
222 / Петербургский книговик

НЕВА  2’2019

саля погибло шестнадцать тысяч человек. А сколько при строительстве Петербурга, мы 
даже не знаем. У нас нет данных. Но мы знаем, что были созданы аптекарские огороды, 
госпитали для работников. Судя по косвенным данным, в общем, заботились о людях.

— В таком случае почему эти мифы столь живучи и выдаются за историческую прав-
ду? Как вы полагаете?

— У серьезных историков вы этого не найдете. Это все журналистика.
(Кстати, о журналистике: «Журналистики у нас нет никакой, потому что российская 

журналистика сегодня — это заказ и его выполнение». «Д. А. Гранин и молодежь: уни-
верситетские тексты».)

Но в «Последней тетради» патриарх отнюдь не лакировал современную историю: 
«Мы не хотим осмыслить цену Победы. Чудовищная, немыслимая цена... Все наши 
монументы, Триумфальные ворота выглядели бы ничтожными перед полями, зава-
ленными трупами»; «Если забыть, что было со страной, что творилось с людьми — 
значит утратить совесть. Без памяти совесть мертва, она живет памятью, надоедливой, 
неотступной...».

Однако миф гранинского лейтенанта, я думаю, окажется сильнее, потому что люди 
хотят жить в красивом, воодушевляющем мире, и с этим поделать ничего нельзя. Лю -
ди готовы принять историю как трагедию, но — возвышающую, а не унижающую.

К счастью, мифологическая история создается лишь для того, чтобы примириться 
с непоправимым, творить новые ужасы она может подтолкнуть разве что совершен-
ных дураков. И те бахвалы, которые возглашают: «Если надо, повторим», в глубине 
души вполне убеждены, что им повторять ничего не придется.

И все-таки Гранин умел слышать оба эти запроса — и запрос на воодушевление, 
и запрос на горькую правду.

Возможно, он в какой-то мере слышал их всегда, но в его советских романах стол-
кновение этих мифологий расслышать невозможно. Он всю жизнь духовно рос и воз-
высился до Гранина последних лет уже ближе к финишу своей поистине марафон-
ской биографии. А если бы он начал растрачивать свою душу на конфликты с властью 
на каких-то промежуточных этапах, его рост на этом бы и прекратился: политика тре-
бует не вечного поиска и усложнения истины, а вдалбливания односторонних баналь-
ностей. Но Гранин как истинный марафонец мудро распределил силы на целый век. 
И финишировал еще более мощно, чем стартовал.

РЕ Ц Е Н З И И

НЕТ, ЖИТЬ И ПОБЕЖДАТЬ!

Кантор В. На краю небытия: Философические повести и эссе. М.; СПб.: 
ЦГУ Принт, 2018. — 352 с.

Новая книга известного философа и прозаика Владимира Кантора удивляет и да-
же шокирует. Ведь основная ее тема — в духе древнего Орфея — это путешествие за 
пределы земного бытия, мысленное или даже «настоящее». Отсюда и сквозная линия 
этого сборника, куда вошли жемчужина нашей новеллистики «Смерть пенсионера», 
повести «Случайные заботы и смерть» и «Запах мысли», философские статьи, эссе 
и киносценарий: размышление о смерти. 

«Смерть — это закон всей истории и всегдашний страх человека. Как правило, рели-
гия успокаивала людей, обещая потустороннюю жизнь. Но именно жизнь... Жизнь — 
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это то, что человек жаждет. Смерть выталкивает человека в неизвестность. Хотя Хри-
стос и обещал вечную жизнь на том свете тем, кто уверует в него. И все же страшная 
неизвестность мучила тех, кто поднялся до уровня рефлексии», — резюмирует Кан-
тор в статье о Достоевском «Какие сны приснятся в смертном сне, или Жизнь в смер-
ти». Собственно, вся книга «На краю небытия» — греза о мире за пределами человече-
ского «я» — и есть ответ на поставленные философом вопросы. Попытка не только на 
уровне аналитической мысли, но — через погружение в бездны и провалы бессозна-
тельного, соединяющего нас с миром внеположным и страшным. В центре книги — 
один из самых больших и интересных ее текстов «Нежить, или Выживание на краю 
подземного мира»: ироничная «странная повесть» или «фантазия в духе Босха», опу-
бликованная ранее журналом «Нева». 

«Ну что, сдрейфили?» — с лукавой усмешкой завершает жуткую фантасмагорию 
о подземной Москве конца прошлого века автор сей «странной повести». Читатель, по 
уши было погруженный в смердящие мерзости нашего быта, с размаху вмазывается 
в благостную картинку, коей завершается невероятная история о злоключениях мос-
ковского интеллигента. Скоропостижно почивший герой-автор, только что выливший 
на нас ушат посмертных откровений, неожиданно воскресает и... спокойно садится за 
компьютер, чтоб записать видения с того света. «И тут я вспомнил слова деда: „Чело-
век, живущий духом, не может умереть до конца“». 

В итоге вся история о демонах нашей коммунальной сферы — а речь в повести идет 
о проклятом жилищном вопросе, по словам классика, столь испортившем стольную, — 
оборачивается  жутковатой  небылицей  о  похождениях  «нежити»  в  мире  вампиров 
и оборотней, жаб, тараканов, фекалий, шлюх и прочей нечисти. Сюжет повести не-
замысловат, а слово «нежить», в категорию которой зачисляется и сам герой как жи-
лищно неимущий (то есть как бы и не проживающий в славном граде), получает самые 
разные смыслы: от демонических до самых что ни на есть бытовых. Однако обо всем 
по порядку.

Повесть В. Кантора воспринимается как продолжение его фантасмагорического 
романа «Крокодил» о невероятных приключениях в чреве столицы (1990), также опу-
бликованного в журнале «Нева», переведенного на многие европейские языки (толь-
ко что — в Италии) и удостоенного премии Генриха Бёлля. Напоминает новая повесть 
и набоковского «Соглядатая», речь в котором идет от лица умершего на наших гла-
зах героя. Собственно, прозрения «соглядатая» могут служить ключом к потаенным 
смыслам новой загробной фантазии современного философа-писателя, где «после на-
ступления смерти человеческая мысль продолжает жить по инерции», прокручивая 
земное прошлое: «После смерти земная мысль, освобожденная от тела, продолжа-
ет двигаться в кругу, где все по-прежнему связано, где все обладает сравнительным 
смыслом, и... потусторонняя мука грешника именно и состоит в том, что живучая его 
мысль не может успокоиться, пока не разберется в сложных последствиях его земных 
опрометчивых поступков». 

В «Нежити» Кантора, как и во включенной в сборник повести «Запах мысли», мысль 
героя обретает самостоятельный статус, двигаясь по линиям его жизни и терпели-
во разматывая клубки воспоминаний в поисках их сути. Рассказ о героических де-
де-профессоре, выжившем в сталинских застенках, и отважной революционерке-ба-
бушке перемежается историей летчика-философа отца и многострадальной матери, 
завершаясь расколом семьи и смертями близких. Повествование ломается и переходит 
в сугубо бытовые пласты, свертываясь в историю о том, как разведенный и оставив-
ший первой семье профессорскую квартиру герой добывал жилье для возлюбленной 
Кларины и малолетней дочки. От ужасов съемной квартиры действие уходит во мрак 
коммуналки, в которой молодой семье удается-таки раздобыть комнату, а потом — на 
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змеиные пути расселения коммуналки в смердящем доме на болоте. Жизнь удалась? 
А то! Немыслимыми правдами и неправдами, о которых лучше самому прочесть в этой 
замысловатой истории московского нежития, герою удается победить кошмары под-
земного мира и, как в сказке, выйти живым и преображенным из тяжких испытаний. 

Собственно, вся затейливая история сия направлена на преодоление названия: «Не-
жить». Не жить? Нет, жить и побеждать! Ибо, может быть, лишь в этом и состоит 
смысл нашего всеобщего пребывания «на краю небытия». Однако ключевое для под-
земного мира словечко «нежить» развертывается разными смыслами, означая некую 
границу (не)бытия и разделяя нижний и верхний его миры. «Когда вертикаль духа 
разрушена, когда с неба ушел сторож, наблюдавший за Россией, то рухнули все скре-
пы». Произошедший раскол и влечет торжество нежити, коя по Далю есть «все, что не 
живет человеком, что живет без души и плоти, но в виде человека».

Густо населенный нежитями подземный мир, в котором барахтаются в житейских 
нечистотах алкаши и бандюги, шлюхи и мошенники, противопоставлен в повести миру 
Большого времени — героям семейной хроники автора, жившим духовными ценностя-
ми и заслужившим бессмертие в его памяти. Босховский карнавал Хаоса постепенно 
вытесняется светлым ликом Мадонны с младенцем — жены с дочерью, ради которых 
и вступает в сражение с нежитями герой. В аллегорическом плане это сражение было 
воспринято критикой как трагедия нашей интеллигенции, брошенной государством 
в разлом 90-х на волю бесчеловечных сил. 

Да живем ли мы или вовсе не живем, если вынуждены заниматься постоянной бы-
товухой и мелочной борьбой за существование? Если барьер между миром духовным 
и низменно-телесным столь непреодолим, если заборы между социальными стратами 
столь охраняемы и если существование пишущего и мыслящего человека вытеснено 
в некое интеллектуальное гетто, имеющее мало общего с махровым торжеством плот-
ской материи?! В этом, может быть, основной, остросоциальный смысл фантасмагории 
от воскресшего из нежити и — всей новой книги современного философа и писателя.

Алла БОЛЬШАКОВА

УСТРОЙСТВО СТИХА

Владимир Пучков. Косточка мира. Владимир, 2017.

«Устройство» — объяснимо, но почему же «стиха», а не стихов? А дело все в том, 
что, читая сборник избранного, все больше убеждаешься, что поэт пишет будто бы одно, 
но очень большое стихотворение, не отвлекаясь по ходу письма на другие многочис-
ленные и различные темы. Стихи В. Пучкова образуют внутренне целостное единство, 
поэту надо мысль разрешить: человек и окружающий мир, где и прохладен свет, и зем-
ля тверда; окружающий мир и Бог, где Акустический холод ночного леса...; Бог и чело-
век (Меня прислали, словно очевидца). Обозначение «Бог» часто встречается в стихах 
поэта, и это не случайно. Под этим словом подразумевается великая тайна бытия, по-
чему и отсутствует разъяснение, тайна должна оставаться тайной.

Устройство стиха, каково оно, в чем заключается? Ответим так: это природный мир 
и в конце — афоризмом или почти афоризмом — итоговая мысль. И прекрасен мир, — 
только это значит, / Что звучит он слитно, а не раздельно!; То же самое спросишь — 
тебе ответит / За давно ушедших, за вновь идущих; И прохладен свет, и земля твер-
да, / И ключами ходит по ней вода. / И мелькают птицы, боясь присесть, / Словно вид-
но им, что за этим есть. Поэтический афоризм особый. Он начинает жить отдельно от 


