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Воспоминание провинциального детства: мама стирает, а папа читает 
ей вслух Гранина «После свадьбы»...

Мне кажется, именно в провинции роль Гранина была особенно велика, — у сто-
личной интеллигенции были и другие образцы художественной литературы, в том чис -
ле полузабытой и полуподпольной, — а лично для меня первой серьезной советской 
книгой был роман «Иду на грозу»: этот роман серьезно повлиял на выбор моего жиз-
ненного пути. Это был первый сигнал, что героизм не погиб вместе с Павлом Корчаги-
ным и Олегом Кошевым, их наследниками сделались ученые. Они летают среди мол-
ний, они прыгают с парашютом, они покоряют красавиц, они обладают всеми класси-
ческими мужскими доблестями, но при этом еще и необыкновенно умны и остроумны.

Иными словами, Гранин один из первых и очень немногих пытался подтолкнуть 
нашу власть к развороту от романтики войны к романтике научно-технического твор-
чества. К сожалению, наши идеологи прислушаться не пожелали, они не понимали, 
что такой огромной и не слишком процветающей стране нужен собственный фрон -
тир — сфера деятельности, расширяющая наши представления о человеческих воз-
можностях, вовлекающая романтиков и авантюристов и порождающая у остальных 
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гордость  за причастность к их подвигам. Угасание же этой гордости порождает свое-
го рода эстетический авитаминоз, сделавшийся одной из важнейших причин распада 
Советского Союза, — мы перестали ощущать себя красивыми в его декорациях.

Однако Гранин по мере сил противостоял этому авитаминозу и серьезнейшим об-
разом повлиял на все мое поколение. Именно поэтому я не мог избавиться от робости 
перед ним, даже когда между нами установились, мне кажется, очень теплые отноше-
ния. По крайней мере, когда я ему звонил, он всегда говорил растроганно: «Как это 
приятно!», хотя уж вниманием-то он был никак не обделен. Но мне кажется, он ви-
дел, что я испытываю к нему не обычное почтение, с которым к нему относились ре-
шительно все, но что-то вроде сыновних чувств: тебя, как первую любовь...

И это была не только благодарность за открытие нового мира — мира ученых, это 
было еще и сострадание и благодарность к одному из последних могикан того поко-
ления, на долю которого выпали ужаснейшие испытания и которое до сих пор пыта-
ются объявить поколением сталинских рабов. В сравнительно полном объеме я вы-
разил эти чувства в романе «И нет им воздаяния», а самому Даниилу Александровичу 
я их выразить так и не посмел — не решался заговаривать с ним на личные темы. Я да-
же невольно вставал со стула, когда говорил с ним по телефону.

А он однажды посетовал, что к нему приходят и звонят в основном по каким-то 
делам, а просто поболтать заходят редко. «Вас же все побаиваются», — сказал я ему, 
и он усмехнулся: «Это даже лестно. А что мне сделать, чтобы меня не боялись?» — он 
спрашивал с улыбкой, но не совсем шутя. «Не нужно быть классиком», — ответил я, 
тоже не совсем шутя.

Это правда, писатели, которых узнаешь в романтической юности, навсегда остают-
ся такими олимпийцами, что уже никогда решаешься заговорить с ними по-человече-
ски. Хотя понимаешь, что и они всего лишь люди, что и они, как и все мы, нуждаются 
не только в уважении, но и в тепле. Однако не знаю, много ли тепла получал Гранин 
за пределами семейного круга.

Мои сомнения на этот счет лишь укрепила основательная (и роскошно изданная) 
книга «О Данииле Гранине: Воспоминания» / Составление М. Д. Чернышевой-Грани-
ной. Предисловия М. Д. Чернышевой-Граниной и А. Ю. Маниловой (СПб.: Вита Нова, 
2019). О социальной личности Гранина там много интересных сведений, но трогатель-
но-человеческих его черт, которые только и могут к почтению или даже благогове-
нию присоединить любовь, очень мало. Даже его многолетний приятель-физик боль-
ше рассказывает о том, что Гранин одобрительно отзывался о реформах Гайдара, а он, 
рассказчик, неодобрительно, и Гранин в конце концов убедился в его правоте, когда 
ощутил всеобщее обеднение и на своем семействе. Старый друг, похоже, не понял, что 
для Гранина личные неурядицы не могли служить критерием правильности или не-
правильности государственной политики. Гранин показал себя даже и лучшим уче-
ным, чем физико-математический доктор, — он понимал, что нельзя говорить о право-
те и неправоте там, где нет возможности провести решающий эксперимент — прожить 
те же самые годы еще раз при какой-то иной, не гайдаровской политике. Я думаю, 
именно научная добросовестность не позволяла Гранину занимать радикальную по-
зицию в вопросах, любое решение которых влечет к непредсказуемым последстви -
ям, — оттого он и не мог быть ни правоверным партийцем, ни правоверным дисси-
дентом, куда в виде комплимента пытается определить его друг. В книге «Д. А. Гра-
нин и молодежь: университетские тексты» (сост. и науч. ред. А. С. Запесоцкий. — СПб.: 
СПбГУП, 2018) Гранин прямо говорит: «Я писатель, а не политик. Не считаю для себя 
допустимым говорить о том, чего не знаю точно». (Для политиков, стало быть, гово -
рить, чего не знаешь, дело допустимое.) И еще: «Диссидентство для меня не входило 
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в литературную необходимость, когда я, скажем, писал „Иду на грозу“ или „Картину“. 
Но когда я писал „Зубр“, сама вещь была диссидентской. Она вызвала шквал критики 
со стороны журналов „Молодая гвардия“, „Наш современник“ и им подобных». Вот 
это уже ближе к сути — конфликт не с властью, а с идеологами иного направления. 
Не политический, а идейный, уже два века присущий российской литературе.

Политических иллюзий Гранин не имел уже давно: «Что может решить фигура но-
вого президента, если нет никакой альтернативной программы?» («Д. А. Гранин и мо-
лодежь: университетские тексты»). Единственное, в чем Гранин был уверен и что повто-
рял все последние годы: ценности сводить к ценам — путь не только антиэстетичный, 
но и гибельный, единственное, что нас объединяет и вызывает уважение к нам, это 
наша культура, но именно ее-то наша власть вспоминает в последнюю очередь. Это 
и есть главное расхождение литературы и власти — ценностное.

Однако ценности, цены, культура — все это из области социальной, а на личные те-
мы мне удалось разговорить Даниила Александровича лишь один-единственный раз. 
Этот диалог вошел в книгу воспоминаний, но я хочу привести хотя бы некоторые 
фрагменты — чем больше читателей с ними познакомятся, тем более человечным оста-
нется образ Гранина в общественной памяти. Боюсь, фрагментов такого рода во всей 
«граниниане» наберется очень немного — похоже, Даниил Александрович и впрямь 
был очень закрытым человеком.

«Мне кажется, что литература, поэзия родились как песня, как желание спеть что-
то такое в адрес удивительного чувства, которое рождалось в человеке, чувства при-
вязанности, чувства любви к детенышу своему, чувства любви мужчины и женщины, 
чувства любого восхищения перед красотой мира. Было желание спеть, спеть благо-
дарность, это чувство выплескивалось из человека, оно фонтанировало, оно не обя-
зательно вербальных требовало выходов, но оно... хотелось просто... в виде музыки, 
в виде песни без слов, в виде молитвы. Это чувство восторга любви, и это порождало 
поэзию, порождало музыку, может быть, в какой-то мере и живопись, не знаю. И луч-
шее из того, что оно создавало, доходило до нас в виде стихов, в виде каких-то драм. 
Это было рождение литературы». 

«Почему любовь может занимать такое важное место в жизни человека? Пото-
му что в любви человек становится гораздо выше себя, он поднимается над собой, над 
всеми своими другими страстями и привязанностями, даже мечтами и так далее. По-
тому что любовь — она проявление бескорыстия и жертвенности, в ней всегда есть 
это удивительное». 

«Если действительно любовь — это и есть Бог, то соприкосновение с этим Космо -
сом — оно помогает человеку понять и жизнь, и его красоту».

«Хочу сказать, что любовь — это лучшее изобретение человечества. Оно появи-
лось не сразу. Когда Адама и Еву изгнали из рая, они ощущали не любовь друг к другу, 
а потерю любви Бога к ним, вот что было бедой. Я думаю, что если человек не любил, 
он не видел себя, он не жил. Громко, может быть, сказано, но действительно, он не 
раскрыл для самого себя всех возможностей своей души, не увидел эту душу, не сопри-
коснулся с ней, только любовь дает возможность получить радость от самопожерт-
вования, получить радость просто от созерцания другого, любимого человека, когда 
забываешь о том, красив он или не красив, когда рука его или глаза его уже так пре-
красны, что ничто остальное не может сравниться. Наслаждение красотой, совершен-
ством другого человека, пусть то будет женщина, пусть то будет ребенок, это, конеч-
но, то, что дает любовь. А если любви не было, то этого наслаждения не было. А что 
было? А что было взамен? Да, мы знаем, взамен была карьера, успех, путешествия, 
приобретение новых квартир, автомобиля, костюмов... Ну и что?
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Это  ведь  такие  небольшие  радости,  и  такие  временные,  и  такие  смешные, 
коротенькие.

И вот сейчас, к концу жизни, я понимаю, написал тридцать книг, или тридцать 
две, или тридцать пять — ну и что? А я вспоминаю не это, я уже забыл про эти кни-
ги, а я вспоминаю людей, которых я любил, с которыми чувствовал себя совершенно 
счастливым, про это счастье любви я вспоминаю, как я был несчастен и как я мучил-
ся, когда наступал какой-то разрыв отношений. Я не вспоминаю о том, как у меня не 
получалась какая-то фраза, — да, это тоже было, но это ничто, ведь все познается 
в сравнении, есть весы.

Главный недостаток нашего общества — это дефицит любви. Дефицит любви друг 
к другу, дефицит культа любви, культа человеческой любви, потому что любовь, толь-
ко любовь рождает уважение к человеку, понимание, какое это чудо — человек. Вид-
но, каким красивым может быть человек, каким хорошим может быть человек. А ког-
да человек существует как функция труда, исполнения каких-то обязанностей своих, 
как электорат, как демографическая единица и так далее... Вы смотрите, как мы су-
ществуем, мы существуем только в этой шкале измерений!»

«Любовь Дон Кихота — это любовь к образу, который он создал, но образ, кото -
рый он создал себе, делает из Дон Кихота нечто, он поднимается настолько, что ста-
новится сам человеком достойным любви».

«Вот я, допустим, вспоминаю военное время. Желание удовлетворить свои муж-
ские потребности совершенно резко отделилось от любви, то есть, оказалось, это совер-
шенно разные вещи. И это удовлетворение мужской потребности происходило так, что 
не запоминалась эта женщина, и никакого интереса последующего она не вызывала, 
это была физиология. И было наоборот, и было так, что вспоминалась женщина, ко-
торой даже не обладал, о которой мечтал и которая снилась, и которой писались пись-
ма влюбленные. Но когда возвращались домой, или когда была на фронте любовь, 
фронтовая любовь, да и после фронта я наблюдал, и я на себе знаю, что любовь, ко-
нечно, делала обычную женщину красавицей для меня, ДЛЯ МЕНЯ, хотя внешне для 
других она оставалась, может быть, какой-то серенькой или невзрачным человеком. 
Вот что делает любовь».

— Вы так хорошо это понимаете, — не выдержал я, — а почему же вы не написали 
об этом — вот об этом опыте?

— Как мог, я писал об этом, но, знаете, я не хотел устраивать душевный стриптиз.
— Мне кажется, то, в чем нам не хочется признаваться, и есть самое интересное.
— Вот я вам приведу пример, который был у меня. Мы уходили, отступали, где-то 

в районе Луги, еще часа через два-три мы должны были уходить, уже собирались. Ко 
мне подошла девушка и говорит: «Немцы придут, я не хочу, чтобы я досталась немцам, 
я девушка, еще забеременею от них, я хочу принадлежать своим, вам». Довольно от-
кровенно, действительно, она с трудом решилась на это, такая славная девушка. Я не 
мог решиться на это, хотя вроде бы не был невинным уже весьма, и она как женщи-
на, даже как девица представляла интерес. Но я не мог решиться, потому что она была 
девушка, потому что я представил себе — ребенок будет, я погибну, а то, что я погиб-
ну, конечно, я думал наверняка. А что же, я так воспользуюсь этим? Нет. Я ей отказал. 
Она зарыдала. Я: «Это нехорошо, это нехорошо». Она: «На что же вы меня оставляе-
те?» Мы ушли. И я долго потом как-то решал для себя, правильно ли я поступил или 
неправильно? Что это было? Или, потом я думал, гуманно это или негуманно? Кто 
прав из нас? Вот такие ловушки расставляет жизнь...

Не знаю, как для вас, но для меня это был совершенно новый Гранин.
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А в блокадной теме он достиг пика откровенности в своем триумфальном выступ-
лении в бундестаге. Потом он мне рассказывал, что до последней минуты колебался, 
пощадить немецких слушателей или врезать им правду-матку. И в последний момент 
решил: а пусть послушают! И рассказал, как мать кормила старшую девочку супом из 
кусочков мяса, которые она отрезала от замороженного трупика ее младшей сестрен-
ки. Рассказал, как весной люди черпали воду из Невы, отталкивая плывущие по воде 
трупы. Но в итоге история блокады для него все равно была не историей людоедства 
и утраты брезгливости, а историей совести: спасались те, кто спасал других. 

И ему аплодировали стоя. 
Вот что еще помимо прочего дает долгая жизнь — человек становится представи-

телем ушедших поколений, его голосом начинает говорить сама история.
Если, конечно, он был вписан в историю так, как в нее был вписан Даниил Гранин. 

И в военной теме Гранин возвысился до нового уровня откровенности тоже в по-
следние годы своего долгожительства. Лирический герой «Моего лейтенанта» пред-
стает то наивным петушком, рвущимся на фронт в тайной уверенности, что это будет 
недолгое победоносное приключение, то перепуганным ребенком, после первой бом-
бежки срывающимся в рыдания от ласкового слова и получающим за это от команди-
ра по морде. А после годами сгорающим от стыда за смрад своей трусости: «Война во-
няет мочой». Но именно из-за того, что герой-рассказчик ничуть не приукрашивает 
себя, мы и проникаемся к нему состраданиием и доверием — и продолжаем верить, 
когда происходит постепенное превращение перепуганного пацана в солдата. 

Понимающего, что убить его не так-то просто, если он сумеет не потерять голову 
от ужаса. Начинающего догадываться, что он и сам способен внушать страх противни-
ку. И постепенно проникающегося к врагу смертельной ненавистью, страстно желая 
уже не просто изгнать его из пределов своего государства, но именно убить.

Василий Гроссман в его лучшем романе «Жизнь и судьба» все же довольно учени-
чески воспроизводит схему «Войны и мира»: неодолимое сопротивление русских при 
Бородине сбивает с Наполеона спесь сверхчеловечества, и он начинает понимать, что 
в него тоже может попасть ядро, что из леса может выскочить отряд казаков — и он 
впервые со страхом смотрит на тела убитых, — а Гитлер, ощутив свое бессилие в Ста-
линграде, начинает бояться, что ему может выстрелить в спину каждый часовой, и со 
страхом вспоминает технические устройства для уничтожения людей, которые только 
что обсуждал со сверхчеловеческим спокойствием. Гроссман тоже усматривает источ-
ник воинской доблести в чувстве «мы»: когда «мы» распадается на отдельные «я», 
распадается и воинский дух армии. Однако Гранин рисует картину полного разгрома 
и распада армии на группы измотанных одиночек, которые, блуждая по лесам, встре-
чают обгорелого майора с лиловыми щеками в пузырях, и этот майор не собирается 
заканчивать войну, хоть бы немцы уже взяли и Москву. Никакого «мы» уже нет, но аб-
солютно безо всякого приказа сверху майор собирает осколки разбитой армии и на-
меревается разрушать тыловые немецкие коммуникации, а там видно будет. Один 
из ополченцев высказывает штатское одобрение типа «разумное предложение», и ко-
мандир гаркает: «Это не предложение, это приказ!»

Это иллюстрация той передовой доктрины, что войну выиграли заградотряды, — 
что же они не остановили армию на государственной границе? Армия тоже вооруже-
на, между прочим. В «Моем лейтенанте» есть еще одна сцена, демонстрирующая, лег-
ко ли запугать вооруженную массу, ведущую борьбу со смертью. Уже в Пушкине ми-
лиционер в белоснежной гимнастерке требует от офицеров подтянуть бойцов, каждый 
из которых лишь каким-то личным чудом выбрался из окружения, и даже грозит: 
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а то-де мы сами наведем порядок, — и через час герой книги уже видит его застрелен-
ным вместе с напарником.

И все-таки главный удар остервенения направлен против немцев. А также против 
тех, кто попытается стать на пути у этой ярости, увы, не всегда благородной.

Бойцы собираются держать оборону в ослепительном царскосельском дворце, и воз-
мущенный старичок смотритель пытается их вытурить, указывая на царапины на ве-
ликолепном паркете. Но младший лейтенант Осадчий срывает с плеча автомат и дает 
очередь по зеркалам, по лепнине, по зеркальному паркету: для кого бережешь, для 
немцев?! Еще вчера этот же самый младший лейтенант в войлочных тапочках почти-
тельно разглядывал бы эти же самые зеркала и эту же самую лепнину, почтительно 
внимая рассказам экскурсовода, а сегодня он запросто готов убить этого экскурсовода 
за один только намек, что не все должно быть подчинено нуждам войны.

Это к вопросу о том, нельзя ли было выиграть войну с меньшими культурными по-
терями. Правители, уличенные подобными Осадчими в такой бережливости, быстро 
утратили бы популярность, а то и предстали прямыми изменниками: «Для кого бере-
жете?!» Боюсь, и в этом случае, как и во многих других, власть всего лишь выполняла 
волю наиболее страстной части народа — той, на которую власть и опиралась.

Чуть ли не впервые в нашей военной прозе в «Моем лейтенанте» прозвучал и мо-
тив «потерянного поколения» — зеркально по отношению к Ремарку. Как жить даль-
ше, если война оказалась кровавой бессмыслицей, спрашивают себя герои Ремарка. 
Как жить дальше, если главное дело жизни уже исполнено? — спрашивает себя герой 
Гранина. И начинает работать спустя рукава, пускаться в загулы, не проявляя щепе-
тильности в выборе собутыльников и партнерш, так что верно ждавшая его жена в кон -
це концов упрекает его, что он и с нею обращается, как с армейской б... И все-таки 
ее терпение и преданность берут верх — недаром она так верила в любовь, как дру -
гие верят в Бога.

Книга прежде всего остроисповедальна, но Гранин не был бы Граниным, если бы 
его голос не был еще и эхом русского народа. Его простодушный доверчивый герой про-
износит пророческие слова: «Мы будем вновь и вновь возвращаться к моему времени, 
оно было красивым и героическим». 

И это после изображенных без всяких прикрас ужасов и безобразий...
Для истории грандиозность — грандиозность подвигов и грандиозность ужасов 

привлекательнее, чем умеренное и аккуратное процветание. Разумеется, я имею в виду 
не историю научную, озабоченную тем, как было «на самом деле» (если бы даже нам 
каким-то чудом сделались в точности известны поступки исторических личностей, для 
толкования их мотивов все равно сохранился бы полный произвол), — я имею в ви-
ду историю воодушевляющую, которая только и может сохраниться в общественной 
памяти. Поскольку главная функция человеческой психики — самооборона, выстраи-
вание картины мира, в которой и личность, и народ предстают себе красивыми и зна-
чительными, то и воодушевляющая история может быть только мифологией.

Сейчас, однако, довольно влиятелен и запрос на противоположную мифологию, 
ставящую в центр общественного внимания не подвиги и победы, а жертвы и преступ-
ную бесчеловечность власти. Борьба этих мифологий развернута и в глубину веков. 
В воспоминаниях гомельского историка литературы Ивана Афанасьева Гранин дает 
довольно резкий отпор словам собеседника о жестокости, проявленной по отношению 
к первым строителям Петербурга: 

— Что касается строительства Петербурга — все вранье, потому что раздобыть такое 
большое количество мастеров кузнечных дел, каменных дел, плотников, столяров и так 
далее было очень трудно. Их берегли. Их ценили. С ними возились. Меншиков очень 
заботился о них, потому что раздобыть их было крайне трудно. При строительстве Вер-
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саля погибло шестнадцать тысяч человек. А сколько при строительстве Петербурга, мы 
даже не знаем. У нас нет данных. Но мы знаем, что были созданы аптекарские огороды, 
госпитали для работников. Судя по косвенным данным, в общем, заботились о людях.

— В таком случае почему эти мифы столь живучи и выдаются за историческую прав-
ду? Как вы полагаете?

— У серьезных историков вы этого не найдете. Это все журналистика.
(Кстати, о журналистике: «Журналистики у нас нет никакой, потому что российская 

журналистика сегодня — это заказ и его выполнение». «Д. А. Гранин и молодежь: уни-
верситетские тексты».)

Но в «Последней тетради» патриарх отнюдь не лакировал современную историю: 
«Мы не хотим осмыслить цену Победы. Чудовищная, немыслимая цена... Все наши 
монументы, Триумфальные ворота выглядели бы ничтожными перед полями, зава-
ленными трупами»; «Если забыть, что было со страной, что творилось с людьми — 
значит утратить совесть. Без памяти совесть мертва, она живет памятью, надоедливой, 
неотступной...».

Однако миф гранинского лейтенанта, я думаю, окажется сильнее, потому что люди 
хотят жить в красивом, воодушевляющем мире, и с этим поделать ничего нельзя. Лю -
ди готовы принять историю как трагедию, но — возвышающую, а не унижающую.

К счастью, мифологическая история создается лишь для того, чтобы примириться 
с непоправимым, творить новые ужасы она может подтолкнуть разве что совершен-
ных дураков. И те бахвалы, которые возглашают: «Если надо, повторим», в глубине 
души вполне убеждены, что им повторять ничего не придется.

И все-таки Гранин умел слышать оба эти запроса — и запрос на воодушевление, 
и запрос на горькую правду.

Возможно, он в какой-то мере слышал их всегда, но в его советских романах стол-
кновение этих мифологий расслышать невозможно. Он всю жизнь духовно рос и воз-
высился до Гранина последних лет уже ближе к финишу своей поистине марафон-
ской биографии. А если бы он начал растрачивать свою душу на конфликты с властью 
на каких-то промежуточных этапах, его рост на этом бы и прекратился: политика тре-
бует не вечного поиска и усложнения истины, а вдалбливания односторонних баналь-
ностей. Но Гранин как истинный марафонец мудро распределил силы на целый век. 
И финишировал еще более мощно, чем стартовал.

РЕ Ц Е Н З И И

НЕТ, ЖИТЬ И ПОБЕЖДАТЬ!

Кантор В. На краю небытия: Философические повести и эссе. М.; СПб.: 
ЦГУ Принт, 2018. — 352 с.

Новая книга известного философа и прозаика Владимира Кантора удивляет и да-
же шокирует. Ведь основная ее тема — в духе древнего Орфея — это путешествие за 
пределы земного бытия, мысленное или даже «настоящее». Отсюда и сквозная линия 
этого сборника, куда вошли жемчужина нашей новеллистики «Смерть пенсионера», 
повести «Случайные заботы и смерть» и «Запах мысли», философские статьи, эссе 
и киносценарий: размышление о смерти. 

«Смерть — это закон всей истории и всегдашний страх человека. Как правило, рели-
гия успокаивала людей, обещая потустороннюю жизнь. Но именно жизнь... Жизнь — 


