
220 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2019

прекрасная, бесконечно разнообразная картина. Приглядываешься внимательнее — 
а это всего лишь осколки, мусор, отрубленные лапы, многократно отраженные в зер-
калах наших иллюзий. Смотришь еще раз — а все равно величественно и прекрасно.

Многие герои этих рассказов — участники войны, бывшие заключенные, но пока-
заны они не в моменты подвига или крайнего эмоционального напряжения. Все самое 
страшное осталось в прошлом, и надо жить дальше. Но оказывается, что это не так-
то просто. Мелкие неурядицы жалят, как назойливые мухи, а судьба совершает самые 
неожиданные повороты в самый неподходящий момент, и вот ты уже идешь за водкой 
как за единственным успокоением и творчески самовыражаешься, оставляя плевок на 
витрине магазина женского белья под понимающим, даже сочувствующим взглядом 
охранника.

«Жить!» — это не возглас человека, сбросившего наконец оковы или избежавше-
го смерти. Это императив. Приказ жить, несмотря ни на что. Переживать и Любовь, 
и Смерть, и Быт. Размышлять о бытии. Иногда, конечно, кажется, что авторы черес-
чур уж сгущают краски, как в рассказе Аделя Хаирова «Белые цветы»: «Послонялся по 
квартире, съел зачерствевший кусок торта, запил выдохнувшимся шампанским. Хо-
тел докурить кубинскую сигару, но она воняла. Тогда Мизинцев приоткрыл ставни, 
взял резиновый эспандер и начал растягивать. На третий раз сладкие пальцы сосколь-
знули, и резиновый эспандер треснул ему по уху. Сразу вспомнилось, как на даче в Пе-
чищах отец влепил ему в ухо за выдернутые вместо сорняка ростки моркови. Ухо тог-
да выросло, как у Чебурашки. Саше было лет семь, а через год родители развелись». 
Слишком много гнетущих деталей. С другой стороны, а разве так не бывает? Бывает по-
разному. Вот у Владимира Гуга одна из миниатюр цикла «Счастье»: человек раскро-
ил себе голову и счастлив, потому что не надо идти на работу. Чего тут больше: печали 
по поводу того, что нужно как следует человека доконать, чтобы он такому радовался, 
или умения видеть хорошее даже в самом плохом?

«Жить!» — это все еще добротно сделанный сборник качественной прозы. Расска-
зы в нем действительно составляют единое целое, читать его нужно целиком. Хотя, 
конечно, порядок тут оказывается не так важен. Короткие экспрессивные зарисов-
ки позволят на миг отрешиться от собственных проблем, а потом с новыми сила -
ми — жить!

Владислава КАПЛЕНКОВА

ОГЛЯНУТЬСЯ И ИСКРЕННЕ ПОБЛАГОДАРИТЬ

Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни. М.: Эксмо, 2018.

Знаете ли вы о позитивной психологии? Может быть, встречали статьи в Интер-
нете или брали с полок книжных магазинов издания, призывающие не концентриро-
ваться на плохом и радоваться каждой мелочи? «Будьте благодарны за все, что у вас 
есть», «записывайте в дневник то, что доставило вам удовольствие» — знакомые сло-
ва? У позитивной психологии много сторонников и много противников, но «думать 
о хорошем» определенно приятнее, чем о «плохом». Хотя иногда — сложнее. 

Серия книг «Перемены к лучшему», выпускаемая издательством «Эксмо» с 2015 го-
да, — это шесть сборников позитивных, жизнеутверждающих историй: о пути к успе -
ху, о счастливом случае, о детстве, о первой любви, о лучшем Новом годе... Концентри-
рованный оптимизм в твердом переплете, повод вспомнить о собственных маленьких 
и больших победах и радостях жизни. 
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А главное, что это не художественный вымысел, а «реальные истории из жизни 
современных писателей», как свидетельствует надпись на обложке каждой книги се -
рии. И читатель может быть уверен, что «рецептами успеха» в первой книге «Как я из-
менил свою жизнь к лучшему» с ними делится тот, кто сам прошел этот путь и на са-
мом деле чего-то в этой жизни добился. В каждой из последующих книг мы продол-
жаем узнавать истории из жизни современных российских писателей, а уж извлекать 
ли из них мораль или просто наслаждаться чтением — выбирать вам. Авторов много: 
в одной книге могут быть собраны истории двадцати, тридцати, сорока человек, так что 
у читателя, хоть сколько-нибудь интересующегося современной русской литературой, 
есть шанс найти знакомого, если не любимого автора в списке на обложке. 

Сборник «Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни» (М.: Эксмо, 2018) — 
последний из изданных, где авторы «раскрывают свои секреты и готовы публично 
произнести слова любви и благодарности». Оформление — белое с золотом, голубь мира 
на обложке, цветные фотографии авторов на форзаце. Сборник завлекает в реклам -
ной аннотации именами Людмилы Петрушевской, Олега Роя, Марии Метлицкой, Вла-
димира Вишневского... Двадцать авторов — двадцать историй, настолько разных по 
композиции, стилю и даже жанру, что и объединяет их только тема. 

Иногда бывает невероятно сложно — в силу разных обстоятельств — сказать «спа-
сибо» людям, этого заслуживающим. Иногда бывает сложно сделать это даже фор-
мально, не то что искренне, от всего сердца благодарить кого-то. Иногда даже быва-
ет слишком поздно говорить «спасибо» — некому. Так что идея — прекрасная, светлая, 
в какой-то мере нравоучительная. Все знают, что жизнь непредсказуема, а люди «вне-
запно смертны», но почему-то кажется, что уж с нами-то ничего подобного не слу-
чится. Книга же предоставит достаточно поводов задуматься о том, что нужно успеть 
сказать самые важные слова своим близким. 

Но, как бы банально это ни звучало, люди разные, и благодарность тоже бывает 
разной. Для кого-то это — «явление самого высшего порядка», а для кого-то сказанное 
когда-то просто так, почти случайное «спасибо» — предлог, чтобы вспомнить эпизод 
из далекого детства (так что иногда даже приходится сомневаться в готовности авто-
ров «раскрыть свои секреты», как уверяет нас аннотация). Впрочем, книга — это всего 
лишь повод сказать «спасибо», а уж дальше каждый сам решает, как им воспользо -
ваться, и выворачивать душу наизнанку на потеху публике никто не обещал. Так? 

Если бы вам вдруг представилась возможность поблагодарить кого-то, да так, что-
бы об этом узнали по всей стране, что бы вы написали? Кому бы адресовали заветные 
строки? Большая часть историй сборника «Спасибо!..» — благодарность тем, кому 
уже нельзя сказать этого лично. Своей семье, друзьям, поддержавшим в трудные мо-
менты, не дававшим опустить руки, случайным знакомым, потерянным в круговоро-
те будней, о которых в памяти осталось только имя и, собственно, то, за что так хо -
чется сказать спасибо.

Истории следуют одна за другой, как будто в случайном порядке: благодарность 
друзьям и коллегам; воспоминание о четвероногом друге, по иронии судьбы для того, 
кто всегда мечтал о собаке, это был рыжий сибирский кот; тихо сказанное «спасибо» 
вслед женщине, сделавшей все для расставания сына с не понравившейся ей «невест-
кой»; благодарность случайным знакомым, когда-то значительно повлиявшим на по-
следующую жизнь писателя — или не повлиявшим...

Но кроме тех, кому были предназначены эти строки, кроме этих людей, которые 
прочитают или не прочитают никогда эту книгу, ее возьмут в руки еще, возможно, 
тысячи человек (по крайней мере, тираж издания — 2000). И всем им будет важно не 
только то, что написано, но и то, как это написано. 
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От людей, нечуждых художественной прозе, занимающихся ею профессиональ-
но, приходится ждать чего-то особенного. «Формы», соответствующей содержанию. 
И в общем-то, они с этим справляются. Каждый по-своему, каждый в своем жанре, 
будь это рассказ, воспоминание о прошлом, о тех, кто всегда поддерживал или под-
держал однажды и этим определил дальнейший жизненный путь, или выдержки из 
электронных писем, отправленных давнему знакомому, исповедь или новелла... 

История Алисы Луниной, не о себе, о «близком знакомом»: осенний Петербург, 
книжный магазин и томик поэзии Рильке, переписка двух одиноких людей, не знаю-
щих друг о друге ничего и не связанных ничем, кроме этого тома... А где же слова бла-
годарности? Благодарность здесь выражается делом: героиня истории решает стать 
учителем русского языка и литературы, вспоминая о своей школьной учительнице. 

Об учителе вспоминает и Лариса Райт. Они, конечно, очень разные — строгая, не 
любимая школьниками учительница литературы и учительница испанского языка, от-
крывшая своим ученикам другую культуру. Никогда не знаешь, к чему может привести 
почти случайное решение записаться на факультатив. 

Непредсказуемая жизнь часто подбрасывает нам такие сюжеты, которые быва-
ют намного более захватывающие, чем любой роман, детективный или любовный, — 
жизнь вообще, говорят, лучший художник: девочка Аня, вдохновившая школьника 
на олимпиаде; случайный попутчик по дороге домой, который предлагает все бро -
сить — и в Братск; приключение в Египте, чудом завершившееся удачно (в художе-
ственной литературе это встречается чаще, но и в реальной жизни дружба побеждает 
все). Глава, написанная Игорем Губерманом, вначале напоминает подборку анекдо-
тов «О людях хороших», продолжается воспоминаниями о годах заключения, а за-
канчивается историей о Роне Маркуса, человеке, каждый день совершающем чудеса, 
и парадоксальным выводом об удивительной природе людей, видевших эти чудеса.

 Если задуматься, сколько мы встречаем на своем жизненном пути людей, незамет-
но подталкивающих нас к судьбоносным решениям? И сильнее всего нас меняют самые 
близкие, самые родные. Те, кого уже нет рядом, и те, кто поддерживают нас, чьи сло-
ва в трудные минуты заставляют подниматься и гордо продолжать путь дальше, несмо-
тря на проблемы. Ворчливые наставления бабушек: «„Семь-десять минут“, — говорила 
она. Ведь для того, чтобы процедура не принесла вреда, не повлекла осложнения, ее 
надо проводить строго определенное время, не слишком затягивая». Совет, который 
подходит для лечения ангины и от сведенного судорогой сердца. Поддержка роди-
телей тех, что «родили», и тех, что воспитали. Собственные дети, с которыми ты, ка-
жется, растешь вместе. И слова благодарности к ним — всегда самые пронзительные, 
самые искренние. Главное, сказать их вовремя и повторять, повторять, пока еще есть 
такая возможность, ведь никогда не знаешь, что будет завтра. 

Так или иначе, книга написана, издана. Не первая в серии и, вполне вероятно, не 
последняя. Можно относиться к ней как к сборнику рассказов, и тогда вы увидите два 
десятка разнородных историй: вот в одной из них — чья-то жизнь крупным планом, 
в других — самое запоминающееся, самое главное, поворотный момент, в третьих 
скрывается еще несколько историй, обрамленных единой темой — о хороших людях, 
о чудесах и красотах мира. Меняются эпохи, меняется фон. «Сделаны» эти рассказы 
тоже по-разному: ровное повествование, где одно событие следует за другим, рассказ 
в рассказе, несколько обрывочных воспоминаний, разнородных, объединенных лишь 
тем, что написаны одним человеком, образная, поэтическая проза. Но, честно говоря, 
оценивать книгу-благодарность с точки зрения художественного произведения как-
то даже неловко: читаешь реальные истории из жизни современных писателей, будто 
смотришь в замочную скважину.
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И ловишь себя на том, что и сам не сказал спасибо близким, родным и любимым. 
Надо сказать. Написать старым друзьям, с которыми не виделись уже несколько лет, 
позвонить маме или сказать искренне «спасибо» случайному прохожему за то, что 
довел до нужного места. Если цель этой серии, этой книги — напомнить, что некото-
рые «мелочи» отнюдь не мелочи, то, как мне кажется, ее вполне удается воплотить.

Юлия КЛИМОВА

ПОЧЕМУ ОТРАВИЛАСЬ МАРУСЯ

Маруся отравилась. Секс и смерть в 1920-е / Ссост. Д. Быков. 
М.: АСТ, редакция Елены Шубиной, 2018. 

Секс и межполовые отношения — тема всегда достаточно острая и вызывающая бур-
ные дискуссии. Особенно если это тема секса и межполовых отношений не в наши дни, 
а в какой-нибудь исторический период. Особенно если это тема секса и межполовых 
отношений в СССР, объективное представление о которой можно составить не по об-
рывкам документов, а по воспоминаниям живых — пусть и достаточно пожилых — 
людей. И по документам, и по воспоминаниям эпоха 1920—1930-х годов представля-
ется как зарождение нового государства, тяжелая работа, рождение промышленнос -
ти в поту и крови, «пятилетка за три года», на фоне которых нет места никаким отно-
шениям мужчины и женщины, кроме как создания новых здоровых ячеек общества 
и рож дения и воспитания новых граждан... В этом плане антология Дмитрия Быко-
ва «Ма руся отравилась. Секс и смерть в 1920-е» — самая настоящая бомба. Причем не 
простенький сверток динамита с часовым механизмом, а что-то наподобие того, что 
взорвалось над Хиросимой.

Оказывается, про любовь (в том числе и плотскую) в 1920-е все же писали, и пи-
сали достаточно много. Быков, по его собственным словам, отобрал наиболее хоро-
шие или наиболее показательные тексты; в результате получилось нечто вроде лоскут-
ного одеяла, верхний край которого составляет вступительная статья самого Быкова. 
Основной посыл данной статьи — в 1920-х годах с сексом и межполовыми отношения-
ми все было очень плохо. Точнее, с этим все плохо было еще в Серебряном веке, но по-
сле революции и Гражданской войны все стало еще хуже: если до революции стреля-
лись, травились и участвовали в свальном грехе по большей части от нечего делать, то 
после революции травились, стрелялись и участвовали в свальном грехе от разочаро-
вания в жизни в целом и в социальной революции в частности. Дивный новый мир не 
наступил сразу, сексуальная революция тоже провалилась; моральную и сексуальную 
деградацию Серебряного века продолжили люди «классом ниже» — рабочие и работ-
ницы — и пали ниже некуда — до приравнивания полового влечения к естественным 
оправлениям организма; если Серебряный век — это время разврата, то 1920-е годы, по 
мнению Быкова, — это триумф пошлости в худшем ее проявлении.

Нельзя сказать, что Быков так уж не прав в своей вступительной статье: период 
нэпа действительно был свободнее в плане сексуальных отношений, чем в последую-
щие годы, — но во многом он утрирует. Вдобавок он рассматривает вполне определен-
ную социальную прослойку — ту, для которой писались и которой читались подобные 
тексты. Впрочем, невзирая на субъективность, Быков достаточно грамотно подходит 
и к подбору материала для антологии, и к его освещению во вступительной статье.

Общая идея построения сборника вырисовывается довольно слабо. Можно было 
бы подумать, что сначала идут стихи, потом проза — нет, стихи располагаются и в на-


