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они просто снились нам? Куда же они подевались? И не ошибочно ли — то, что я живу?» 
От Александра Гениса — «практику» под названием «Книга радости», навык поиска 
приятных мелочей в том же знакомом мире. 

Итак, собрались русские писатели-алхимики на консилиум. Интеллигентно выра-
зили свои точки зрения, привели примеры, истории из жизни. Последним слово взял 
Александр Генис: «Уважаемые коллеги, следует признать, что мы были неправы, рецепт 
счастливого снадобья нами не найден. По-видимому, есть только „уколы счастья“, вы-
явить закономерность появления которых также не представляется возможным. По -
сему заседание предлагаю считать закрытым. „Остановись, мгновение, я выхожу“».

Жанна ГОРДЕЕВЦЕВА

НЕГАТИВНЫЙ ПОЗИТИВ, 
ИЛИ ВДОХНОВЕНИЕ СТРАШНЫМ

Жить! Сборник / Сост. А. Рубанов. М.: Э, 2018.

«Жить!» — лозунгом, призывом звучит название сборника, который эксперимен-
та ради можно поставить на одну полку со всякими «Куриными бульонами для души» 
и прочими книгами для поднятия духа. Наверное, никто даже не заметит подвоха — 
позитивное, жизнеутверждающее название, силуэты птиц на обложке. Так и ждешь от 
этой книги чего-то такого... легковдохновляющего. Ждешь, что там будут истории ка-
ких-то абстрактных людей, которые боролись с какими-то своими проблемами — мо-
жет быть, даже довольно серьезными, но — это сразу должно быть понятно — в кон-
це истории разобрались с ними, и все снова стало абсолютно и безоговорочно хорошо. 

Но вот читатель берет сборник в руки, срывает пленку, открывает книгу и погру-
жается в чтение. С лица его медленно сползает безмятежная улыбка. Сборник оказы-
вается не так прост. Первый же рассказ переносит читателя в туберкулезный диспан-
сер. Пока перед его глазами разворачиваются судьбы немногочисленных обитателей 
палаты, у него в голове уже появляется новая догадка: быть может, все рассказы по-
священы чудесным исцелениям тяжелобольных людей или просто долгой, но успеш-
ной борьбе с недугом? Хотя нет, непохоже. Окончательно запутанный читатель пере-
ходит к следующему тексту. Единственное, в чем он теперь уверен, — рассчитывать на 
легкое чтение не приходится. Даже птицы с обложки, притворившиеся даже не симво-
лом, а уже эмблемой свободы, оказывается, взялись из рассказа Бориса Евсеева «Ехал 
на Птичку Иван Раскоряк». Это те самые, которых главный герой из клеток на рын-
ке повыпускал и за которых был закопан заживо в ближнем лесочке (предвидя вопро-
сы: выкарабкался, ожил, невесту нашел — все как в сказке — и зашагал к себе домой. 
Только вот что толку? Птицы покружат под потолком и в клетки вернутся, а те, что 
улетят, наверняка замерзнут. А главному герою еще в нищете жизнь волочить, с хле-
ба на воду перебиваться. Жизнь не изменится после воскресения Ивана Лазоревича из 
мертвых). Но к этому мы еще вернемся.

Между тем читаталь подбирается к довольно правдоподобному предположению: 
сборник «Жить!» — про Любовь и Смерть. А как иначе? Любовь, конечно, в широком 
смысле — и к жене, и к любовнице, и к отцу, и к... Да много к кому. Любовь настоя-
щая, любовь фальшивая, а чаще всего — такая, что уже и сам не понимаешь, искрен-
нее это чувство или так, обман зрения. И, конечно, Смерть, горечь утраты, то, что, как 
и Любовь, ярче высвечивает грани жизни. Но эти два действующих лица — слишком 
традиционны и возвышенны. Оставь только их — и получится какой-то романтизм. 
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А тут... Тут есть еще Быт. Он оседает пылью на столы, пачкает манжеты у официан-
ток, заставляет забыть ключи от собственного дома и толкаться в ненавистной марш-
рутке. Быт сглаживает углы и гасит порывы. Он не дает полноценно возродиться, 
дернуться, вырваться из привычного круга. Поэтому рассказы почти никогда не остав-
ляют радостного, спокойного послевкусия: сегодня тебе повезло, ты выиграл в лоте -
рею, или, наоборот, тебе не повезло, и ты стоишь над могилой своего возлюбленного. 
А рядом стоит его жена. И жизнь будет течь дальше. Катарсис не наступает, потому что 
он оказывается не нужен.

Обратим, кстати, внимание на героев этих историй. Во-первых (и это ожидаемо), 
они очень разные. Дворник-украинец, приехавший в Москву на заработки, профессор-
ская дочка, выщедшая замуж за необразованного парня из богатой семьи, юная жур-
налистка, ставшая любовницей маститого корреспондента... Жизнь в полном ее мно-
гообразии, с проблемами и короткими радостями, потрясениями и уже упомянутым 
всепоглощающим бытом. Многие рассказы — чистый реализм, выбиваются из общего 
ряда немногие — например, «Ветер» Александра Феденко, написанный в жанре прит -
чи. Конечно, то тут, то там проскакивают фольклорные, фантастические, сюрреали-
стические детали, но чаще всего они органично вписаны в сюжет. Да и не главное они 
там. Вот в рассказе Алисы Бяльской «Зоя» есть и аномальная зона, и призрак Зои Кос-
модемьянской, но разве за это цепляется взгляд? Нет, это фон, оболочка. А цепляет-
ся он, наоборот, к тому, что выглядит бытовым и нормальным, а на деле — страшным: 
ненависть друг к другу, поломанные самым банальным образом судьбы (одна из ге-
роинь, Вера, влюбилась в аспиранта отца, он ее бросил, ей пришлось делать аборт, 
а все члены семьи на этой почве повздорили между собой), драки между родственни-
ками и отсутствие какого бы то ни было контакта. Когда компания «друзей» чуть не за-
дыхается в доме, угорев от дыма, и их спасает призрак Зои Космодемьянской, все это 
выглядит нелепо и мелочно: жизнь продолжится, но вряд ли станет лучше.

И все-таки не все герои живут в приземленном бытовом пространстве. Есть те, 
что способны духовно подняться над суетой. Как ни странно, чаще всего это те, кому 
уже нечего терять. И те, кто любит выпить. В рассказе Дмитрия Калмыкова «Свида -
ние» — почти точная цитата сюжета «Москвы—Петушков»: главный герой едет прочь 
из дома, чтобы свидеться с той самой, которая не такая, как все вокруг. Прихватив 
бутылку недорогого вина, он преодолевает трудный и долгий путь и находит ее. Пара -
докс в том, что его возлюбленная оказывается... драконом. Не тем, с которым нужно 
сразиться (свою битву герой выиграл, раскидав в стороны троих гопников), а тем, ко-
торого нужно беречь и лелеять, потому что он — выразитель присутствия другого, 
высокого мира в нашем. 

А вот в рассказе Фарида Нагима «Бог в 3D-формате» ничего сакрального не оста-
ется: для главного героя — дворника, приехавшего на заработки в Москву, — спаси-
телем, богом из машины становится полицейский: отпускает из участка, не отнимает 
кровью и потом заработанные деньги. В этом мире не быть злым — значит уже быть бо-
жественно добрым, а вместо манны с неба падает бесконечный снег, убирая который 
можно заработать для семьи немного денег.

Рассказы в сборнике подогнаны друг к другу так, чтобы образовывать единое ло-
скутное одеяло сюжетов. Зарисовка за зарисовкой, они показывают наше существо-
вание «как есть». Хронотоп там не очень однородный, а иногда даже неопределенный: 
вот Подмосковье, вот Италия, вот Штаты, время понять трудно — лишь изредка мель-
кнет примета времени в виде ноутбука в проводах, банки колы, планшета. Но эта мишура, 
в сущности, не так важна, когда речь заходит об экзистенциальных проблемах.

 Жизнь часто сравнивают с калейдоскопом. Такое же впечатление складывается 
после прочтения этого сборника. Смотришь внутрь — открывается величественная, 
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прекрасная, бесконечно разнообразная картина. Приглядываешься внимательнее — 
а это всего лишь осколки, мусор, отрубленные лапы, многократно отраженные в зер-
калах наших иллюзий. Смотришь еще раз — а все равно величественно и прекрасно.

Многие герои этих рассказов — участники войны, бывшие заключенные, но пока-
заны они не в моменты подвига или крайнего эмоционального напряжения. Все самое 
страшное осталось в прошлом, и надо жить дальше. Но оказывается, что это не так-
то просто. Мелкие неурядицы жалят, как назойливые мухи, а судьба совершает самые 
неожиданные повороты в самый неподходящий момент, и вот ты уже идешь за водкой 
как за единственным успокоением и творчески самовыражаешься, оставляя плевок на 
витрине магазина женского белья под понимающим, даже сочувствующим взглядом 
охранника.

«Жить!» — это не возглас человека, сбросившего наконец оковы или избежавше-
го смерти. Это императив. Приказ жить, несмотря ни на что. Переживать и Любовь, 
и Смерть, и Быт. Размышлять о бытии. Иногда, конечно, кажется, что авторы черес-
чур уж сгущают краски, как в рассказе Аделя Хаирова «Белые цветы»: «Послонялся по 
квартире, съел зачерствевший кусок торта, запил выдохнувшимся шампанским. Хо-
тел докурить кубинскую сигару, но она воняла. Тогда Мизинцев приоткрыл ставни, 
взял резиновый эспандер и начал растягивать. На третий раз сладкие пальцы сосколь-
знули, и резиновый эспандер треснул ему по уху. Сразу вспомнилось, как на даче в Пе-
чищах отец влепил ему в ухо за выдернутые вместо сорняка ростки моркови. Ухо тог-
да выросло, как у Чебурашки. Саше было лет семь, а через год родители развелись». 
Слишком много гнетущих деталей. С другой стороны, а разве так не бывает? Бывает по-
разному. Вот у Владимира Гуга одна из миниатюр цикла «Счастье»: человек раскро-
ил себе голову и счастлив, потому что не надо идти на работу. Чего тут больше: печали 
по поводу того, что нужно как следует человека доконать, чтобы он такому радовался, 
или умения видеть хорошее даже в самом плохом?

«Жить!» — это все еще добротно сделанный сборник качественной прозы. Расска-
зы в нем действительно составляют единое целое, читать его нужно целиком. Хотя, 
конечно, порядок тут оказывается не так важен. Короткие экспрессивные зарисов-
ки позволят на миг отрешиться от собственных проблем, а потом с новыми сила -
ми — жить!

Владислава КАПЛЕНКОВА

ОГЛЯНУТЬСЯ И ИСКРЕННЕ ПОБЛАГОДАРИТЬ

Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни. М.: Эксмо, 2018.

Знаете ли вы о позитивной психологии? Может быть, встречали статьи в Интер-
нете или брали с полок книжных магазинов издания, призывающие не концентриро-
ваться на плохом и радоваться каждой мелочи? «Будьте благодарны за все, что у вас 
есть», «записывайте в дневник то, что доставило вам удовольствие» — знакомые сло-
ва? У позитивной психологии много сторонников и много противников, но «думать 
о хорошем» определенно приятнее, чем о «плохом». Хотя иногда — сложнее. 

Серия книг «Перемены к лучшему», выпускаемая издательством «Эксмо» с 2015 го-
да, — это шесть сборников позитивных, жизнеутверждающих историй: о пути к успе -
ху, о счастливом случае, о детстве, о первой любви, о лучшем Новом годе... Концентри-
рованный оптимизм в твердом переплете, повод вспомнить о собственных маленьких 
и больших победах и радостях жизни. 


