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НЕ МЕМУАРЫ 

ВЛАДИМИРА РЕЦЕПТЕРА

...А сцена — поле вечного сраженья, 
где смерть — не остановка, не предел, 
где неизбежны жертвоприношенья 
и каждый отдал все, что он имел. 

В. Рецептер. Артист Узлов. Рассказ 
в стихах из подброшенной тетради

Это только «молодым актерам кажется, что все случившееся в театре 
до их прихода не имеет значения, подлинная и героическая история начнется сейчас 
и с них: такова драматическая природа этой профессии. Время течет сквозь нас и, ес -
ли повезет, успевает проговориться с нами». 

У Владимира Рецептера, народного артиста России, более четверти века игравшего 
в легендарном БДТ эпохи Георгия Товстоногова, а ныне возглавляющего свой театр — 
Пушкинский центр, разговор со временем состоялся. 

Побудительные мотивы для такого разговора были. Один из них — режиссерская 
работа Сергея Юрского над пьесой М. Булгакова «Мольер», свидетелем чему был и не-
занятый в ней Рецептер. Спектакль вышел на сцену в 1973 году, в нем участвовал звезд-
ный состав Большого драматического театра, тогда носившего название им. М. Горь-
кого: С. Юрский, О. Басилашвили, Э. Попова, Н. Тенякова, М. Данилов, М. Волков. Но 
ведь эту пьесу, носившую первоначально название «Кабала святош», планировали по-
ставить и в начале 30-х годов ХХ века. Не случилось. Почему? В 1973 году предысто-
рию «Мольера» в БДТ не знали. 

А почему на сцене БДТ так и не появилась пьеса А. Блока «Роза и Крест», пьеса, где 
события в средневековой Франции оказались так созвучны кровавой междоусобице 
в России времен Гражданской войны? В 1921 году сам автор, А. Блок, работал над ее 
постановкой, репетировал с актерами. А в 1980 году пьеса заинтересовала В. Рецептера, 
и вопреки мнению Г. Товстоногова, считавшего драматургию А. Блока туманной и не-
сценичной, В. Рецептер неоднократно ставил спектакль по пьесе Блока: на малой сце -
не БДТ (1980), в Псковском драматическом театре им. А. С. Пушкина (1984), в Пуш-
кинском центре со своими учениками (2017). Так почему оказавшаяся вполне сценич-
ной пьеса так и не стала спектаклем тогда, в 20-е годы прошлого века? 

Разговор В. Рецептера со временем и о временах состоялся потому, что его само-
го волновало то, что происходило в его театре, в БДТ, в давние годы, потому, что его 
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«интересовал истинный, непарадный смысл ситуации — поэт и театр; хотелось понять 
для себя, как это было». И потому, что его интерес к прошлому сопровождался актив-
ным поиском: он рылся в архивах, встречался с престарелыми ветеранами сцены, со-
ветовался со специалистами. И появилась книга «Булгаковиада и другие рассказы» 
(СПб.: Союз писателей Санкт-Петербурга, 2018), одна из многих, вышедших из-под 
пера В. Рецептера.

В исторической, документальной и мемуарной повести «Булгаковиада» В. Рецептер 
рассказывает о том, как в начале 30-х годов в ответственных кабинетах и за кулисами 
в театре на Фонтанке, 65 происходила борьба за постановку пьесы М. Булгакова «Ка-
бала святош». Полузабытая история взаимоотношений Булгакова и БДТ восстанав-
ливается по письмам Булгакова к его другу и летописцу П. Попову, по переписке писа-
теля с тогдашним директором театра Р. Шапиро, по подписанным ими договорам, по 
протоколам обсуждения на художественно-политическом совете пьесы. 

С одной стороны, «Главрепертком» не мог не почувствовать, что пьеса — про него 
и против него, однако пьеса Булгакова гарантировала сбор, в то время как театральный 
зал «пустовал». Но «когда коромысло Худлитсовета застряло в горизонтальном по-
ложении — половина „против Мольера“, половина — „за“ — на сцене появился пред-
ставитель „Кабалы“, балтийский морячок, братишка и драматург Всеволод Вишневский. 
С пьеской и наганом. Появился „Брат Сила“». 

Вс. Вишневский (1900—1951) истинно советский драматург, всецело преданный ре-
волюции, автор героико-эпических произведений, ей посвященных, ярый антагонист 
не только М. Булгакова, но и М. Зощенко, вмешался, желая протолкнуть на подмост-
ки БДТ собственное творение, «Оптимистическую трагедию». Он писал на Булгакова 
газетные доносы, нажимал на все доступные ему рычаги. Финалом борьбы стали раз-
гром театра, трагическая судьба его руководителей; фамилии тех, кто вел переговоры 
с Булгаковым — Чесноков, Шапиро, Абашидзе, — исчезли из памяти, их имена трудно 
найти даже в театральных архивах, что неудивительно — многие документы были пе-
реданы в соответствующие органы, когда фабриковались их «дела». 

Для Булгакова финал борьбы означал запрет на постановку и отчуждение от театра. 
В 1931 году Булгаков, как следует из его письма Сталину, чувствовал себя как один-
единственный литературный волк на широком поле российской словесности, которо-
му советовали выкрасить шкуру. «Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли 
волк, он все равно не походит на пуделя». Это письмо, отмечает В. Рецептер, похоже 
на обращение Мольера к Людовику XIV.

В стороне от борьбы остался Николай Монахов (1875—1936). Почему? Ведь он, 
получивший славу до революции как крупнейший артист оперетты, один из основате-
лей петроградского Большого драматического театра, его ведущий актер с 1919 года, 
исполнитель главных ролей, трагических и комических, уже два года не сыграл ни 
одной роли. А в будущем спектакле ему отводилась главная роль.

Пролить свет на некоторые остававшиеся за скобками официальных биографий 
обстоятельства жизни великого актера в Советской России, разобраться в его душев-
ных метаниях попытался актер другого поколения. «В государстве безумных скорпио-
нов, пожирающих себя и своих», он чувствовал себя одиноко, и — «только страх рож-
дает такую ненависть, а с недавних пор его просто тошнило от страха... никто не узна -
ет, никто и никогда, как он ненавидел эту братию, эту гнусную большевистскую „Ка-
балу“, в которую он попал».

В. Рецептер воссоздает атмосферу сложной эпохи 30-х годов. И словно протягивая 
собратьям по искусству из другого времени и времени своего спасательный круг, в фи-
нале повести всех безвременно умерших помещает на летающую тарелку: «— Ты где 
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здесь, Шапирузи? — спросил Монахов. — Вот он я, — ответил Шапиро. — Пошли по-
гуляем, — сказал великий артист и шагнул за борт. Вся стая, расправив светлые кры-
лья, вылетела за ним в безоблачный космос и полетела туда, где ее ждал заслуженный 
покой». Булгакиада.

К истории театра, к теме «поэт и театр» В. Рецептер обращается и в эссе «Роза 
и Крест». Роль А. Блока в рождении настоящего театра, так, как ее видит актер и ре-
жиссер В. Рецептер, вряд ли в таком ракурсе когда-либо рассматривалась даже профес-
сиональными «блоковедами»-филологами. И снова — поиск ответа на вопрос: почему 
же не была осуществлена постановка актуальнейшей для 1921 года пьесы А. Блока 
«Роза и Крест»? «Так неужели же ищущий новое революционнее содержание в Шилле-
ре и Шекспире театр не расслышал его в блоковской драме? Или побоялся той остро-
ты, с которой „новое и трудное“ было явлено в „Розе и Кресте“? Не служба ли Блока 
в театре помешала включению пьесы в репертуар?»

Спектакль «Мольер» в постановке С. Юрского «исправлял историческую неспра-
ведливость по отношению к Булгакову, — считает В. Рецептер, — так же, как „Роза 
и Крест“ (уже в его собственной постановке) по отношению к Блоку». А что же Виш-
невский? Театр, словно живое существо, мстил, отторгая как это имя, так и «Оптими-
стическую трагедию» — на сцене БДТ спектакль получался всегда провальным. 

И в «Булгаковиаде», и в «Розе и Кресте» — двойной сюжет: отдаленное десятиле-
тиями прошлое переплетается с событиями, свидетелем и участником которых был 
сам автор. 

Вторая линия в «Булгакиаде» — это БДТ времен Товстоногова, золотой состав БДТ, 
жизнь знаменитых актеров на сцене, в быту. И, конечно, работа С. Юрского над пье -
сой под названием «Мольер». 

В процессе постановки принимал участие и Г. Товстоногов: «Товстоногов сам взбе-
жал на сцену и показал, как именно должен появиться и развести руками Король. Ко-
нечно же, все придворные радостно засмеялись. „Наконец, наконец, он появился наш 
Мастер, наш Король, наш обожаемый Гога!..“ Так возникло общее воодушевление, 
обычное и даже положенное в тех случаях, когда Товстоногов приходил репетировать 
и помогать... И вправду это было настоящим зрелищем». Всякий приход Товстоного-
ва на репетицию другого режиссера, происходящую в БДТ, был обставлен примерно 
так, как приход Короля в театр «Пале-Рояль»... «Больше других Гогу занимали ко-
ролевские сцены, еще и потому что отношения искусства и власти тревожили его так 
же, как Юрского. И тут со времени Булгакова, в принципе, ничего не изменилось. Со 
времен Булгакова и со времен Мольера...». 

И если Юрскому королем казался сам Товстоногов, то для Товстоногова «королем», 
то есть, властью, был первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Г. Романов, а Ро-
манов недолюбливал Товстоногова, Юрского просто терпеть не мог. «Ничего не из-
менилось со времен Булгакова и времен Мольера».

Помимо Товстоногова, Юрского, актеров магию театра творили художник Э. Ко-
чергин и композитор О. Каравайчук, гримеры и бутафоры, мебельщики и реквизиторы.

«— А теперь садитесь! — скомандовал Товстоногов Олегу. — Как садиться? — спро-
сил Бас. — Я же упаду, на сцене ничего нет!.. — Это не должно вас волновать, — над-
менно сказал Гога. — Если вы упадете, кто-то будет казнен!.. Басик попробовал сесть... 
За его спиной оказалось кресло». Так работали в БДТ мебельщики.

«Когда появился Мольер — Юрский, Товстоногов распорядился: — А теперь дайте 
Олегу курицу!.. Настоящую вареную курицу!.. Не кусками, а целиком!.. И, можете се-
бе представить, те, кому положено, вынесли на сцену исходящий реквизит, а именно 
вареную курицу на серебряном подносе»! Так работали в БДТ реквизиторы. 
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Магия театра включает в себя и забавное, и трагическое. 
Так, С. Юрский хотел во что бы то ни стало воплотить на сцене идею «Черного 

квадрата» К. Малевича. «Квадратная тягота легла на плечи Э. Кочергина. „Квадрат 
так квадрат“, сказал он и, как обычно, пошел своим путем. ...На длинных вервиях, сде -
ланных из переплетенных черных тряпок, сквозь которые пропущено серебро, он ре-
шил укрепить по пять светильников сразу. Сверху донизу. Как в многоярусном теа-
тральном зале... Шандалы или жирандоли?.. ...Многоцветные люстры одна под дру-
гой пылали, меркли, вспыхивали, мерцали и медленно гасли по всему зеркалу сцены... 
вот они-то и создавали черный квадрат...» В этих трагических и торжественных деко-
рациях впоследствии провожали на большой сцене театра в последний путь актеров — 
первым, в 1975 году, стал Е. Копелян.

В. Рецептер не раз поднимает завесу над личными драмами, домашними трагедия-
ми «золотых» актеров БДТ. И все-таки эта книга — не мемуары. У автора, выступаю-
щего в рассказах как самостоятельный персонаж, Р., принципиальная позиция. «Р. вне-
запно сказал, что „мемуар“ надо бы как жанр упразднить, мол, что угодно, только не 
„мемуар“ где все и всегда уважают себя и любят, все „я“ да „я“... — А все-таки этот 
жанр читают, — сказал Юрский. — Я говорю о себе, — сказал Р. — В себе хочу его 
упразднить. Это надо выстраивать по-другому... Как прозу... Надо над собой смеять-
ся, вышучивать себя... Тогда возникнет дистанция между тем, кто пишет, и тем, ка -
ким он был тогда...» 

Рецептер, Р. неизменно выступает как наблюдатель, которого интересуют отноше-
ния людей, подверженные испытаниям ремесла и искусства, отношения в театре, на 
сцене, к ролям, между собой. Актер-режиссер, актер-актер, актер-роль. Как режиссер 
он умело строит композицию своих повествований: сценки, диалоги, документальные 
свидетельства, размышления, погружение в профессию актера. Ведь он и сам актер, из 
тех, кто «И в то же время, выйдя на помост, / Он словно душу получал другую / И сам 
собой всходил на чей-то холст, / Однако же собою на торгуя». Это цитата из поэмы 
В. Рецептера «Артист Узлов. Рассказ в стихах из подброшенной тетради». Стихи са -
мого Рецептера присутствуют на страницах этой книги. 

Вторая линия есть и в эссе «Роза и Крест». Здесь Рецептер вводит читателя в свою 
творческую мастерскую, рассказывая о своей работе над постановками пьесы А. Бло-
ка, расшифровывая изменчивые, капризные движения в сценах, проясняя смыслы 
ролей. «В течение всего спектакля тайные поводыри вели меня навстречу песне Гаэ-
тана. Куда бы я ни шел, с кем бы ни говорил, что бы ни делал, главным оставался во-
прос: Радость-Страданье — что это значит?» Вместе с автором уже не зритель — чи -
татель пройдет путь к разгадке. 

В постановке использован прием «чтения пьесы» и «репетирования» ее на глазах 
зрителей. «Пусть спектакль возникает у всех на глазах, как рассказ о событиях в сред-
невековом рыцарском замке и в то же время о том, как в сегодняшнем театре гото-
вят спектакль. Пусть помимо психологического строится „рабочий“ сюжет; эстетика 
спектакля должна соединить не только исторические, но и театральные времена».

Соединяют времена, исторические и театральные, и рассказы, включенные в кни -
гу, рассказы о людях, встречи с которыми стали знаковыми. 

Это и рассказ об однокурснике Товстоногова, «режиссере-кочевнике» Александре 
Михайлове, подарившем автору роль Гамлета в Ташкентском русском драматическом 
театре им. М. Горького. Именно в ташкентском театре В. Рецептер, еще будучи сту-
дентом актерского факультета Ташкентского театрально-художественного института, 
в 1959 году начал свою театральную деятельность и благодаря спектаклю А. Михай-
лова «Гамлет», с которым много гастролировал, в том числе в Москве, приобрел из-
вестность и в 1962 году был приглашен в Ленинградский Большой драматический те-
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атр. Колоритна фигура А. Михайлова, художника и человека, рвущегося к высокой ху-
дожественной правде из плена жестоких, иногда меркантильных, часто местнических 
условий. Именно поэтому он часто менял адреса городов, где служил театру и искус-
ству: Казань, Минск, Смоленск, Волгоград, Ульяновск.

Долгой дружбой обернулась встреча с профессором Школы-студии МХАТ В. Вилен-
киным. В его московской квартире при одном-единственном зрителе, хозяине кварти-
ры, артист Р. сыграл накануне шумной ленинградской премьеры генеральную репети-
цию своего моноспектакля «Гамлет». В. Виленкин познакомил робеющего молодого 
человека с Анной Ахматовой. Из ее рук Рецептер получил в 1963 году копию поэмы 
«Реквием», за хранение которой, несмотря на «оттепель», продолжали давать лагер-
ные сроки.

Ценным вкладом в историю искусств являются рукописные архивные выписки, 
извлеченные в 1974 году из фонда Сергея Калмыкова, и выписки из рукописей и тетра-
дей Калмыкова, не взятых музеем, но сохраненных бывшим соседом (рассказ «При-
общение к Калмыкову»). С. Калмыков (1891—1967), ученик Бакста и Петрова-Вод-
кина, герой произведений Ю. Домбровского (рассказ «Художник Калмыков», роман 
«Факультет ненужных вещей»), работал художником-исполнителем в оперном театре 
Алма-Аты. Там в 1970 году и увидел одну из его картин В. Рецептер. Из стихов В. Ре -
цептера 1973 года: «Алма-Ата... Осенний карнавал. / Парад погод и чехарда давле -
ний. / Мне целый месяц город открывал / то, что оставил одинокий гений». 

По воспоминаниям матери Елизаветы Дворкиной, историка, кандидата истори-
ческих наук, ученицы академика М. В. Нечкиной, написан рассказ «Артист Каренин, 
его дочь и внук». «Я дам ей слово. Почти не прибегая к сокращениям и редактуре, по-
тому что слышу ее голос, по которому пришло время скучать...» Дед В. Рецептера по 
матери, Лев Николаевич Каренин, одесский актер, много гастролировавший, умер 
в 1922 году. История семьи прочитывается как история России XX века со всеми ее 
драматическими вывертами. Россия царская, революция, Гражданская и Отечествен-
ная войны, репрессии. Ничто не миновало семью актера Каренина. Портрет уже не 
эпохи, а эпох.

Разговор В. Рецептера со временем и о временах — это разговор о высоком искус-
стве театра, театра, где зал не бывает пустым, потому что этот театр дает людям не 
суррогаты, не эпатажное зрелище, а ключ к пониманию самих себя и времени, в кото-
ром они живут. А еще — о подлинной жизни творческих, талантливых людей, которую 
время часто делает героической.


