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Будем стойкими! Время, конечно, опускает нас на дно. Но давайте представим себя 
неким ведром, которым черпают родниковую воду. Представим в нашем случае, что 
поэзия и станет той родниковой водой, исцеляющей и вдохновляющей. Пусть опять 
придет ее время. Ведь — а мы имели такой опыт! — оно было не самым худым.

РЕ Ц Е Н З И И

ПЛОДЫ 

ПРОСВЕЩЕНИЯ
Мода изменчива, как погода. 
В последние годы многие издательства увлеклись сборниками, не при-

вычными авторскими, а коллективными. А монстры даже поставили дело на поток: за 
книгой о счастье следует антология несчастья, за Москвой — Петербург, за детством — 
секс и смерть. Можно — про футбол (благо, есть информационный повод), а можно — 
про кулинарию. Для изобретения новых тем впору вводить в редакциях свежие головы. 

Но где найти новых авторов? Самые востребованные в изнеможении перебегают 
с обложки на обложку. 

В очередном блоке рецензий магистранты СПбГУ, специализирующиеся по кри-
тике и литературному редактированию, смотрят на этот феномен с разных сторон, но 
оценивают его преимущественно благожелательно. 

И это можно понять. Во-первых, в антологиях хороший редактор-составитель — 
половина успеха. 

Есть и во-вторых. «Антологии и хрестоматии имеют особенное значение при осво-
ении литературы прошлого. Они создают в сознании канон текстов, в принципе зна-
комых каждому образованному человеку, и этим облегчают формирование единства 
вкуса и возможности читательского взаимопонимания» (М. Л. Гаспаров). 

Антологии же современные — фундамент будущего канона. 
Попробуем угадать?

Игорь СУХИХ

ВИЖАС МИЗЕРИА, ИЛИ ПОЛЕВОЕ БЕССИЛИЕ

Игра народная. Русские писатели о футболе. М.: АСТ, редакция 
Елены Шубиной, 2018. 

Сборник короткой прозы «русских писателей о футболе» «Игра народная», вы-
шедший в издательстве «АСТ» (редакция Елены Шубиной) к началу чемпионата ми-
ра в России, содержит 32 «образца»... Стоп. Здесь стоит сразу же сделать остановку. 
Образца чего? Потому что дальше ни критики, ни тем более читатели не могут оха-
рактеризовать то блюдо, которое им в этом литературном ресторане предлагают. Или, 
если уж пользоваться футбольной терминологией, что это за команда выходит побеж-
дать в «игре народной»? Кстати, побеждать ли? С таким составом действующих лиц 
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впору сетовать на несыгранность, а болельщикам бежать в букмекерскую контору и ста -
вить на проигрыш команды писателей — не всухую, конечно, но с большим отставани-
ем. Общая идея, легкоузнаваемый стиль игры, единая тактика и, наконец, грамотная 
ротация состава — в этом заключаются главные принципы успеха футбольной коман-
ды. Смогут ли писатели из сборника «Игра народная» взять верх над авторами похожей 
книжки «Это футбол! Писатели на стадионе» (СПб.: Лимбус Пресс, 2017) или выстоять 
в изначально неравной борьбе против авторов научного исследования «Вратарь, не 
суйся за штрафную!» (М.: НЛО, 2018)? Вряд ли. Разве что против последнего коллек-
тива, потому что у них самих огромный ворох неточных передач и явных упущенных 
моментов. Но не будем предсказывать счет матча раньше времени. 

1. Как вы яхту назовете — так она и поплывет

Для начала посмотрим на название команды. «Игра народная» — тут не нужно 
быть семи пядей во лбу — отсылает к известной строчке «Идет война народная, свя-
щенная война!». Видимо, авторы сборника рассчитывали вызвать у читателя ассоциа-
ции с футбольными чемпионатами мира или национальными первенствами, напомина-
ющими боевые действия (желающие могут уточнить в Википедии «Футбольную войну» 
между Гондурасом и Сальвадором), однако мотив войны явно не составляет смысловую 
доминанту сборника. В подзаголовке же таится ложный след, только запутывающий 
читателя. Он ждет, что о футболе ему будут рассказывать именно литераторы (все-таки 
«писатели о футболе» — прямо заявляют составители этого сборника). Окинув взгля-
дом содержание, проницательный читатель из 27 авторов, представленных в книге, 
может назвать писателями в лучшем случае человек 12—13. Остальной контингент — 
неплохие спортивные журналисты, публицисты, сценарист, телеведущие и спортивные 
комментаторы, то есть сословие, которое к «высокой литературе» никогда не принад-
лежало. Неувязка? Да, всего лишь. Но как заметил представитель одной недружест -
венной нам спецслужбы: «Маленькая ложь рождает большое недоверие».

Как мы уже заметили, команда наша получается очень эклектичной, разношерстной. 
Каждый игрок пытается выехать за счет индивидуального мастерства, никто не хочет 
таскать рояль — все хотят играть на нем. Только проблема в том, что получаются ти-
пичные лебедь, рак и щука. Тем более что тексты весьма отличаются по жанру, стилю 
и просто смыслу. Чего там только нет! 

В этом, наверное, главная проблема вообще всех сборников, издававшихся за по-
следнее время, — чудовищная неоднородность текста. В любом сборнике — на мой 
скромный взгляд — должен быть лейтмотив, особое настроение, позволяющее объ-
единить написанное разными людьми в одну систему. И вот эта концепция, направ-
ляющая читателя, помогающая ему понять какие-то скрытые смыслы, в «Игре народ-
ной» напрочь отсутствует. В сборнике каждый — сам по себе, тексты не то что неодно-
родны — часто они написаны людьми, жившими в разных эпохах. Стихотворение Ан-
дрея Вознесенского соседствует с довольно пошлым фельетоном Дмитрия Федорова, 
пространное философское эссе Александра Секацкого — со стихотворением Осипа 
Мандельштама, а настоящий писатель Александр Терехов — со спортивным коммен-
татором Геннадием Орловым. Даже если поглядеть на жанры, в которых умудрились 
отметиться непонятно кем коронованные «русские писатели», получится какой-то кок-
тейль странноватого вкуса: эссе (Генис), очерки (Набутов-мл., Самойлов, Орлов о Ма-
харадзе, Казаков), портретная зарисовка (Орлов об Озерове), фельетон (Федоров), 
конспект репортажа для ТВ (Стогниенко и Павлюк), рассказ (Водолазкин, Рубанов, 
Самсонов), заметки на полях (Носов).
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2. Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны. 
Умное лицо — это еще не признак ума, господа. 
Все глупости на земле делаются именно с этим 
выражением лица

По гамбургскому счету, большинство текстов «Игры народной» — это газетные ста-
тьи, очерки, то есть то, для чего есть отдельный подвид прессы — спортивная журна-
листика. Как материал для чтения они подойдут в исключительных случаях. Соот-
ветственно, ожидания читателя и его восприятие при чтении спортивной прессы по 
утрам другое, нежели при чтении худлита. Чего добивались составители сборника, по-
давая журналистские материалы под видом «серьезной» литературы, — большой во-
прос. Гармоничнее всего они бы смотрелись в «Спорт-Экспрессе», на спортивном сайте, 
в блоге, да где угодно, но только не в книге. Чрезвычайно информативный текст Вла -
димира Стогниенко и Семена Павлюка «Родина футбола» мог бы стать сценарием не-
плохой футбольной программы на ТВ (как в принципе и произошло), но только не 
подобием рассказа в сборнике, где рядом есть Терехов или Водолазкин. Те же рубле-
ные, короткие предложения Рубанова или Данилова, оформленные именно в художе-
ственную прозу, здесь выглядят на порядок органичнее.

Даже читателю, незнакомому с футбольными перипетиями, будет непонятно, по ка-
кому принципу отбирались авторы для сборника: ощущение, что редакторы-состави-
тели особенно не мучились и включили в книгу первых пришедших на ум людей, при 
этом невозбранно используя их предыдущие публикации (всего лишь шесть текстов на-
писаны специально для «Игры народной», остальные так или иначе уже были опубли-
кованы). Непонятно, что двигало составителями, когда они включали в сборник сти-
хотворения Мандельштама, Заболоцкого и Вознесенского на одном полюсе и вымучен-
ные очерки из спортивной блогосферы — на другом. Дань уважения классикам? Тогда 
почему информации о поэтах нет даже в последнем параграфе «Об авторах»?

Конечно, объять необъятное нельзя, но можно попробовать представить альтер-
нативную команду сборника — вспомнить другие (не менее, а быть может, и более) 
замечательные произведения о футболе. Первое, что приходит в голову, — стихотво-
рение «Football» Владимира Набокова, отдельные строки «Университетской поэмы» 
или отрывки из «Подвига», где главный герой — Мартын Эдельвейс — стоит в рамке 
университетской команды Кембриджа. Багрицкий со стихотворением «Футбол», Ката -
ев с отрывками из «Алмазного моего венца», Олеша с «Завистью» и с «Ни дня без строч-
ки». А еще были стихотворения Евгения Евтушенко: о матче 1952 года между СССР 
и ФРГ; посвящение Льву Яшину — «Вратарь выходит из ворот». Впрочем, у Евтушен-
ко есть отдельная книга — «Моя футболиада». А Юрий Трифонов с «Концом сезона»? 
Да и грех не вспомнить Абрама Терца (Андрея Синявского) с рассказом «Суд идет»... 
По крайней мере, команда с Набоковым-вратарем и Евтушенко-нападающим смотре-
лась бы ничуть не хуже. В литературном дриблинге, в умных комбинациях и завер-
шающих ударах она явно бы превосходила нынешних «дармоедов». 

Кстати, присутствие фигуры Владимира Набокова ощущается во всей книге. Однако 
очерк про человека, который связывает большую литературу и большой футбол, полу-
чился скомканным, выполненным в формате спортивного блога, для чего он по боль-
шому счету и предназначен: не раскрытие темы, а ее набросок, не полноценное иссле-
дование, а галопом по Европе. Коротенькие абзацы, минимум анализа для удобства 
читателя — налицо типичное «драйв-мышление», как это называется в медиакомму-
никациях. Вот автор обращается к голкиперству Набокова в Кембридже — и тут же 
каким-то ветром его уносит в Серебряный век, а потом к шестидесятникам. Про бер-
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линский период писателя упомянуто вскользь, да и футбол там совершенно не присут-
ствует. Замыкает этот странный ряд повествования упоминание о сыне Дмитрии, кото-
рый увлекался автогонками и оперой. Правда, как это связано с футбольной тематикой 
книги — бог весть. Кстати, почему автор очерка констатирует, что «Тринити-колледжу 
не везло на голкиперов» и «[колледж] получил энтомолога, пускающего бабочек»? От-
нюдь, по воспоминаниям из «Speak, memory», Набоков был весьма способным врата-
рем, и явных «бабочек» не пропускал: да, иногда, как он вспоминал сам, «изменял глазо-
мер», но о явных вратарских ошибках и промахах нигде не упоминается. Впоследствии, 
в «Других берегах», Набоков напишет: «Как иной рождается гусаром, так я родился 
голкипером». Так что каламбур, несмотря на все старания автора, вышел неудачным.

Точно так же, как текст В. Божко о Набокове рассчитан на формат спортивного бло-
га, заметки А. Гениса подходят только для «Новой газеты» — в отрыве от статей про 
условных ольгинских троллей и условных же поваров Путина они, как бы выразил-
ся современный читатель, «не заходят». К тому же Генис совершает одну фатальную 
ошибку, которую могут заметить только опытные любители футбола: все высокопар-
ные сентенции насчет «дзена футбола», его метафизики и второй религии, по Гени-
су, относятся к чемпионату мира, тогда как этот турнир давно уже утратил статус яр-
марки трендов, показа мод, конференции по инновациям — называйте как угодно. Ев-
ропейские национальные чемпионаты и Лига чемпионов (которые Генис, видимо, со 
своего американского берега не успевает смотреть) дадут фору самым «интересным» 
противостояниям какой-нибудь сборной Ирана со сборной Бразилии, например. 
И дзен, дух футбола, а также слова о том, что «футбол — сугубо национальная игра», 
уже давно не актуальны: глобализация победила, и даже в сборной Швеции светло-
кожих футболистов с фамилиями на «-сон» днем с огнем не сыщешь. Нестыковка на 
первый взгляд невелика, но вместе с ней теряется весь смысл генисовских эссе — этих 
непричесанных «заметок на полях». 

3. О боже! Что он делает?! Кретино! 
Тенти останети! Дольваре дес культе, 
дес фрути та дьяволо!

Иной читатель, глядишь, и заснет на эссе Александа Секацкого с огромными вы-
держками из (!!!) Пелевина, пролистнет выдуманную историю о том, как известный 
спортивный (а ныне безработный) комментатор Василий Уткин играл в футбол, не 
пробудится на типичном женском воспоминании лишь по поводу футбола Ольги Брей-
нингер, зато разбудят его Андрей Рубанов («К нам едет Марадона»), Александр Тере-
хов («За дармоедами»), Сергей Самсонов («ДЮСШ имени Горького») и Дмитрий Да-
нилов («Граундхоппинг»). Разбудят всех заснувших болельщиков-читателей, забьют 
каждый по голу и спасут писательский коллектив от позора. Причем они отлично соче-
таются: Рубанов сделает голевой пас Данилову, а Самсонов — Терехову, и наоборот. Их 
связки очень хорошо сочетаются между собой, их футбольный (и писательский) уро-
вень сразу виден даже самому слепому болельщику на последнем ярусе стадиона. 

Андрей Рубанов в своем традиционном стиле (короткие предложения, быстрые, от-
рывистые фразы) повествует о приезде в Москву легендарного Диего Марадоны. Прав-
да, когда-то лучший футболист мира уже не так легендарен: он потолстел, постарел, 
стал склонен к травмам, — одним словом, явно не таким (их лучше вообще не видеть, 
проверено на собственном опыте: теряется аура, происходит некоторое остранение: ты 
думаешь увидеть лучшего футболиста мира, а видишь маленького бородатого арген-
тинца в бело-голубой футболке) ожидал увидеть Диего Армандо герой рассказа. 21-лет-
ний Рубанов думал, что будет наблюдать игру гениального кудесника мяча, а вышло... 
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Марадона играет за «Наполи», Рубанов болеет за противостоящий им «Спартак» — 
и никак не может понять: неужели можно сокрушить живого бога, того самого Марадо-
ну, который четыре года назад (дело происходит в 1990 году в «Лужниках») стал чем-
пионом мира? Да, в футболе и правда может произойти все что угодно, а если игроки 
не помогают, всегда на помощь приходит генерал Мороз: «И даже природа салютует 
выходу живого бога: едва Марадона делает первые шаги по газону — стадион накры-
вает сплошным снежным зарядом. Поле исчезает из глаз. Это наш привет, от бога хо -
лода — богу футбола. Мы все кричим как дети. Это игра».

Снежная Москва победила вечно теплый Неаполь, выходец из аргентинских трущоб 
Марадона ничего не смог противопоставить юным спартаковцам. Таким же юным, как 
и их фанаты: «Тому, кто внутри игры, — всегда тринадцать лет», — с чувством опыта 
замечает Рубанов. 

Если герой Рубанова смотрел с трибун на баталии европейских грандов (сейчас где-
то втихомолку ухмыльнулись преданные фанаты «Спартака»), то Дмитрий Данилов 
выбрал в качестве смотровой площадки «трибуны» (если их можно назвать, чаще все-
го — это скамейки, пластиковые стулья или всяческое отсутствие приспособлений для 
сидения) подмосковных команд любительских лиг. Стиль повествования, казалось 
бы, должен навевать скуку: что же интересного может быть в постоянном перечис-
лении никому не известных команд из Люберец, Шатуры или села Кривандино? Эти 
сыграли хорошо, те — не очень, а в Италии тоже, знаете ли, не сахар, да и стадион рас-
положен у черта на куличках...

Но рассказывая читателям об игре, Данилов постоянно держит включенной фир-
менную иронию, доходящую порой до гротеска (неудивительно, что две пьесы Дани-
лова стали хитом последних театральных сезонов). Ирония эта, наверное, общемиро-
вая: он смеется и над состоянием газона, и над кричалками местных «кузьмичей», и над 
количеством болельщиков: «ф а н а т с к о е (разрядка моя, почувствуйте иронию, в дру-
гом месте Данилов называет их „ультрас“) движение Серпухова составляют только эти 
парень с девушкой». Ему смешна собственная любовь к электричкам и спортивному 
андеграунду. Но этот смех — добрый, даже где-то застенчивый, с искренним желанием 
разобраться: что же заставляет человека каждые выходные ездить в отдаленные угол-
ки Подмосковья? Даниловская проза — это такая light-версия описания футбольных 
сражений, чем-то напоминающая манеру Олеши в «Ни дня без строчки».

«Команда в синем забила на первой же минуте. Поскольку за матчем по-прежнему 
наблюдало два человека, никакой зрительской реакции не последовало. По-прежне -
му непонятно кто Динамо Зарайск, а кто СТС Кашира».

Истории Данилова — сплав из множества жанров: тут и географическая справка, 
и экскурс в историю, и отчет о матче, и байка, рассказанная случайно, и заметки явно 
из личного дневника, — но этот случай, когда непохожие друг на друга компоненты 
дают очень информативный и, главное, наполненный личными переживаниями текст: 
«Мама с крошечным ребенком вышли на поле, у них был крошечный футбольный 
мяч, крошечный ребенок встал в большие, взрослые ворота, мама била по воротам, 
а крошечный ребенок иногда пропускал голы, а иногда не пропускал, отбивал».

4. Я не летал на луну. Ну ладно. 
Если бы вы знали, какая она красивая!

Рассказ Сергея Самсонова «ДЮСШ им. Горького» открывает нам иную сторону 
футбольного бытия: здесь автор — полноценный участник игры. Сразу видно, что 
Самсонов — не просто талантливый писатель, но и человек, разбирающийся в футбо-
ле (первый его роман — «Ноги» — как раз и посвящен гениальному русскому фут-
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болисту). «ДЮСШ им. Горького» — это, конечно, не «Реал» с «Барселоной», даже не 
сборная России, но именно там, в институтской команде, именно в беззаботности фут-
болистов-любителей — прелесть настоящей игры. Даром что это студенческий чемпи-
онат, даром что сборная команда Литинститута плетется в хвосте турнирной табли-
цы, в то время как на нее взирает вся великая русская литература «с голкипером Набо-
ковым в придачу» (еще один оммаж русско-американскому писателю). Оказывается, 
что футбол — это еще и лучшее воспоминание, magnum opus, и студент, впервые зашед-
ший на площадку в закоулках неподалеку от Тверского бульвара, уже навсегда останет-
ся патриотом футбольного духа, ведь только футбол среди всех других видов спорта 
может «перевернуть человеческую природу». И последний матч, как последний бой, 
необычайно важен: на пятом курсе со спортивной площадки необходимо уйти непо-
бежденными — чтобы не опозорить русскую литературу, чтобы не только Набоков смо-
трел с небес, хлопая в свои вратарские перчатки, а вся русская словесность узнала о но-
вых «пиитах», которые, помимо слова, умеют еще и владеть мячом: «Если вправду... 
дано будет мне попросить о последнем, одном у Того, кто для нашей пощады состоит 
из незыблемой сини света, то велик будет страшно соблазн со щенячьим восторгом 
протявкать: „Дай сыграть мне еще один раз“». 

Наконец, самый интересный в художественном отношении текст — очерк Алексан-
дра Терехова «За дармоедами». Под «дармоедами» в данном случае подразумевается 
многострадальная сборная России, а точнее, два ее матча с интервалом почти в четыре 
года: матч против испанской команды на чемпионате Европы-2004 и решающая игра 
с Из раилем в отборочном турнире к аналогичному чемпионату года 2008-го. Собствен-
но говоря, отношения с футболом зеркальны отношениям главного героя с сыном: это 
любовь, любовь какая-то мазохистская, непонятная, негармоничная, пьяная, но то, 
что она русская, своя, становится понятно на первой странице. Мотив одиночества, то-
ски, осознания бесцельно прожитых лет присущ и сборной, и главному герою (аль-
тер эго самого Терехова). За скупыми, совсем неинформативными отчетами о матчах 
скрывается экзистенциальная глубина, за каждой репликой — «смех сквозь слезы», 
за каждым поражением и негодованием по поводу — любовь: «И русские затопили 
трибуны, и посреди вип-сектора испанцев, где пили шампанское и гуляли официан-
ты, страшно и несвержимо повис плакат „Фанаты Бузулука“, и по испанским рядам, по 
рукам и прямо по головам, ослепляя и утюжа, сполз огромный российский флаг с за-
гадочной надписью „Smolensk — нас больше!“ — и мы заревели гимн и потрясенно 
смолкли лишь однажды. Когда испанцы забили гол». 

В принципе этой тереховской формулой исчерпывается все, что происходит с на-
ми в жизни. Это универсальное объяснение всех жизненных циклов, успехов и не -
удач. Именно поэтому футбол — наиболее удачная метафора нашей жизни, именно 
поэтому катание мяча по газону считается самой популярной спортивной игрой на 
планете. Ты ждешь, надеешься, но потом какие-то «дармоеды» приходят и все раз-
рушают, а через несколько мгновений жизнь твоя опять заходит на очередной круг. 
Какие-то неведомые силы сначала ведут тебя к цели, а потом так же быстро уничто-
жают: «Что евреев побольше, стало ясно, когда дармоеды и педерасты пропустили 
гол». Но ты ведь любишь и эту жизнь, и эту игру, и эту сборную.

Наверное, самое главное в очерке — образ сына, ведь генетически эта «русская ма-
трица» передалась и ему, и в ближайшем будущем (недаром герой, видя симпатич-
ную девочку на пляже, говорит сыну, что «на таких не женятся») он пройдет через все 
семь кругов беспокойного ада, которые проходит его отец. Футбольная болезнь пере-
дается по наследству.

Конечно, сын — далеко не единственный персонаж этого небольшого рассказа. Все 
герои Терехова чрезвычайно типичны — это такая Россия в миниатюре: здесь и эми-
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грант из Волгограда, шесть лет не видевший оставшуюся дома мать, вплотную к не -
му — компания «вологодцев» (кстати, единственная ошибка Терехова: все-таки жи-
телей этой области нужно называть «вологжанами») с десятью бутылками пива, ком-
пания случайно возникших португальских фанатов, косоглазый банкир-туляк, араб 
с лоскутным одеялом, неумелая гид-переводчица; ветеран, воевавший в Анголе; Ва-
лерик, которого знает весь Челябинск, — портретная галерея разных национально-
стей, со своими проблемами и чудачествами. Впрочем, автор их любит, потому что все 
они — свои. Все они так же болеют футболом и не могут поверить, что сборная Рос-
сии — в который уже раз, должны ведь были привыкнуть — проигрывает не самой 
сильной команде. 

И даже драки в самолете, пьянство и похождения по ночным клубам, где «русским 
никто не отсасывает», — все они, вместе взятые, создают тот узнаваемый, поначалу 
кажущийся неровным и скользким стиль тереховского письма: текст из разных не-
связных диалогов постепенно переходит в мучительный разговор с собой насчет по-
терянных смыслов. Впрочем, заканчивается все оптимистично: футбол требует но-
вых эмоций, как сама жизнь: «Из самолета в метель при минус девяти все шли принци -
пиально в шортах и майках. Двоих несли». 

* * *

В эссе Кирилла Набутова о специфике аргентинских футбольных нравов есть фраг-
мент, где автор говорит о «Вижас Мизериа» («виллах нищеты») — буэнос-айресском 
аналоге фавел, трущоб, короче говоря. Обычно там живут не очень приветливые люди: 
они воруют электричество у городских сетей, недостраивают дом, чтобы не платить 
налог, так что бытует мнение, что туристам туда лучше не заходить. Однако именно 
там родился величайший футболист прошлого века — Диего Марадона. Все-таки в лю-
бой из «вижас» есть футбольное поле — и рано или поздно самородок из аргентин-
ских трущоб должен был сверкнуть на футбольной витрине дорогих драгоценностей. 

Современная русскоязычная проза, посвященная футболу, — это «вижас мизериа». 
Коллективный Марадона — это Рубанов, Терехов, Самсонов и Данилов. Все остальные 
просто воруют электричество.

Алексей ЮГОВ

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СЧАСТЬЮ

Счастье-то какое! В прозе и стихах. М.: АСТ, редакция Елены Шубиной, 2018. 

В редакции Елены Шубиной в серии «Русский рассказ» вышел третий сборник — 
посвященный теме счастья. Выбор темы неоднозначный, тем более что первые два бы-
ли посвящены детству и футболу. 

Составитель сборника — Майя Кучерская, руководитель и преподаватель Creative 
Writing School. Она же — автор идеи: «Я ведь преподаю русскую классику, а там... Веч-
но герои расстаются, гибнут, стреляются. И я предложила просто в порядке литера-
турного эксперимента слушателям наших литературных мастерских Creative Writing 
School написать уже наконец рассказ о счастье. Получила около 20 рассказов, некото-
рые великолепны. Я принесла их Елене Данииловне Шубиной, нашему знаменитому 
редактору и во многом создателю современной русской словесности. Елена Данииловна 
резонно ответила, что о счастье не только юные, но и взрослые авторы могут написать. 


