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Вера ХАРЧЕНКО

НА ПОДСТУПАХ 

К ТЕАТРУ, 

ИЛИ ИНСТИНКТ 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ

Вы любите переодеваться? Нет-нет, не в домашнюю одежду после рабо-
ты и не в выходную форму, тем более в парадную, а переодеваться гротескно, эффект-
но, меняя свой образ, даже ломая его? И когда это было, в детстве? О да, сейчас много 
чего есть, но вот чего нет, так это карнавалов, таких, чтобы шествовало по улицам мно-
жество людей, и все были одеты в разные костюмы, и всем было весело, как это бывает 
в некоторых государствах, в той же Бразилии. Мне все время кажется, что здесь мы 
существенно отстаем от других стран. «Наряд меняет нрав мой» — слова из драмы 
Шекспира. Немного побыть другим человеком, почувствовать себя актрисой, великой 
актрисой?

Зримый  праздник  наряда  на  сцене  хорошо  понимала  Матильда  Кшесинская. 
В ответ на упреки, что балерина играет даже нищенку Пахиту в ожерелье из круп-
ного жемчуга и бриллиантовых серьгах, Матильда Феликсовна объясняла это тем, 
что публика пришла посмотреть на танец ведущей балерины, а вовсе не на нищие 
лохмотья (В. Вульф).

Оказывается, переодеваясь, можно жить еще интереснее, чем ты живешь. Начать 
играть. Столько интересных преданий об одежде хранят семейные родословные. Вот 
одно из них:

Еще в нашей семье сохранилось предание, что прапрабабушка до самой смерти 
была большой модницей и у нее была такая огромная шляпа, что дворнику при-
ходилось открывать ворота, чтобы она вошла во двор, потому что поля головного 
убора были шире калитки... (В. С. Чаплыгин, 2004).

Сможем ли мы своим собственным примером особой одежды восхитить окружа-
ющих? Какой ты нарядный, а мог оборванцем скитаться. / Ты сердцу приходишься бра-
том, а зренью — наградой (Б. Ахмадулина). Как хорошо сказано: стать наградой тому, 
кто на тебя взглянул!
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А наша речь? Жизнь порой заставляет нас быть актерами и актрисами. Я знаю жен-
щину-инженера, которая свою любовь к внучке выражала, перевоплощаясь в родное 
существо.

[Маше меньше месяца:] «Ой, мамочки мои! Я плачу! Ребятушки мои! Машаня 
вас зовет, а они читают, читают...» Ой, пойдем у мамы ам-ам просить!.. «Да, лежу 
тут бедный, никому не нужный! Носки мокрые! Вот полежите в мокрых носках!» Сей-
час мы маме позвоним: «Мама, ам-ам! Понравилось в магазине гулять!» (10.10.12). 
[Внучке 10 месяцев] Что такое? У Машаника ничего нет! А мы еще шутим: «Машук 
на свои денежки квартирку купила». Одеваюсь скромно. У вас тут два ноутбука, 
а у меня скромная маечка и квартирка! <...> [Быстро уснула на руках] Это я так ус -
тал! Намотался за день! (11.07.2013).

Эти записи — капля в море того, что было пропущено, того, что мы не зафиксиро-
вали. Каковы причины частотных перевоплощений? На наш вопрос, откуда возник-
ло это искусство перевоплощения в любимого младенца, женщина-инженер расска-
зала, как часто говорила за годовалого Колю по просьбе семилетней дочки. «Аля го-
ворила: „Когда ты за него говоришь, я его люблю!“» (05.05.2013). В лингвистике это 
называется речевой маской, маской, то есть это тоже театр! Вот женщина пеняет сыну-
школьнику:

[От покраски ограды на могиле в Волчанске остался растворитель в бутылке, и та-
моженники заинтересовались им.] Колька говорит: надо было выкинуть! Я говорю: 
«Ты, кормилец, так не говори!» (24.08.2012).

Всего одно слово «кормилец», а ситуация экономии заиграла всеми красками! Я с ин-
тересом следила и за другими людьми. Кое-кто изображает неграмотного крестьянина, 
другой — школьника, третий — капризную девицу. Ролей много!

[Монолог мужчины, г. Славянск. в поезде:] Я вот ворую-продаю! Купи «Вишни 
в шоколаде»! Я тринадцать лет ворую-продаю! Давай деньги, я пойду! Ворую для 
них, стараюсь! Я честным трудом ворую-продаю! (05.12.2004). [Хозяин дома 57 л. 
приглашает домочадцев и гостью к столу:] Занимайте места согласно купленным би-
летам! (14.12.2014).

Элемент театральности, даруемый другим людям, привносит в обычную речь сво-
бодное цитирование отрывков из художественной литературы.

Помню, аспирантка, учитель-словесник из Читы даже по совсем незначительно-
му поводу свое удивление не раз выражала словами городничего из рассказа Чехова: 
«Сними-ка, брат Елдырин, с меня шинель! Что-то жарко стало!» А вот как среагиро -
вала профессор-методист, когда студенты начали наконец-то сдавать свои отработки: 
«Зашевелились гитлеровцы вдруг!» «На первом ряду еще слушают, а вот сзади Вася пел, 
Борис молчал, Николай ногой качал» — это тоже из преподавательских воспоминаний 
о лекциях на спортфаке.

Ладно, особая одежда, особые речевые обороты — это все на любителя, не самый за-
метный вариант театрального перевоплощения, но есть и более серьезный, более мас-
штабный проект, начинающийся в глубинах веков. Не этому ли посвящено признание 
Александра Мелихова?

Бабушка Феня немедленно вступилась: «В ей хороший нос!» — «Так это же ва-
ше выражение!» — «Ну?..» Не придавать значения собственным словам представ-
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лялось мне верхом безнравственности, мне казалось, нравственность — это просто 
любовь к истине. Только сейчас я начал понимать, что мораль противоположна ис-
тине: истина должна изгонять противоречия, а мораль, наоборот, вбирать их как 
можно больше в своем стремлении защитить всех и каждого. Поэтому добрый чело-
век не может быть последовательным, а последовательный — добрым. Я выбрал по-
следовательность (Новый мир, 2001, № 9. С. 22). «Ослепла от горя». Ее неизменно 
отпаивают водой и выводят под руки — я каждый раз заново дивлюсь, сколько же 
театральности в простом человеке. Лишь теперь я понял, что театральное вообра-
жение — это и есть первобытная стихия человека, которую цивилизованность вовсе 
не развивает, а только гасит (Там же. С. 23).

«Я иногда спрашиваю себя, почему театр не только приковал к себе мое внима-
ние, но заполнил целиком все мое существо?  Объяснение этому простое. Действитель-
ность, меня окружавшая, заключала в себе очень мало положительного. В реальности 
моей жизни я видел грубые поступки, слышал грубые слова. ...Глубоко в моей душе 
что-то необъяснимое говорило мне, что та жизнь, которую я вижу кругом, чего-то ли-
шена. Мое первое посещение театра ударило по всему моему существу именно пото-
му, что очевидным образом подтвердило мое смутное предчувствие, что жизнь может 
быть иною — более прекрасной, более благородной». Это уже слова Федора Шаляпи-
на из книги «Маска и душа». Заменим в них «грубость» на «обыденность» и согласимся 
с автором.

Книга, которая в свое время стойко держала позицию бестселлера, называется «Иг-
ры, в которые играют люди». Вспоминается детство. Те, кто посерьезнее, девочки, хо-
тели стать врачами-учителями, но абсолютное большинство их мечтало о карьере ар-
тистки. И вот она — взрослость, зрелость. Вам предложили новую должность. Пре-
красно! Вы врач (или учитель). Но это значит, что вы должны играть (именно играть!) 
свою новую роль, и если вы плохо играете — значит, вы и живете вполнакала, работа-
ете слабее своих возможностей.

У Эпиктета читаем: «Подумай о том, что ты являешься актером в драме и должен 
играть роль, будь она велика или мала. Если ему угодно, чтобы ты играл роль нище-
го, постарайся и эту роль сыграть как следует, то же относится к любой другой роли — 
калеки, государя или обыкновенного гражданина. Твое дело — хорошо исполнить воз-
ложенную на тебя роль». Дело вовсе не в том, чтобы навсегда смириться с одной ро-
лью, а в том, чтобы, пока ты эту роль играешь, делать все как можно лучше, «продол-
жать накапливать в жизни добро» на том месте, куда тебя поставила судьба (Наука 
и жизнь, 2006, № 6. С. 79).

И это жизнь! Вы играете, а эффект вот он, перед глазами, эффект сейчас, в сиюми-
нутной жизни. Так что мы ходим в театр еще и как в школу.

Наш дом тоже своего рода театр, только не всегда и не всем заметный. Сиюминут-
ное, повседневное, обыденное (продукты закончились, в школу вызывают, мужа что-
то долго нет) в нем налицо. А важное, великое скрыто.

Все великое мы видим очищенным от быта, и только величайшее из чудес, вос-
хождение человека предстает перед нами одной лишь закулисной своей стороной. 
Семья противоположна театру: в театре быт за кулисами, а на сцене высокий дух; 
в семье на сцене — быт, а за кулисами домашних явлений дух. И человек растет не 
в тех дрязгах и раздражениях, что на виду и на слуху, а в чем-то невидимом и как 
бы не существующем для многих из нас — в духовной жизни, в духовной атмосфере, 
в развитии своего духа, под влиянием духа народа и семьи (С. Л. Соловейчик. Педа-
гогика для всех).
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В театре ситуация обратная: там на первом плане великое, трепетное, то, что застав-
ляет стучать сердце. Почему нам бесконечно дороги те самые вечера, когда мы вырази-
тельно читали со сцены (обычно это были стихи!) и, читая, превращались мысленно 
в своих героев. Понимание театра через слово оборачивалось пониманием себя в но-
вой, взрослой роли. «Баллада о гвоздях», «Баллада о синем пакете» Н. С. Тихонова... 
«Но — очень уж темпераментно написано! Завораживает...» А «Вересковый мед» — 
баллада в переводе С. Я. Маршака звучит еще сильнее оригинального текста. Немно-
го жаль, что это искусство выразительного чтения сейчас не в чести. Впрочем, при по-
ступлении в театральные вузы все еще требуется прочитать басню, стихотворение, 
прозаический фрагмент. «Человек живет словами, и надо знать, в какие минуты пси-
хологической жизни у кого из нас какие найдутся слова» (Н. С. Лесков). Знакомые сло-
ва? Мне — нет, почему я и выписала это выражение. Театр заставляет нас вслушивать-
ся в слово, в то самое, которое часто бывает закрытым от нас.

Сцена, моменты театральной жизни (именно моменты, мы говорим не об артистах 
даже!) чрезвычайно важны. Вот что пишет об этом Геннадий Хазанов:

Прежде всего, благодаря театральной сцене я стал изживать страхи! Это мощ-
нейший для меня фактор — освобождение. Вообще изживать страхи — это мощ-
нейшее... Мне совершенно все равно, сколько будут улыбаться (Радио России, ян -
варь 2019).

Театральный режиссер Владимир Владимирович Мирзоев (в 1989 году уехал в Ка-
наду, в 1993 году вернулся в Россию, отец троих детей, лауреат премии Фонда И. Смок-
туновского) вспоминал: «У нас же воображение богатое, как тайга. Поэтому, кстати, 
и театр в России так интересен всем — от мала до велика. (Не только в смысле возраста, 
но и в смысле статуса.) Потому что в театре спрессованы все тексты, все фактуры, все 
времена» (Книжное обозрение, 17 апр. 2000 г. С. 5). «То есть драматург обязан быть 
на уровне современного театрального языка. А язык театра очень сложен. Это, по сути, 
поэзия, причем поэзия, которая разворачивается сразу в нескольких плоскостях. Вы-
бирая текст, я должен учитывать и тех, кто ничего не понимает, и тех, кто понимает 
кое-что, и тех, кому надо дать чрезвычайно рафинированную пищу. И это все моя пу-
блика, они все приходят на мой спектакль и сидят плечом к плечу» (Там же). «В Шек-
спировском театре  стояли плебеи, сидела аристократия, то есть аудитория в себя вклю-
чала все слои общества. Следовательно, Шекспир, когда писал пьесу, неизбежно че -
редовал высокую поэзию с низкой прозой. Диапазон в его пьесах — от рафинирован -
ной философии и психологии до грубых балаганных шуток» (Там же).

Так что театр — это не просто слово. Это подпитка наших усилий стать выше са -
мих себя, это наша пассионарность. Приведем еще одну цитату о театре.

Самое эфемерное из всех искусств — театр. В архивах остаются режиссерские 
экспликации, декорации и костюмы, мемуары и фотографии, а толку-то? Волшеб-
ство театрального зрелища исчезает в тот момент, когда завершен жест и отзву-
чал голос на сцене. Театральное время всегда — время гибели спектакля: он гибнет 
с самого первого момента, он движется к концу неотвратимо. А ведь спектакль на 
спектакль не приходится; актер не машина, сегодня получилось, через два дня мо-
жет не получиться (В. Калмыкова. Среди книг // Иностранная литература, 2014, 
№ 2. С. 270).

Правильное замечание, верно промысленное, но только не для нас, зрителей. Да, 
билеты дороги, нет времени свободного, а то время есть, но нет сил, чтобы пойти. 
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И все-таки нам нужен театр. «Без театра нельзя», — говорит один из чеховских геро-
ев (Новый мир, 2002, № 1). Билеты дороги, времени по-прежнему свободного нет, но 
тем не менее театр не исчезает, не уходит на второй план. Театр — та же музыка, от-
звучала, и все? Да нет, ведь память наша стала чуть-чуть богаче, и в трудную минуту 
не театр ли приходит на помощь: какая-то сценка из спектакля, какой-то герой? По-
пробуем собрать высказывания в пользу театра, руководствуясь идеей, что 2019 год 
объявлен Годом театра. Каждое из этих разговорных реплик открывает нечто особен-
ное в театральном действии.

[Разговор доцентов 53 и 59 лет:] Как на меня вызвериваются эти бабушки цер-
ковные! — Они же верят театрально! (06.09.2012). [Доцент 59 л. о преподавании 
русского языка в школе Узбекистана:] В начальных классах русский язык — это те-
атр! Там и песни, и пляски, все должно быть! Приходишь — измочаленный! Новый 
же человек, на тебя грузят все! (07.10.2012). [Доцент 55 л. о поездке дочери на ста-
жировку в Англию:] Она пять постановок посмотрела за неделю. Там Музыкальный 
театр в районе Трафальгарской площади. Там театры и гнездятся! Говорит: если та-
кие постановки есть, то конца света не будет! (21.12.2012). [Ответственный за 
балльно-рейтинговую систему о своем опыте:] Знаете, я всегда говорю: «Как в теа-
тре! Не наиграешь — не сыграешь!» Мне сначала было боязно, и я завысил оцен-
ки за все остальное (кроме тестов). А они решили все хорошо... и я на следующий год 
не завышал!(18.12.2013). [Профессор:] Вы заметили на конференции некоторую те-
атральность в жестах француженок? Но это... Это как латины! Мы танцуем их тан-
цы — получается пошло, а они — прелестная пластика. Подражать невозможно! У них 
все располагает к отдыху. Дома мебель мягкая... Движения — это ж второй язык! Жен-
щина должна так двигаться, как бы говоря: возьми меня! Но при этом ничего вуль-
гарного! (12.05.2014). Переводчик — это же театраловед! Это артист, который дол-
жен... Лев Толстой в дневнике спросил: О! Столько людей! Зачем такой муравейник? 
А затем, что мы все одно! (А. Битов, Радио России, 12.12.2018).

Любопытно: здесь высвечивается и избыток искусственности в том или ином дей-
ствии, и откровенная, открытая, «искусственная» правда. Почему сейчас стали так рас-
пространяться уличные театры.

[Северодвинск, соискательница докторской, 44 г.:] У нас в Архангельске знако-
вое есть: Фестиваль уличных театров! Я по всем подвальчикам хожу! Летом. Из 
многих-многих стран приезжают шикарные команды и что-то вытворяют на улицах, 
на ходулях. Но это тоже, когда белые ночи. Июнь... (27.09.2013).

Какой бы аспект нашей жизни мы ни взяли, везде просматривается театральная со-
ставляющая. Но как бы мы ни опирались на нее, сам театр, колдовство театрального 
действия и сейчас остается влекущей мечтой, заставляющей в один прекрасный день, 
отодвинув в сторону все дела, вдруг предложить своим близким: «А не сходить ли нам 
в театр?»


