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Развернулась осень во всей красе.
Затем налетел ветер, пошли дожди — красу сдуло и смыло.

Город стоял, голый, как поруганная проститутка.
Стало зябко, и умные люди кутались в шарфы и огромные куртки.
Умные, не я.
Утром не посмотрел в окно, проспал, выпрыгнул в жизнь едва ли не в пижаме. Ка-

кие-то легкие носочки, рубашка (без футболки), летняя ветровка, джинсы.
Джинсы еще сели после стирки, или я потолстел после лета... Не поймешь.
Ехал на работу в метро и все как-то чесался, поводил плечом, чувствовал себя, буд-

то на мне чужая кожа.
Приехал на работу — там ходят серьезные, улыбающиеся люди в костюмах.
Жутко.
— Как выходные? — спрашивают.
— Так прошли, что устал.
Тут меня вызывает умывальников начальник и мочалок командир. В смысле босс. 

Он у нас грузный, но что касается придумок — необычайно легкий человек.
— Ну, — говорит, — ты у нас главный массовик-затейник?
— Я если и затейник, то точно не массовик. Предпочитаю соло.
— Отлично!  —  оживился  босс.  —  Вот  и  поедешь  с  ответственным  заданием  на 

«Ленфильм»...
Вообще начало получилось удивительным. Где я — и где «Ленфильм»?
— Что мне там делать? — спрашиваю.
— Скоро у нас праздник, корпоратив. Слышал? Ну так вот. Решили, что корпора -

тив будет костюмированный. Вернее... полукостюмированный. Разыграем сценку из 
«Евгения Онегина».

— Какую? Где Татьяна пишет письмо?
— Лучше! Дуэль! Соответственно нужны костюмы. Два.
— А пистолеты?
— Пистолеты тоже нужны. Но у нас вроде в редакции есть.
— В редакции есть пистолеты?
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— Конечно!
Босс сделал ловкое, совершенно не свойственное ему движение, буквально в два 

шага оказался у шкафа со всякими дарами и выгреб оттуда коробку с двумя историче-
скими пистолетами.

— Ого!
— Это муляжи... — успокоил он меня. — Ведомственный подарок.
Я не стал спрашивать, по какому конкретно ведомству прошла посылка.
— Хорошо, — согласился я. — А при чем здесь моя персона?
— Ты, я слышал, в театре занимался?
— Было дело... Двадцать лет назад... А откуда вы знаете?
— Я все знаю. Я же редактор!
— Ага...
— В общем, организация сценки на твоей совести. Понял?
— Нет.
— Врешь. Все ты понял. Ты ведь по сути своей — режиссер.
Мне это льстило. Но я стал прокручивать в голове идеи — как от всего этого бла-

гополучия отвертеться... А вот почему-то не лезли в голову мысли. Вообще.
— Это несправедливо, — изрек я. — Да и, потом, с этими остолопами разве что по-

ставишь? Кто у нас будет Ленского играть?
— Найдем. Для начала костюмы добудь, а там уже людям будет не отвертеться.
Вздохнул. А что делать? В конце концов, нужно во всем искать позитив. Поездка 

на «Ленфильм» всяко лучше, чем на работе весь день сидеть.
Мне выдали какие-то бумаги. Предстояло заключить договор или что-то в таком 

роде.
Вышел на природу. Природа печалилась, плакала и заливала меня слезами. «Нуж-

но было, — думаю, — у главреда зонт одолжить, он у него симпатичный, серенький».
Но возвращаться — плохая примета. Я поскакал по лужам.
Мимо меня проехал троллейбус — из-за стекла смотрели в бездну грустные глаза 

пассажиров. Четверо рабочих окружили яму в асфальте и, сурово куря, смотрели в нее, 
будто ожидали, что из ямы покажется какое-то существо или, может, она сама по се -
бе заделается. У метро человек в костюме крокодила раздавал рекламные листовки. 
Рекламировали, кстати, ювелирный салон. Еще стрельнула в голове мысль: при чем 
тут крокодил?

На входе в метро меня как следует проверили. Рюкзак просветили специальным 
прибором. Процедура заняла какое-то время. Прибор сломался и не хотел отдавать 
рюкзак.

— Лента барахлит, — объяснил охранник в синей спецовке. Лицо его выражало 
полное отсутствие интереса к происходящему.

Вагон приехал полупустой, и сидеть было почему-то очень приятно. Даже не хоте-
лось выходить на поверхность.

Задумался об Евгении Онегине. Помнится, жил у нас во дворе один вор-рециди -
вист с погонялом «Леший». Так этот Леший любил слушать пересказы всяких клас-
сических сюжетов. Тормознет какого-нибудь школьника во дворе.

— Эй, — говорит, — что по литературе проходили? Ну-ка рассказывай!
Ему рассказывали. Правда, местные школьники литературой увлекались в гораз-

до меньшей степени, чем Леший. Поэтому пересказывали истории плохо. Путались 
в показаниях. Леший таких пугал. Говорил, чтоб выучили. И его боялись, учили. По-
том возвращались на пересдачу... В общем, можно сказать, что он был такой факуль-
тативный учитель литературы.

И меня Леший как-то поймал.
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— Что, — говорит, — по литературе сегодня было?
— Евгений, — отвечаю, — Онегин.
— И что там? Говори!
Я вкратце пересказал ему сюжет. Онегин едет на бульвар. Мой дядя самых честных 

правил. Татьяна Ларина. Ленский. Дуэль. Генерал. Путешествие Онегина благоразум-
но опустил. Как и сам автор.

Леший закатил глаза. Задумался.
— Да, братан, скажу тебе, что не прав твой Онегин. Сильно не прав...
— Думаете?
— Не по понятиям так поступать. Ну, с Ленским.
— Согласен.
Спорить с Лешим не стоило. Это говорила практика. Опыт.
Потом я вообще стал его личным чтецом. Пересказывал ему сюжеты мировой ли-

тературы. Илиаду, Гаргантюа и Пантагрюэля, Жюля Верна. Особенно он «Пятнадца-
тилетнего капитана» полюбил... Но потом Лешего посадили — и все это закончилось. 
К счастью...

Тут поезд подъехал к моей станции...
На «Горьковской», несмотря на дождь, какие-то десантники исполняли патриоти-

ческие песни под гитару. Перед ними танцевал, лихо выкручивая руки, бомж в пальто.
«Ленфильм»  скрывался  в  глубине  двора.  С  проспекта  можно  и  не  заметить, 

пропустить.
В холле никого не было. Даже окошко бюро пропусков было законопачено.
— Куда? — спросил охранник.
— За костюмом.
— А-а-а...
— А не подскажете, куда идти?
— Не знаю.
В этом «Ленфильме» можно было заблудиться. Лестница то шла вверх, то срыва -

лась вниз. Не лестница, а нескончаемые американские горки без тележек.
Наконец нашел договорной отдел. Там скучали три женщины, две из них — весь-

ма миловидные.
Я вкратце объяснил, что мне от них нужно.
— Вы из издательства?
— Да, — согласился я.
— Тогда у вас по бартеру, — сказали они печально.
— Да, — ответил я, — денег у нас нет. Не платят даже сотрудникам.
— Оно и видно, — сказала самая несимпатичная из них. Хотя эта шпилька была не 

в мой адрес.
Я заполнил какие-то документы. Расписался в трех или четырех бланках. Вернул. 

Девушка посмотрела и отдала мне их обратно, намекнув, что я не там поставил подпись.
— Я думал, у вас тут храм искусства...
— Храм бюрократического искусства, — грустно сказала девушка.
Потом она объяснила, как мне идти до костюмерного цеха. Налево, направо, вверх, 

вниз. Выйти во двор...
— Хорошо, — сказал я и, покинув кабинет, тут же заблудился.
Стал ходить туда-сюда, как герой Семена Фарады из «Чародеев». Наткнулся на са-

модеятельный мемориал «Гамлету». Перед картонкой с изображением Смоктунов -
ского лежал пластмассовый череп. Вот он, мир искусства!

Побродил еще. Открыл дверь, за которой сидели трое пожилых мужчин и курили. 
Перед ними стояли стопки водки и банка с огурцами.
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— Простите, — сказал я и закрыл дверь.
В общем, я так шлялся по «Ленфильму», пока мне вдруг не стало холодно. Тогда 

я понял, что где-то рядом тот самый пресловутый выход во двор.
И правда. Я толкнул некую хлипкую дверь, которая даже не открылась, а просто 

выпала наружу, и оказался во дворе.
На Голливуд это походило мало. Скорее, на задворки какого-то завода. Тлен и грусть 

окружали пространство.
Рыжая собака стояла посреди двора и удивленно смотрела на меня.
Возможно, она не ожидала увидеть человека.
Кажется, она была даже немного расстроена тем, что кто-то появился здесь. Но 

она смогла взять себя в лапы и потрусила к стене, чтобы влезть в щель и исчезнуть 
с глаз.

Я прошел по двору. В углу ржавела груда табличек: «Парковка для режиссера Мас-
ленникова», «Парковка для режиссера Бортко»...

Никаких машин поблизости не было.
Навстречу мне попался человек в оранжевой спецовке.
— А где здесь костюмерный отдел?
Он пожал плечами.
— Такого нет.
— Как нет? Это же киностудия!
— Киностудия? Может быть. Я сам-то из «Теплосети».
И он пошел дальше, шаркая кирзой.
Наконец я отыскал двухэтажную постройку. Там действительно была табличка «Ко-

стюмерный отдел». Если судить по табличке, то он относился к Министерству культу-
ры СССР. Табличка висела на одном гвозде.

Я дернул дверь. Она скрипнула и поддалась. Казалось, я иду в гости к начальнику 
колхоза. Потрепанная лестница вела наверх. Пахло плесенью. На втором этаже я на-
шел решетку. За ней сидела женщина и вышивала на руках чудный узор на полотенце. 
Женщина, казалось, вся пропиталась пылью.

— Здравствуйте, — сказал я, сделав шаг к решетке. 
Женщина ойкнула и уронила свое творение, а потом начала его искать под стулом.

Возраст у женщины отсутствовал, но очевидно, она была немолода. 
— Вы кто? — спросила она.
— Я из газеты. Мне костюм нужен.
Женщина наконец смогла обрести упавшее полотенце. Вместе с ним к ней верну-

лось и хладнокровие.
— Так, — сказала она, поправляя передник, — пропуск есть?
— Есть.
Я протянул ей бумаги, которые мне выдали до этого ласковые девушки. Всю эту 

писанину со штампами.
Женщина внимательно на них посмотрела.
— Допустим, — сказала она. — А что вам надо?
— Там же написано. Костюм. Точнее — два костюма.
— А какая эпоха?
— Эпоха?
Я задумался. Романтизм? Классицизм? Эклектика?
— Начало девятнадцатого века. Пушкин.
— Ах, Пушкин. Ну, этого добра навалом. Вот если восемнадцатый век брать...
Но восемнадцатый век брать я не собирался. Он мне был ни к чему. Батюшков, Ба-

ратынский — все это прошлое.
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Она открыла решетку — и решетка, тоже со скрипом, поддалась. Женщина призыв-
но махнула рукой. Мы прошли небольшую каморку и оказались в царстве костюмов. 
Они занимали все пространство, только что на потолке не висели. Между ними оста-
вались лишь небольшие проемы, где мог пройти не очень толстый человек.

— Айда, — сказала она и скрылась в мундирах времен Бородинского сражения. 
Мундиры, кстати, выглядели потрепанно. У многих недоставало пуговиц. Где-то хоро-
шо покуражилась моль. Но костюмы висели себе и висели, казалось, они так и будут 
тут висеть, пока не истлеют.

Я словно плыл в море трикотажа. Только моя голова торчала над волнами. В ка-
кой-то момент я потерял женщину из вида, и у меня даже началась паника, что я не 
успею ее найти и пропаду.

Но женщина сама появилась откуда-то сбоку.
— Посмотрите. Подойдет?
В руке она держала шест, похожий на тот, с которым прыгают в высоту олимпийцы. 

Она ловко взяла этот снаряд и сняла откуда-то с верхотуры вполне себе пушкинский 
костюм — фрак с накидкой.

— Вроде то, — сказал я, присмотревшись. — Еще один нужен.
— А размер?
— Ну примерно, как на меня.
Она всмотрелась куда-то вверх, потом сделала резкое движение своим шестом и сня-

ла еще один комплект.
— Подойдет?
— Надо бы померить.
— Меряйте. Я отвернусь.
И она действительно отвернулась.
Я почувствовал себя беззащитным.
— Слушайте. Я так не могу. Не могли бы вы... отплыть подальше.
Женщина посмотрела на меня, надув щеки. Будто я доставлю ей дискомфорт своей 

стеснительностью.
— Ладно, — сказала она. — Отплыву.
И она технично скрылась из виду.
Один костюм оказался мне мал. Но я тут же прикинул, что он подойдет нашему 

фотографу. Саша — щуплый, питается в основном бананами и печеньем. И не пьет. 
К тому же ростом он явно не Голиаф.

Второй костюм на мне смотрелся неплохо. Разве что немного жал под мышками. 
Но это можно пережить. Правда, рубашка, идущая в комплекте, потеряла былой лоск 
и превратилась из белой в желтую. А у фрака был надорван воротник... Но не беда. 
Жить можно.

Выплыл обратно.
— Ну как? — спросила меня женщина. — Сидит неплохо вроде.
— То, что надо. Только вот... Где взять цилиндр?
— Цилиндр? Ха! — она ударила себя по колену. — Такого у нас уже давно нет. Когда 

«Капитанскую дочку» снимали, все стырили.
— Цилиндры-то зачем?
— Не знаю. Может, хранят в них что?
Но без цилиндров — никак. Я точно знал это.
— А есть ли какие-то варианты? Может, где-то парочка цилиндров завалялась, а? 

Если вы понимаете, о чем я.
Женщина засуетилась.
— Понимаю, конечно, понимаю... Может, у гримеров что есть... Вы посидите здесь.
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Она вскочила и убежала. А я остался один. Посреди всего этого великолепия.
Сел на лавку. На стенах висели плакаты с изображениями разных костюмов: Ар-

лекин, мушкетеры, советские солдаты. И парочка советских агитплакатов: «Сон на ра-
бочем месте на руку врага Отечества», например. И еще почему-то «Не перебегайте 
пути в неположенном месте». Дождь вроде кончился, но было сыро. Непонятные блики 
играли на стене. Костюмы словно надвигались на меня...

Тут в костюмерную ворвался мужчина в ватнике.
— А где Михална? — спросил он.
— Ушла, — ответил я и добавил для солидности: — За цилиндром.
— Ясно. А ты из группы?
— Нет. Я так. Сижу здесь.
— А что в костюме?
Я уже и забыл, что я во фраке.
— Долго рассказывать.
Тут его лицо переменилось.
— А ты не Пушкин, случайно?
— Пушкин. Вернее — Онегин. Но, может, и Пушкин.
Он закусил губу.
— Тут идея одна есть. Пойдем с нами.
— Куда это?
— В мир кино!
Похоже, что парень не шутил.
— Слушайте, мне на работу надо... И вообще, я цилиндр жду.
— Мы тебе парик дадим. Пушкинский. И вообще, это ненадолго.
Пришлось ему поверить. Хотя верить и не хотелось.
— А что я Михалне скажу?
— Я с ней разберусь. Не ссы.
Я не стал ссать. Пошел за мужчиной. Даже его спина демонстрировала адскую уве-

ренность в собственных силах. В завтрашнем дне. В послезавтрашнем дне. Во всем.
Мы вернулись в помещение. Прошли несколько поворотов. Перед нами оказалась 

маленькая дверь, что-то вроде тайного хода в каморке у Папы Карло. Мужчина с та-
инственной улыбкой потянул ее на себя. За дверью открылась если и не Нарния, то 
что-то на нее похожее. На полу лежал снег. Передо мной возвышался небольшой уют-
ный особнячок синего цвета с мезонином. В пяти шагах от него стояла карета, запря-
женная парой гнедых. Прохаживались люди, одетые по пушкинской моде. У некото -
рых в руках были кофейные стаканчики.

— Это здесь фильм снимают?
— Сериал, — поправил меня мужчина.
— А я вам зачем?
— Массовка. Видишь, людей нет.
Люди, на мой взгляд, все же были. Но я не стал спорить.
— А это надолго? — спросил я, взглянув на часы.
— Нет. Мы же профессионалы.
Я стал задавать ему всякие другие, не менее важные, на мой взгляд, вопросы, но 

мужчина только отнекивался. Потом к нему подошел другой парень, весь обмотанный 
проводами, и мужчине стало не до меня. Мою персону передали из рук в руки симпа-
тичной девушке с рацией. Рация трещала и шипела, но девушке было абсолютно все 
равно — она только обворожительно улыбалась.

— Что мне делать? — спросил я.
— Для начала расслабьтесь. У вас выражение лица напряженное.
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От этих слов я только еще больше напрягся.
Девушка тем временем внимательно осмотрела меня.
— Вам бы цилиндр...
— Знаю. Но Михална подкачала.
Девушка понимающе вздохнула. Мол, знаю я эту Михалну. Ей только дай волю!
— Вставайте вон туда, — сказала мне девушка, — и прохаживайтесь.
— Что делать?
— Прохаживайтесь.
— Это как?
— Ну, гуляйте.
И я стал гулять. Ходил от особняка до кареты и обратно. Руки я заложил за спиной. 

Это должно было придать мне вид задумчивый и деловой.
— Что этот мудило там прохаживается? — крикнул кто-то в мегафон. — Уберите его!
Меня убрали. Оказалось, это был режиссер. Я прохаживался в том месте, но не 

в то время.
Налетели какие-то барышни, словно феи, стали втирать мне в щеки какие-то мас -

ла... На голове у меня оказался вполне себе приличный цилиндр.
— А когда мне ходить? — спрашивал я у них. — Ходить когда?
Но барышни только смеялись.
Режиссер же все орал себе в мегафон какие-то матюги. Потом ему надоело, и он стал 

декламировать Маяковского. Потом это ему надоело тоже, и он снова стал материться.
Я же сел в углу на скамеечке, увешанной газовыми фонарями. И ждал. Наконец на 

меня обратил внимание режиссер.
Он подошел ко мне и приобнял за плечи. Действовал он не то чтобы аккуратно.
— Понимаешь, — сказал он. — Я за то, чтобы сбросить романтическую вуаль с этого 

романа. Давай смотреть на него через призму реализма. Онегин устроил провокацию, 
сделал это намеренно и цинично, а потом совершил убийство, тоже намеренно и цинич-
но. А почему он это совершил? Неизвестно. Во всяком случае, сам автор ответа не да -
ет. И тут мы должны проанализировать образ Онегина. Ведь с ранних лет он научил-
ся лукавить и лицемерить, прекрасно разбирался в людях и умел ими манипулиро -
вать. Верить этому козлу нельзя. 

— Да, — сказал я, — безусловно.
— Ты пойми... Само отношение Онегина к жизни трагическое, он саморазрушени-

ем занимается, это человек апокалипсиса. Солнце гаснет... На первую репетицию я при -
нес такой образ: солнце гаснет. В Онегине изначально нет тепла. Возможно, все стоит 
закончить его самоубийством... Ведь любви нет. Нет.

— Любви нет, — повторил я.
— Каждый, кто сталкивается с Онегиным, разрушается его холодом. Это даже страш-

нее, чем Дон Жуан. У него все от гордыни. Никакого романтизма! Когда он приехал 
в Петербург и увидел, кем стала Татьяна, он решил взять реванш.

— Конечно, — согласился я, — реванш!
— Но он не способен пройти через чистилище. Если думать, что он влюбился и при-

полз к Татьяне на коленях, получается какой-то бред. В Онегине нужно продолжать 
видеть Онегина...

Я достиг катарсиса.
— Согласен на все сто!
— Когда я крикну «Мотор», просто пройдись правильно — от той вот метки, — он 

показал на пятно у особняка, — до вон той вот метки, — он указал на другое пятно, у ка-
реты. Сделай это с чистым сердцем. Давай!

Я вернулся к особняку. Постарался очистить сердце. Получилось, более или менее.
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— Мотор! — крикнул режиссер, — Поехали!
И я поехал. В смысле пошел. Телефон звонил в кармане, но я не обращал на это вни-

мания. Только краснел, как дурак. Звук, понятное дело, подчистят при монтаже.
Мы записали еще пять дублей. Все вроде было удачно. Режиссер был мной доволен. 

Больше меня не материл.
— Следующая сцена! — наконец скомандовал режиссер
— Я свободен? — вопросил я.
— Словно птица в небесах.
Я хотел попрощаться с девушкой и с мужиком в ватнике, но они куда-то скрылись.
Тогда я вышел в коридор и стал опять плутать. С шестой или седьмой попытки по-

пал обратно, к Михалне.
— А я думала, ты сбежал, — обрадовалась она мне. — Сбежал — и бумаги оставил.
— Я на такое не способен, — честно ответил я.
— А цилиндр где взял? — спросила она и опять надула щеки.
— Дали на съемочной площадке. Надо бы вернуть.
— Вот мне и верни.
Я вернул.
— А вы цилиндр нашли?
— Нет.
— А дайте тогда этот.
— Не могу.
— Почему?
— Дефицит.
— Какой же я Пушкин без Онегина? В смысле Онегин без цилиндра?
— Не дам, — упрямо повторила старуха-процентщица.
— Ну и ладно, — сказал я, обиженно взял бумажки и ушел.
Поскольку ехать обратно в костюме начала девятнадцатого века было все же стран-

новато, я переоделся в местном туалете. Рядом со мной все это время молча курил ка-
кой-то хмурый тип. Он курил и косился на меня. А я молчал.

На обратном пути уже не было десантников, а вагоны ходили забитые под завязку.
Когда я вернулся в офис, все уже расходились.
— Да, — сказал босс, не скрывая разочарования, — в следующий раз я тебя за смер-

тью пошлю. Тогда спокоен буду.
— Бросьте! Меня в кино пригласили. Вернее, в сериал.
— Как называется-то?
Я задумался. Черт его знает! Не спросил что-то...
— А Онегина, — сказал я, — нужно обязательно поставить. Я теперь все о нем знаю. 

Я готов ему сопереживать, потому что он несчастен, но я ему не верю.
— Ты бредишь, что ли? — осведомился босс.
— Никак нет.
— Тут мы, кстати, о капустнике подумали. Не будем Онегина ставить. Сконцентри-

руемся на современном искусстве. Обыграем дуэль Оксимирона и Гнойного.
— Кто это?
— Рэперы какие-то. Парни говорят, сейчас модно.
— А костюмы? — обиделся я.
— Костюмы завтра обратно отнесешь. Только... давай-ка после работы.
И он грустно так на меня посмотрел.


