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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Евгений ПОПОВ

ОТ ТЕМНО-СИНЕГО 

ДО БЕЗОРУЖНО-ЗЕЛЕНОГО 

К ПУСТОТЕ?

Поскольку поэзия пока не проходит идеологический створ современности, 
а караван судов ее застоялся, ожидая внимания публики, снующей на сейнерах раз-
ного тоннажа и специализирующейся на ловле купюр всяческих достоинств и рас-
цветок, на ум приходят слова Юнны Мориц: «А в лице его, конкретно, что-то сча-
стья не заметно», сказанные в свое время о схожей ситуации, правда, в стихотворе-
нии об инопланетянах. 

Но ведь и поэты, похоже, стали для просвещенной, но нечитающей публики имен-
но теми инопланетянами.

Именно среди такой публики и гуляет расхожая фраза: «Литературы сейчас нет!», 
ставшая одним из самых распространенных «культурных» мемов. Мол, все закон-
чилось Серебряным веком, а то, что потом и сейчас, просто отсутствует. Прием зна -
комый, но действующий как обезболивающий укол. Укол проходит — проблема 
остается. И разбираться с литературным караваном рано или поздно надо. Иначе при-
дется кричать «ау!».

Когда начинается партизанщина? Когда жить мучительно...
Не стало критики. Литературной критики, за которую деньги платят. Есть только 

реальная, за нее можно и срок схлопотать. 
Авторы художественных произведений ощущают свою ненужность. Они ведь теперь 

числятся общественниками и, по существу, выпали из социума. А это для писателя все 
равно что подвергнуться насилию и мучительству.

Работа писателя в стол — есть функция асоциальная. Она толкает в диссидентство, 
а то и (такие дела!) во вражеский лагерь. Уже потом будут выяснять, кто в этом ви-
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новат... Эти вопросы всегда возникают потом. И рано или поздно время называет 
виновных...

Или мы действительно переносимся в эпоху, когда 80 % населения было неграмот-
ным, а литературой наслаждались лишь посвященные в грамотеи аристократы... Про-
фессия гадалки есть, а профессии писателя нет. Ха-ха-ха — одним словом в три слога!

Иногда временная ассоциация кусает сильнее. Поэтому вспомним северную пчелу. 
А уж когда заводятся союзы в футляре, а в них еще и северная оса, то рождаются уже 
просто шедевры абсурда.

Человек, как и союз, в футляре, как метаболизм эпохи может существовать долгое 
время не мимикрируя, а всего лишь подстраиваясь под интонации начальства, созда-
вая необходимый фон воркующего болотца, для которого продолжение рода в дан -
ный момент является наиглавнейшей функцией.

В художественной сфере еще проще. Роль блюстителя, «как бы чего не вышло», в та-
кие времена примеряет на себя «новый критик». Примеряет, а входя в роль, начина-
ет ощупывать себя Петром Алексеевичем, рубящим головы взбунтовавшимся стрель-
цам до полной своей усталости. Но поскольку такой неофит все-таки никакой не царь, 
то петь ему в унисон с начальственным барабаном можно, например, в виде корнет-
а-пистона. Википедия гласит, что «во второй октаве его тембр становится все более 
крикливым, наглым, с оттенками фанфаронства».

Это лирическое отступление, эта беззлобная вариация, обезболивающий укол, мож-
но сказать, вызванная беспокойством за соблюдение прав петербургских лириков, ду-
маю, ничуть не повредит объекту нашего пристального внимания — самому что ни на 
есть Александру Юрьевичу Комарову, поэту, на мой взгляд, замечательному.

Вот вышла книга Александра Комарова «Человек с Фонтанки». И что говорили 
о ней? А ничего. Только друзья между собой. Было ли какое-нибудь профессиональ -
ное обсуждение? Было. Через полтора года после выхода книги, на секции поэзии. Об-
суждение дежурное и без последствий для критики. Прошуршал только слух, что один 
литературовед кисло поморщился при упоминании фамилии Комаров. Да и понятно 
почему, ведь написал же этот Комаров:

Филолог — враг литературы...
Но классикам он строит куры,
А держится, как верный страж
Словесности. И вечно хмуры
Его сужденья. Эпатаж
Подозревает он в поэтах,
И горек, горек их удел,
Когда они слова не этак
Расставят, как бы он хотел.
............
Минувшим временам верна
Его натура.

Иерархической системе литературных отношений пришел конец. Кто-то этому ра-
дуется. Но не это главное. Выяснилось, что общий литературный уровень резко упал. 
За редким исключением. Иногда начинает казаться, что происходит какое-то глумле-
ние над здравым смыслом и рулить начинают посредственности.

Впрочем, Александр Комаров это «блюдо» уже заказывал:
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Поощрительно подмигивать брось.
Все и так уже идет вкривь и вкось.
Не похлопывай меня по плечу —
Одобренья твоего не хочу:
Коль твоих я удостоен похвал, —
Значит, в чем-то, хоть чуть-чуть, сплоховал.
Жест приятельский... Сочувственный взгляд...
От похлопываний плечи болят.

И действительно, кому напомнишь о Комарове, и тут же начинают заочно его «по-
хлопывать»: «Да-а, Саша Комаров!..» 

Никакой он вам не Саша, а Александр Юрьевич! Давно пора бы понять... И выдви-
нуть Комарова на соискание литературной премии. Хотя, увы, теперь этими делами 
занимаются в основном сами авторы. Хотя, признаться, это стыдно и почти непри-
лично. Впрочем, эта точка зрения уже устарела. Нельзя сказать, что всегда литера-
турные премии присуждаются за неталантливые произведения. Но нельзя и сказать, 
что всегда за лучшие. 

Девиз нашей эпохи — шоу-стандарт: «Будьте креативными: толкайтесь, топчите, 
кричите и рвите рубахи во славу себя, иначе ваши талантливые произведения никто 
не прочтет». 

Открывая книгу Комарова «Человек с Фонтанки», будто входишь в холодную воду: 
тело покрывается мурашками, и не от холодного темно-синего цвета обложки, меж-
ду прочим, удачной, а от неожиданно открывшегося мелкого шрифта, вероятно, это 
«таймс», шестой кегль.

Справившись с первым шоком, берешь для сравнения, например, сборник А. Галича 
80-х годов издания и находишь ту же мелкоту, правда, в сборнике более миниатюрном.

Начинаешь искать содержание. В конце книги нет. В начале — тоже. Это второй шок, 
потому что в самой-то книге, в стихах, содержание все же есть. И смысл есть, и поэзия 
тоже. (Хотя любителям издательских курьезов этот сборник как раз для коллекции.)

Справившись с названными неудачами, начинаешь книгу изучать. Медленно и дол -
го. А иначе и не получится: 223 страницы убористого текста в подбор, то есть не по 
стихотворению на странице, а подряд, одно за другим. И тут уже чувствуешь настоя-
щее содержание. Да и для чего, в конце концов, перечень стихотворений? Только для 
удобства читателей. Но мы ведь о поэзии.

Так утешаешь себя, ибо знаешь Александра Комарова давно, стихи его любимы, 
поэтому проходишь листаж, вникая, удивляясь и радуясь.

Вчитаемся в стихотворение «Стужа».
Начинается оно достаточно традиционно:

Мороз — за сорок. Солнце светит ярко.
Но свет его что мертвому припарка:
Из мрачных недр колодезных вода,
Наверх явясь, покрылась коркой льда.

К печной трубе ворона еле-еле
Гребет. Деревья одеревенели.

Но вот пошли короткие предложения, отрывистые, четкие, как будто повышающие 
давление и в стихотворении, и в окружающей среде:
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Стоишь в тиши, безмолвствуя. Но скоро
Ее прорезывает звук мотора —
Сначала тихо; все слышней, слышней...
И вот — машина. И толпа за ней.
Движение их медленно и вязко.
Накатан зимник. Невозможна тряска.
Густеет воздух. Замерзает ртуть.
И солнце светит на последний путь.
Ни ветерка вокруг. Ни колыханья.
Мотора ровный, однотонный зуд...
Как холодно тому, кого везут!

Все очерчено. Читателю нужен выход. Вот он:

Довольно мне сверканья ледяного!
Как страшно жить!
...........
И эта стужа, спутница сюжета, —
Как негатив забвения и тьмы...

Дровами яблоневыми все лето —
До осени топили баню мы.

Сильное, драматическое, сюжетное стихотворение. Такие в современной русской по-
эзии встречаются не так уж и часто.

Правда, у Комарова стихотворений с напряженным сюжетом и градусом немного. 
Он не любит и в стихах своих рвать глотку, рубаху. Он любит порассуждать, ирони-
чески оценить происходящее. Но умеет делать это коротко и емко, иначе получалось 
бы сварливо и нудно.

Безденежье гнетет, как гири,
и долг соседям не изжит;
ремонт хронический в квартире
лечению не подлежит.

Политик новый, бывший урка,
в телеэфире гнет свое,
и, как сухая штукатурка,
крошится наше бытие.

А вот и строки, опять похожие на наш литбыт:

Влез в трамвай. Кондуктор видит это,
но не предлагает мне билета,
бродит по вагону взад-вперед,
а с меня оплаты не берет.

Что же это, в самом деле,
что меня в упор не разглядели?
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Все по жизни: все видят талантливых людей, но как будто не замечают. Не му-
чаются мыслью и желанием сказать громко: «Вот какой автор талантливый! Давайте 
его продвигать к читателю». Литбыт такой.

Но автор-то

...живой.
Добавлю, чтоб вы знали:
у меня стихи идут в журнале.
Слава же, как этот, из трамвая, —
ходит мимо, ежась и зевая.

Не взялся бы я за эти заметки, кабы не запущенность нашего «обобществленного» 
литературного огорода. Вот и я, как партизан, как общественник не из актива, вдруг 
и защебетал о талантливом Комарове. Спел свою песню. А критика на что? Ведь если 
критик получает за свою работу плату по сложившейся уже веками практике, то отве-
чает «за базар» и заинтересован в «лоббировании» автора. Он упоминает о нем при 
любом случае удобном и не очень: в кругу друзей, авторов, читателей, в СМИ. Он дела-
ет свою работу! Уважаемую и необходимую. И оплачиваемую. Но она теперь не оплачи-
ваема. Как и сама литература, задвинута в темный чулан культурного обихода.

Но вот еще одна цитата-стихотворение из Комарова:

В час неурочный, час почти ночной
заехал брат к сестре своей родной.
Одна она в квартире не спала: 
подумать можно, что его ждала.

Муж заворочался, звонком разбужен,
и, осторожный различив басок,
совсем проснулся, и уснуть не мог. 
Жена уже разогревала ужин.

Он разбирал отдельные слова, 
в беседу абсолютно не вникая, 
себе отчета не отдав сперва, 
что слушал не слова, а то — какая

там речь необычайная текла, 
вдруг ощутив с неявною тоскою, 
что вся она исполнена была 
терпенья, пониманья и покоя...

И долго он еще заснуть не мог, 
следя невнятный этот диалог, 
внимая чуть постукивавшим мискам, 
завидуя, как все, кто одинок,
двоим на кухне — любящим и близким.

Когда не слышат этой теплоты, такого простого и доверительного слова, остается 
только руками развести. Это цитаты из темно-синего «Человека с Фонтанки».
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А вот из зеленого «Дополнение к сказанному», в котором автор так же предстает 
как мастер поэтических форм. Здесь и сонеты, и верлибры, и свободное владение ин-
тонацией, и сарказм, и улыбка, и теплое, почти осязаемое дыхание современности...

Философская лирика Комарова, немного наивная, но окрашенная легкой улыбкой, 
сдобренная ненавязчивым юмором, располагает к себе читателя, предлагая увидеть 
в деталях быта поэзию, в атмосферных явлениях философию, в талантливом сочета-
нии слов музыку. Он ищет гармонию. И помогает читателю найти ее в окружающем 
мире. Ведь время, как всегда, не простое на дворе:

В это время только дома
от ветров укрыться можно.
Если только дом надежен,
и уютен, и любим.

Ибо дом — символ гармонии.
Поиски человеческого и природного в человеке — дело вроде бы традиционное 

и привычное. Но такие поиски часто превращаются в обыденную привычку, формаль-
ность, переходящую в стандарт восприятия окружающего мира. А Комаров как раз 
неформален и нестандартен.

Что вдруг произошло? Сместилась ось
земная? Ась? — не слышу! Вкривь и вкось
все понеслось. Но не сыскать ответа.
И вот покуда копошимся врозь,
трусливо лепеча себе: «Небось!» —
нам что-то внятно говорит планета...

Вот автор и пытается услышать это «что-то» и, кажется, слышит в своей книге...
И когда Комаров провокационно заявляет: «Меня втравили в созерцанье трав, меня 

любовью к лесу отравили», мы понимаем, что это улыбка-отрава, несущая и призна-
ки самоиронии, и напускное ворчание, работает как эффективный поэтический прием.

«А что с любовью? Не уценена?» — осторожно беспокоится автор. И мы понима-
ем эту осторожность, потому что ко всему тонкому и нежному надо относиться тонко 
и бережно.

Сам поэт умеет с любовью и юмором относиться и к себе, и к коллегам по перу:

Но оказалось: Левик-то — велик!
Не тем, что перевел немало книг,
а как умел слова расставить, шельма!

Ведь красиво «слова расставить» дано не многим.
Поэт Александр Юрьевич Комаров из тех не многих...

И счастлив становишься, как идиот, 
среди сочетаний различных частот, 
разбухших от смысла, 
от тех колебаний, взметнувшихся ввысь, 
где физика с музыкой переплелись...
И числа, и числа!
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Будем стойкими! Время, конечно, опускает нас на дно. Но давайте представим себя 
неким ведром, которым черпают родниковую воду. Представим в нашем случае, что 
поэзия и станет той родниковой водой, исцеляющей и вдохновляющей. Пусть опять 
придет ее время. Ведь — а мы имели такой опыт! — оно было не самым худым.

РЕ Ц Е Н З И И

ПЛОДЫ 

ПРОСВЕЩЕНИЯ
Мода изменчива, как погода. 
В последние годы многие издательства увлеклись сборниками, не при-

вычными авторскими, а коллективными. А монстры даже поставили дело на поток: за 
книгой о счастье следует антология несчастья, за Москвой — Петербург, за детством — 
секс и смерть. Можно — про футбол (благо, есть информационный повод), а можно — 
про кулинарию. Для изобретения новых тем впору вводить в редакциях свежие головы. 

Но где найти новых авторов? Самые востребованные в изнеможении перебегают 
с обложки на обложку. 

В очередном блоке рецензий магистранты СПбГУ, специализирующиеся по кри-
тике и литературному редактированию, смотрят на этот феномен с разных сторон, но 
оценивают его преимущественно благожелательно. 

И это можно понять. Во-первых, в антологиях хороший редактор-составитель — 
половина успеха. 

Есть и во-вторых. «Антологии и хрестоматии имеют особенное значение при осво-
ении литературы прошлого. Они создают в сознании канон текстов, в принципе зна-
комых каждому образованному человеку, и этим облегчают формирование единства 
вкуса и возможности читательского взаимопонимания» (М. Л. Гаспаров). 

Антологии же современные — фундамент будущего канона. 
Попробуем угадать?

Игорь СУХИХ

ВИЖАС МИЗЕРИА, ИЛИ ПОЛЕВОЕ БЕССИЛИЕ

Игра народная. Русские писатели о футболе. М.: АСТ, редакция 
Елены Шубиной, 2018. 

Сборник короткой прозы «русских писателей о футболе» «Игра народная», вы-
шедший в издательстве «АСТ» (редакция Елены Шубиной) к началу чемпионата ми-
ра в России, содержит 32 «образца»... Стоп. Здесь стоит сразу же сделать остановку. 
Образца чего? Потому что дальше ни критики, ни тем более читатели не могут оха-
рактеризовать то блюдо, которое им в этом литературном ресторане предлагают. Или, 
если уж пользоваться футбольной терминологией, что это за команда выходит побеж-
дать в «игре народной»? Кстати, побеждать ли? С таким составом действующих лиц 


