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Наша встреча именуется «Международная научная конференция». 
Вполне резонно в конце научной конференции предоставить слово практику, практи-
кующему кинематографисту и писателю. Отношения науки и практики не просты, но 
здесь укреплюсь авторитетом Климента Аркадьевича Тимирязева. Одну из своих лек-
ций он начинал примерно так: «В своем путешествии в Лапуту Сэмюель Гулливер, как 
вам известно, попал в страну, где целая академия занималась извлечением солнечного 
света из огурца. Именно этой проблеме я посвятил свои исследования последних лет. 
Запишите тему лекции: фотосинтез». Этим я хочу отдать должное именно научной ча-
сти конференции, напомнив, что даже умозрительная наука иногда самым непредска-
зуемым образом вторгается в практику. Пожалуй, и я занимаюсь фотосинтезом. Что 
такое кино? Это синтезированные в пучок света литература, актерское мастерство, ис-
кусство изображения, режиссура, музыка и т. д. 

Наука и искусство растут из одного корня и существуют в давнем родстве, оба от-
ражают реальность разве что разными средствами. Почему об этом следует помнить 
и сегодня, в 100-летнюю годовщину именно Солженицына? Попробую пояснить. На 
каком-то этапе в науке возникает относительный застой, связанный с невозможностью 
в рамках прежней картины мира объяснить вновь открывшиеся закономерности. И тог-
да на арене появляется личность, вызывающая отторжение у тех, кто пытается, как 
говорится, в меха старые влить вино новое, не говоря о тех, кто за старые и пересох -
шие меха держится двумя руками. 

Где, кто и когда «возвращался» в капитализм из социализма? А в отношении прав 
собственности СССР был государством безусловно социалистическим. Какая наука 
могла рассчитать и прочертить пути этого пресловутого возвращения в цивилизо-
ванное общество? Какая наука и чем могла подкрепить лепет об «ускорении и пере-
стройке», могла хотя бы помочь осознать невероятность и непредсказуемость каждого 
следующего дня, «разворовки» — если по Солженицыну, «реформ» — если по Ельцину. 

Тридцать лет назад страна оказалась на тяжком перепутье. Назад пути нет, а вперед 
с подсказки умных людей — под откос. 

Мы видели умственную силу вождей перестройки и их лукавых советчиков. А на-
ука? Увы, политэкономия еще может быть наукой, а вот идеология и политика — это 
инструменты борьбы за власть и удержание власти, их правила и заповеди едва ли 
можно считать наукой, уж очень они угодливы и зыбки. 

1 В основе статьи — выступление М. Н. Кураева на Конференции, посвященной 100-летию со дня рож-
дения А. И. Солженицына 14 декабря 2018 года.
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Наши политические витии твердили лет десять, а то и больше заклинание: надо 
вернуться на общечеловеческий путь, вернуться в цивилизацию. Не надо ничего при-
думывать, не надо ничего изобретать — возрождение капитализма, возвращение в лоно 
«рыночной экономики» сделает всех счастливыми и богатыми. Прав был Александр 
Иванович Герцен: «Пути вперед не назначено, его надобно прокладывать». А «задне -
го хода» все-таки у истории нет. 

Так как же найти верный путь вперед, разве кто-нибудь знает? 
И здесь приобретает совершенно особую роль художник, исповедующий не вер -

ность партийной присяге, как бы умилительно и соблазнительно партии себя не име-
новали, а верность — человеку. 

Помним же: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек». 
А тут страну обвалили. Обрушили экономику, финансы, науку, образование, здра-

воохранение... И не просто «человека забыли», забыли, к примеру, двадцать милли-
онов за наспех наметанными границами, как не уставал напоминать Солженицын. 
Его не захотели услышать. Но унижением и бесправием наших бывших соотечествен-
ников ответили Прибалтика, Казахстан, Украина, Донбасс, Луганск... Тем художник 
и отличается от политика, что он может поставить себя на место тех, о ком пишет, 
а политик «режет по живому телу» и даже ни на минуту не представит себе, что под-
писью своей обрекает миллионы людей на боль, страдание и унижение. 

У каждого большого писателя свое ощущение жизни, и, разумеется, Солженицын 
здесь никак не исключение.

Что представляется мне едва ли не самым важным, определяющим творческую 
и политическую позицию на протяжении, по сути, всей его жизни? 

Здесь целые доклады посвящались литературным реминисценциям в творчестве 
Солженицына. Вот и припомнилось одно известное сочинение, помогающее мне мно-
гое понять, повторюсь, и в творческой, и политической позиции А. И. Солженицына. 
В 10-й песне Дантева «Ада» появляются грешники, обладающие способностью прозре-
вать все, что было, и все, что будет: «Но всякий раз то разглядеть, что ныне насту-
пило, прозрение не в силах нам помочь».

Мысль Данте поразительно глубока. Действительно, оказывается, самое трудное — 
это видеть и понимать, то что совершается сейчас. 

Не случайно же, став первым лицом в стране, Ю. В. Андропов сказал памятные сло-
ва: «Мы не знаем общества, которое мы построили, в котором живем». Он, пятнад-
цать лет возглавлявший самый любознательный департамент на свете, не знал, что же 
за общество возникло благодаря ему и его соратникам. По-моему, не только Андро -
пов, но и Гегель признавал самым сложным слово «это», то есть возможность назвать 
то, что у нас перед глазами. 

Все  в  той  же  помянутой  многоумной  Лапуте  не  только  ученые,  академики,  но 
и просто богатые граждане держали хлопальщиков, которые стукали своих хозяев по 
голове бычьим пузырем с горохом, тем самым заставляли их хоть на миг очнуться от 
напряженных размышлений, чтобы вернуться в реальность. Действительно, если «у всех 
головы были скошены или направо, или налево; один глаз смотрел внутрь, а другой 
прямо вверх к зениту», трудно не то что понять «общество, в котором живем», но и раз-
глядеть опасность прямо под ногами. 

Можно найти перекличку и поближе. Борис Годунов видит на паперти обиженно-
го нищего, божьего человека, мальчишки отняли у него копеечку. Царь щедро вос-
полняет потерянное и просит за него помолиться. И что же? Вместо благодарности он 
слышит: «Нельзя за царя-Ирода молиться. Богородица не велит».
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Захотел «гарант Конституции» увенчать в день 80-летия живущего своим умом 
писателя золотыми цепями и алмазными звездами им. Андрея Первозванного, а тот 
сначала предупредил приватно: не надо этого делать. Но «гарант», меряя по себе, решил: 
кто же устоит перед золотыми-то цепями и алмазными звездами — и объявил о высо -
чайшем награждении, Тогда уже пришлось неподкупному писателю сказать публично: 
не могу принять награду от правительства, ведущего страну пагубным путем. 

Александр Исаевич Солженицын обладал удивительной способностью, в отличие 
от Дантевых провидцев, в отличие даже от провидцев из Кремля и Лубянки, видеть и на-
зывать своим именем то, что было перед его глазами. Именно эта способность послу-
жила причиной тяжких обстоятельств его судьбы в конце войны. Подавляющее боль-
шинство жило предощущением победы, а он уже видел тех, кто сполна воспользуется 
плодами победы, они же никуда не прятались. Могли видеть все. Не видели. 

Эта способность видеть сегодняшнюю реальность и понимать ее внутренний дви-
жущий механизм стала причиной не только его послевоенных бедствий, но объясняет 
и последующие расхождения с теми, кто не способен был понять и оценить его ред-
кий дар. И это непонимание мы видели в Цюрихе, где он отказался из безопасного да-
лека обличать советскую власть, не понят он был и в своей Гарвардской речи, не по -
нят уже по возвращении в Россию ни властью, ни теми, кто сам себя именовал либе-
ралами, или демократами, или патриотами. 

Солженицын, проживший всего пять лет в Европе, куда был выдворен из Советско-
го Союза, и в США, предоставивших возможность жить и работать, был приглашен 
на выпускной акт в Гарвардский университет, где выступил с речью. В заполненной 
до отказа аудитории подавляющее большинство студентов и преподавателей ожида-
ли услышать обличения в адрес деспотического Советского Союза и слова восхищения 
и благодарности свободной Европе и еще более свободным Соединенным Штатам, став-
шими для него прибежищем. Но речь в Гарвардском университете прежде всего об-
наружила извечную разницу между гением и обывателем. Обыватель готов признать 
все недостижимые для него достоинства гения, но повелительно требует, чтобы посту-
пал он так же, как обыватель. 

Обстоятельства своей, в конце концов, частной жизни для Солженицына были не 
так существенны, как и осторожность в переписке во время войны со своим другом 
и единодумцем. И он с высокой университетской кафедры говорит о том, что видит: 

«Если не к гибели, то мир подошел сейчас к повороту истории, по значению равно-
му повороту от Средних Веков к Возрождению, — и потребует от нас духовной вспыш -
ки, подъема на новую высоту обзора, на новый уровень жизни, где не будет, как в Сред-
ние века, предана проклятию наша физическая природа, но и тем более, как в Новей-
шее время, растоптана наша духовная». 

Причины кризиса гуманизма названы по-школьному доступно, чтобы были услы-
шаны и поняты всеми, кто способен слышать и понимать. Борьба «за права человека» 
оборачивается едва ли не в свою противоположность, «свобода» без духовных огра-
ничений приводит к моральной деградации личности. Для людей XVIII—XIX, даже 
начала ХХ века непреложной высшей инстанцией, с которой соизмерялись границы 
«свободы», была религия. Привлекательный и вполне содержательный девиз борьбы 
остался, а человек-то стал другой. Сейчас религия становится по большей части некото-
рым почти формальным атрибутом душевного комфорта, что равносильно безверию2.

2 У моего однофамильца дьякона Андрея Кураева есть книга, как раз откликающаяся на распростра-
нение «самогона» в вопросах веры. На эту «самодеятельность» он отвечает, как и должен ответить 
пастырь и православный человек. Вольно, дескать, вам верить, как вздумается, а мой долг сказать: 
никакого отношения к православию эта «вера на свой салтык» не имеет.
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Давайте вспомним, о чем говорил Солженицын 30 лет назад в Гарварде, поставщи-
ке идей для наших «реформаторов».

«Западный  образ  существования  все  менее  имеет  перспективу  стать  ведущим 
образцом».

Одно это заявление могло повергнуть господ, насаждающих свои «ценности», в шок 
и недоумение. Какая неблагодарность! И вина Солженицына усугубляется еще и тем, 
что он аргументирует и иллюстрирует этот огорчительный тезис крайне убедительно, 
да еще и глядя далеко вперед. 

Читаем.  Сказано  30  лет  назад:  «Сейчас  соотношение  с  бывшим  колониальным  ми -
ром обратилось в свою противоположность, и западный мир нередко переходит к край-
ностям угодливости, — однако трудно прогнозировать, как еще велик будет счет этих 
бывших колониальных стран к Западу и хватит ли ему откупиться, отдав не только 
последние колониальные земли, но даже все свое достояние...»

До миграционного кризиса, казалось, еще было так далеко, а он уже говорит про ве-
личину счета, который будет предъявлен бывшими колониями, послужившими к про-
цветанию Запада. 

Как же такое могло произойти, почему? 
Вот ответ-размышление: «Падение мужества — может быть самое разительное, что 

видно в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. Западный мир потерял общественное 
мужество и весь в целом и даже отдельно по каждой стране, каждому правительству, 
каждой партии, и уж конечно — в Организации Объединенных Наций.

Политические и интеллектуальные функционеры выявляют этот упадок, безволие, 
потерянность в своих действиях, выступлениях и еще более — в услужливых теорети-
ческих обоснованиях, почему такой образ действий, кладущий трусость и заискивание 
в основу государственной политики, — прагматичен, разумен и оправдан».

Каково это слышать законодателям политической моды, подкрепленной невероят -
ного размера военным бюджетом? Да, нужно иметь мужество, чтобы видеть и понимать 
день сегодняшний, это самое трудное! 

И вот только сегодня наконец можно увидеть, как страны Западной Европы, за-
гипнотизированные заокеанским другом и покровителем, просыпаются, словно услы-
шав наконец серьезное предупреждение, пытаются вспомнить свою былую силу и не-
зависимость, заявить о своей воле. 

Когда Солженицын говорил с кафедры в Гарварде об извращении ситуации с «пра-
вами человека» ему аплодировали, а потом, словно опамятовавшись, засвистели, да 
еще как! Стали обвинять в покушении на «европейские ценности».

А Солженицын лишь показал, чего стоят эти ценности: «Защита прав личности 
доведена до той крайности, что уже становится беззащитным само общество (апл.)... 
от иных личностей, — и на Западе приспела пора отстаивать уже не столько права 
людей, сколько их обязанности (апл.).

...Напротив, свобода разрушительная, свобода безответственная получила самые 
широкие просторы. Общество оказалось слабо защищено от бездн человеческого паде-
ния, например, от злоупотребления свободой для морального насилия над юношеством, 
вроде фильмов с порнографией, преступностью или бесовщиной (апл.): все они попали 
в область свободы и теоретически уравновешиваются свободой юношества их не вос-
принимать. Так юридическая жизнь оказалась не способна защитить себя от разъеда-
ющего зла.

...Если где власти берутся строго искоренять терроризм, то общественность тут 
же обвиняет их, что они нарушили гражданские права бандитов (апл.)».

Ну и конечно, Солженицын видел воочию роль прессы в современной политиче-
ской и духовной жизни.
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Разве это не про современную прессу? 
«Поверхностность и поспешность — психическая болезнь XX века — более всего и вы-

ражена в прессе. Прессе противопоказано войти в глубину проблемы, это не в природе 
ее, она лишь выхватывает сенсационные формулировки.

...Пресса имеет возможность и симулировать общественное мнение и воспитать его 
извращенно. То создается геростратова слава террористам, то раскрываются даже 
оборонные тайны своей страны, то беззастенчиво вмешиваются в личную жизнь извест-
ных лиц под лозунгом: „все имеют право все знать“ (апл.). (Ложный лозунг ложного века: 
много выше утерянное право людей не знать, не забивать своей божественной души — 
сплетнями, суесловием, праздной чепухой (апл.). Люди истинного труда и содержатель-
ной жизни совсем не нуждаются в этом избыточном отягощающем потоке информации.)

И при всех этих качествах пресса стала первейшей силой западных государств, пре-
восходя силу исполнительной власти, законодательной и судебной. А между тем: по ка-
кому избирательному закону она избрана и перед кем отчитывается? Если на коммуни-
стическом Востоке журналист откровенно назначается как государственный чиновник, 
то кто выбирал западных журналистов в их состояние власти? на какой срок и с каки-
ми полномочиями?

Безо всякой цензуры на Западе осуществляется придирчивый отбор мыслей модных 
от мыслей немодных — и последние, хотя никем не запрещены, не имеют реального пути 
ни в периодической прессе, ни через книги, ни с университетских кафедр (апл.). Дух ва-
ших исследователей свободен юридически — но обставлен идолами сегодняшней моды. Не 
прямым насилием, как на Востоке, но этим отбором моды, необходимостью угождать 
массовым стандартам устраняются от вклада в общественную жизнь наиболее само-
стоятельно думающие личности, появляются опасные черты стадности, закрывающей 
эффективное развитие.

...Так создаются сильные массовые предубеждения, слепота, опасная в наш динамич-
ный век. Например, иллюзорное понимание современного мирового положения — такой 
окаменелый панцырь вокруг голов, что через него уже не проникает ничей человеческий 
голос из 17 стран Восточной Европы и Восточной Азии, — а только проломит его не-
избежный лом событий...»

И совершенно закономерный, вытекающий из логики сказанного итог.
«...Но если меня спросят, напротив: хочу ли я предложить своей стране в качестве 

образца сегодняшний Запад, как он есть, я должен буду откровенно ответить: нет, ва-
ше общество я не мог бы рекомендовать как идеал для преобразования нашего. Для того 
богатого душевного развития, которое уже выстрадано нашею страною в этом веке, — 
западная система в ее нынешнем, духовно-истощенном виде не представляется заман-
чивой. Даже перечисленные особенности вашей жизни приводят в крайнее огорчение».

Это об отношении к образцовой западной цивилизации, куда готовы направить на-
шу страну «реформаторы». Сто раз говорилось и повторялось: на Западе, в США в пер -
вую очередь, в экономике, в науке, социальной защите есть чему поучиться, есть что 
взять, но не видеть «духовного истощения» и кризисных явлений, о которых говорил 
ТРИДЦАТЬ лет назад Солженицын, едва ли разумно. 

Солженицыну отказывают в понимании современности, все время оборачивают 
в прошлое, не желая ни слышать его голос, ни чувствовать боль его сердца. 

Сам же Солженицын просто и ясно свою позицию публично обозначил. 
В сентябре 1993 года, за полгода до возращения в Россию, в Париже в телепереда-

че «Культурный бульон» у Александра Исаевича спросили, поедет ли он, вернувшись 
в Россию, в места, где был в заключении, посетит ли лагеря?

Вот ответ Солженицына: «Я считаю, что те, кто живут сегодня, больше заслужива-
ют внимания, чем места, где я сказал бы: „Вот тут был мой барак. Вот тут я сидел в кар-
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цере“. Сегодняшние живые люди страдают, им нужно помогать. Они не в лаге-
ре страдают, а в простой жизни страдают». 

Это его кредо, этим он и дорог тем, кто умеет быть благодарным. Этим его заветом 
жил и живет Фонд Солженицына.

В течение двух дней, что шла наша конференция, мне казалось, что она проходит 
в Музее истории политических репрессий. Ясно же сказано: «Сегодняшние жи -
вые люди страдают, им нужно помогать. Они не в лагере страдают, а в про-
стой жизни страдают». Сказано тридцать лет назад. Тридцать лет! Шесть пятиле -
ток! Страдающие услышали, а организаторы и вдохновители этих страданий, судя по 
всему, — нет. 

Через пять лет по возвращении в Россию, в 1998 году, писатель доказательно разъ-
яснил — кто, как и почему сегодня в России страдает.

Читаем «Россию в обвале». 
СЕГОДНЯ люди обмануты, страдают, не решены вопросы, поставленные СЕГОД-

НЯ в повестку дня, экономические и политические, а мы им: «ГУЛАГ-ГУЛАГ, барак-
барак, а вот здесь карцер...»

В течение двух дней были, конечно, помянуты и «Бодался теленок с дубом», и «Как 
нам обустроить Россию», и «Россия в обвале», и «Красное колесо». Извините, но эти 
упоминания моего голода, моего ожидания собеседника и на тему «России в обвале», 
и «Красного колеса» не утолили и в малой степени. А уж «Угодило зернышко меж двух 
жерновов» с осмыслением современного Запада не удостоилось и легкого касания. 

Блистательный доклад о трамвае как образе, соединяющем Пастернака и Солже-
ницына, «Живаго» и «Красное колесо», полный академических красок, тонкой наблю-
дательности и глубокой проницательности, прекрасен. Не менее блистателен доклад 
о заметках Солженицына 1954 года о пьесе А. С. Грибоедова «Горе от ума»... Но чем 
больше я слышал: «ГУЛАГ-ГУЛАГ, барак-барак», тем острее ощущал необходимость 
приобщения самой широкой аудитории к творчеству и делу его жизни — защите жи-
вущих сегодня от унижения, обмана, несправедливости. 

Сегодня мы говорим об Александре Исаевиче Солженицыне. 
Едва ли во второй половине ХХ века в России есть личность, сопоставимая с Алек-

сандром Исаевичем Солженицыным по значимости и влиянию на духовную, литера-
турную и политическую жизнь. Когда я прошу скептиков, не принимающих творче-
ства Солженицына, не разделяющих его позиции по отношению к постсоветской вла-
сти, усердно отыскивающих подноготную правду о его военной и лагерной жизни, 
назвать кого-то еще, сопоставимого с Солженицыным, даже те, кто готов отказать ему 
решительно во всем, тем не менее никого поставить с ним рядом не могут. 

А он рядом! Его обжигающие тексты не остыли. И чрезвычайно интересно следить 
не только за мыслью великого человека, но и за тем, как он спорит с самим собой. И не 
только потому, что живем в непредсказуемо переменчивом мире. Перечитывая «Ма-
тренин двор» и «тамбовские», деревенские главы «Красного колеса», ты видишь, как 
художник спорит с очеркистом, как автор программы «Как нам обустроить Россию» 
освобождается от иллюзий и пишет неопровержимое свидетельское показание — «Рос-
сия в обвале».

Открываешь «Россию в обвале», написанную и изданную двадцать лет назад, а мно -
гие страницы читаются так, словно продиктованы сегодняшней реальностью. 

Солженицын, выдворенный из Советского Союза, пришелся не ко двору нашей 
эмигрантской «третьей волне». Солженицын, вернувшийся на родину, не пришелся 
ни к «либеральному двору», ни к «ельцинскому», ни к «патриотическому». Это ли не 
урок свободы? 
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А либералы суровы, кто не с ними, тот против них! 
В общественное сознание вбивается всеми дозволенными и недозволенными сред-

ствами мысль о том, что «его время» прошло. 
Как  художнику  —  отказать!  Как  мыслителя  —  не  принимать!..  Как  политика  — 

забыть! 
Сегодня мы видим, как определенного рода читатели, пользуясь терминологией 

интриганов, Солженицына пытаются «задвинуть» туда, в шестидесятые, ну в крайнем 
случае семидесятые. Дескать, спасибо за «Ивана Денисовича», спасибо за «Архипелаг 
ГУЛАГ», но «Красное колесо» читать невозможно, а «200 лет вместе» и не забудем, 
и не простим. Особенно этот труд третируется. 

Почему история диалога двух народов вызывает подозрение и желание немедлен -
но опровергнуть, а то и заклеймить? А мы не приучены к диалогу! Оглянемся. Как фор-
мировалась европейская культура? Ее формирующее начало — диалог. Античная фи-
лософия — диалог. Европейские университеты — диспут. Утопия «Город солнца» — 
диалог. Даже предтеча современного европейского романа — эпистолярный роман, 
это тоже диалог. Были и Торквемады, и Савонаролы, были инквизиция и Варфоломе-
евские ночи, абсолютизм и гильотина, но фундаментальное основание европейской 
культуры, диалогической культуры, выстояло и сформировало одну из самых уважи-
тельных по отношению к человеческой личности общественно-политических струк-
тур. При всех оговорках. 

А нам подавай учение единственно верное и потому победоносное. А кто не с на -
ми?.. И вот святой креститель Руси крушит Перуна, крушит языческие капища... И до-
брый Пастырь становится пастухом с бичом... И святейший патриарх Никон толь -
ко истины ради берет топор, и рубит в храме и топчет ногами «неправильные» иконы, 
и шлет на костер нежелающих единственно верно молиться и креститься... И даль -
ше — по списку.

Зачем этот экскурс? Солженицын целиком существует в контексте отечественной 
истории прежде всего. 

Есть ли у нас во второй половине минувшего века другой собеседник о нас, о про-
житом, изболевшем? 

Есть ли еще равный ему свидетель и сострадатель народных бедствий? 
Он не создал «единственно верного и потому правильного» научения для всех. Он 

сделал больше. Он помог целому поколению, моему уж точно, сделать шаг к внутрен-
ней свободе. А как писатель и историк он вернул, к примеру, в наше историческое 
сознание «Февраль» как исток «Октября». Уже никто не минует дороги, проложенной 
«Красным колесом»... 

Юбилейная апологетика — не мой жанр. Я никогда бы не повесил у себя дома ни 
портрета Столыпина с его изумительными колечками на тонких кончиках усов, рас-
крутись одно колечко, и портрет станет шутовским. «Утро начинаю с распределения 
пулеметов» — так писал бесстрашный в преданиях саратовский губернатор жене в Ков-
но в 1905 году. Именно саратовский губернатор прославился жестокостью, чем и при-
шелся по душе императору... Вот и Колчака даже в сладчайшем исполнении актера 
Хабенского тоже бы на стенку не повесил... 

Но нет у меня другого собеседника, искреннего, страстного, сострадающего чело-
веческой боли, сознательно с младых ногтей избравшего судьбу как служение людям. 

Александр Солженицын — одно из самых, если не самое яркое и многозначное яв-
ление духовной и политической жизни в нашей полувековой истории.

Пора вспомнить и о том, что в самом начале я представил себя как практика, в том 
числе и «практикующего кинематографиста». 
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Так уж сложилось наше отечественное кино, что литература стала его опорой, поч-
 вой, питающей средой. А сокровищница нашей литературы вбирает в себя не толь-
ко сочинения, как нынче говорят, тексты, но и судьбы самих авторов, как правило, 
в высшей степени значимые во множестве отношений. Сами судьбы писателей — важ-
нейшая составная часть нашего духовного богатства.

По моему убеждению. сама жизнь Солженицына во всех ее значимых подробно-
стях уже основа для в высшей степени актуального, подчеркиваю, не мемориального, 
а актуального в своей проблематике фильма. Кино ищет героя, созвучного настроению 
самого широкого круга зрителей. Почему же не находит его в свидетельстве под назва-
нием «Бодался теленок с дубом»? А «Угодило зернышко между двух жерновов»? Это 
ли не история человека, идущего против ветра? Такое не может устареть. Не может уста-
реть и «Красное колесо». Почему? Да потому, что все десять томов пронизывает не-
отступная мысль об исторической ответственности. Историческая ответственность — 
эта тема актуальна во все времена. А напоминание об исторической ответственности 
и партий, и политиков, и правителей, и граждан — это уже шаг к защите страдающих 
сегодня.

Если обращение к творчеству Солженицына не продиктовано состраданием и уча-
стием в жизни людей, страдающих сегодня, — захлопните его книги! 

В истории отечественной литературы мы знаем примеры, когда сочинение не мог-
ло войти в привычные жанровые рамки. Вот и появился «роман в стихах» Пушкина, 
поэма в прозе Гоголя, роман в новеллах Лермонтова, одно из самых обширных про-
заических сочинений в нашей литературе «Жизнь Клима Самгина» Горький назвал — 
повесть, и не случайно. 

Открывающий эпопею роман «Август Четырнадцатого» исполнен в традициях ро-
мана XIX века. Но наступившие события, взорвавшая и перемешавшая все эпоха уже 
не вмещается в старые жанровые клетки. Солженицыну, как царю Гвидону, тесно в жан-
ровой бочке, — «вышиб дно и вышел вон». 

А куда вышел? И какое это имеет отношение к кино? 
Прямое. 
Урок свободы и экономии. 16 марта 1917 года, мы словно идем вдоль забора, на 

котором обрывки газет. Вот объявление: «Театр „Мозаика“. Пьеса „Гильотина“. Кон -
церт цыган. В концертном зале кабарэ до 2-х ч. ночи», и тут же еще газетная заметка: 
«Удаление памятника Столыпину в Киеве». «Удаление памятника» — у автора отлич -
ный слух на слово. Удаление зуба, что ли? Удалили. Кусать нечем. Жевать нечем. 

Взятые из газет события позволяют автору выиграть пространство. 
Подчас  удивляет  сжатость  этого  десятитомного  сочинения!  Удивляет  его  цель-

ность. Симфоническая цельность. Симфиз — по-гречески «срастание». Вот и видит-
ся мне в «Красном колесе» органическое срастание самых различных исторических 
свидетельств. 

Сам Солженицын, наверное, был убежден в том, что владеет кинематографическим 
письмом. У него есть сценарий «Знают истину танки»3. Больше того, в «Красном ко -
лесе» он отбрасывает перо, берет в руки «кинокамеру» и заполняет «экран» карти -
нами, как правило, народных сцен. 

А в моем представлении, Солженицын приближается к кинематографу там и тог-
да, когда сам того не чувствует, и здесь себя обнаруживает художественная (кинемато-
графическая!) интуиция. 

Могу назвать множество примеров, но хотя бы несколько. 

3 Этот сценарий открывал № 1 альманаха «Киносценарии» за 1990 год, следом за ним в альманахе шел 
мой сценарий. Бывают и такие встречи!
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Есть в «Красном колесе» в первой книге «Март Семнадцатого» глава 168. 27 фев-
раля. Ночь. Конец этой главы, три коротеньких абзаца, засыпающий Таврический дво-
рец, Дума накануне сокрушительных событий. Спящие, а потому беззащитные люди, 
не ведающие своей судьбы, а нам-то она известна... Поверженные и спящие так похо-
жи. Мы знаем — это проигравшие. Все! Людская свалка. А над ними еще не исколотый 
штыками портрет «неспящего» царя в полный рост и при параде. Это — кино! Поверь-
те на слово человеку 30 лет читавшему сценарии, — великолепный кинематографи-
ческий кусок. А встык ему идет 169-я глава с подзаголовком «Экран», солдаты и ма-
тросы грабят гостиницу «Астория». Репортажная зарисовка, равная сама себе. Может 
быть, я и ошибаюсь, но этот «Экран» от кино, если говорим об искусстве, дальше, чем 
«не экран» предыдущей главы. 

Вот глава 249 из второй книги «Март Семнадцатого». 1 марта 1917 года. Петро -
град. Хроника уличных эпизодов. Это кино, настоящее кино, это для не жалуемого 
Солженицыным Эйзенштейна и Тиссэ. 

Людям, неблизким к киноделу, может показаться, что отлетевшее колесо, да еще 
и загоревшееся («Август Четырнадцатого»), замечательный именно кинообраз, чуть 
ли не венчающий эпопею. Боюсь, что это не так. Трудно объяснить, почему золотые 
яблоки на яблоньке — образ, а груши на вербе — вздор. Чтобы на экране бытовая под-
робность стала образом, нужен, скажем так, стилистический контекст. Катит вал от-
ступающей армии. Зрелище сильное, исполнено драматизма. Тысячи людей, сотни 
повозок. Скрип, крики, тяжелое дыхание, брань, храп коней... На санитарной повоз-
ке отлетело колесо и долго-долго красиво и многозначительно катится, катится... Нет, 
до Потемкинской лестницы оно не докатится. В авторском тексте — сильный кусок, 
а на экране — бытовая подробность, зрителя больше будет интересовать, как бегле-
цы, везущие раненых, вышли из положения, чем переживать — как далеко и до каких 
многозначных смыслов докатится отлетевшее колесо. 

И «Август Четырнадцатого», и вся эпопея изобилуют эпизодами, подробностями, 
сценами, что, как говорится, просятся на экран. 

Взять те же «фрагменты народоправства», как назвал свою 26-ю главу автор в кни-
ге первой «Апрель семнадцатого». Настоящее кино. В Москве с постамента памятни-
ка Скобелеву кричат: «Фабрики рабочим!» И тут же баба кричит истошно: «Батюшки! 
Да ведь все же пропьють!» 

Еще.
Автор опишет дважды приезд Ленина в Петроград в апреле 1917 года глазами двух 

персонажей, в главе 6 — глазами эсероменьшевика Гиммера-Суханова, в главе 7 — 
глазами Саши Ленартовича. Позволю себе предположить, что автор в этом случае едва 
ли следовал за Акутагавой Рюноскэ4. У того в небольшой повести «В чаще» одно со-
бытие, история убийства, рассказывается разными персонажами, даже духом убитого. 
Рассказ этот стал основой фильма «Ворота Росемон». Для чего, почему рассказыва-
ется одна история несколько раз? Да потому, что каждый из рассказчиков изобража-
ет себя, преподносит себя образцом человеческой доблести, в то время как в рассказе 
другого он жалок. Вот и Солженицына надо, по моему убеждению, читать так, как чи -
тал Акутагаву Акира Куросава. То есть не приспосабливать литературный текст к «эк-
рану», а экраном вскрывать то, что может быть не досказано текстом. Не досказано? 
Это в десяти-то томах? И так бывает. 

Кино требует подлинности. И достигается она, разумеется, множеством способов. 
Если бы дело дошло до съемок «Красного колеса», я просил бы режиссера, чтобы он 
убрал все диалоги, все разговоры Воротынцева и Ольды Орестовны Андозерской, 

4 По свидетельству Натальи Дмитриевны Солженицыной, рассказ Акутагавы «В чаще» и фильм Куро  -
савы Александр Исаевич не знал. Тем знаменательнее эта перекличка!
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оставив, быть может, лишь несколько слов, и то самых простых. Зачем слова, когда 
их знакомят у Шингаревых? Увидели друг друга в привычке к новым знакомствам, но 
ударила тишина. Герои еще не пригляделись друг к другу, но повествование вступи-
ло в новое пространство. Надо искать решение! Зачем слова во время их прогулки по 
Песочной набережной в Петрограде? Мы за ними подглядываем. Кино. Куда же без 
этого! Но хотя бы из уважения — не подслушиваем. Грохочет революция, а здесь всег-
да неповторимое таинство жизни двоих! В этой эпопее, естественно, очень много го-
ворят, все говорят, спорят, убеждают, призывают, клеймят. По-своему многословна, 
да едва ли и может быть иной, история Воротынцева с женой Алиной. А вот история 
Воротынцев и Андозерская — совершенно иная, другая история. Какой пластикой, ка-
кой музыкой, какой тишиной сказать — другое и вечное. Можно, разумеется, пока-
зать «во всю Ивановскую» силу страсти и влечения любовников друг к другу. Как го-
ворил Чехов, можно, но не нужно. Созвучие душ не требует многословия. Если экран 
выдерживает тишину, если экран выдерживает молчание — значит, там есть кино. 

Есть кино, большое кино в творческом наследии Солженицына! 
Я убежден в том, что художник и мыслитель Солженицын должен выйти к самой 

большой современной аудитории, а это доступно только кино и телевидению? Как ху-
дожник он удерживает в своих руках самую важную нить отечественной литературы, 
связующую и Аввакума, и Пушкина, и Чехова... Да, именно Чехов говорил: «Моя свя-
тая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсо-
лютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две не выражались».

Как же мы безмерно умны и богаты, если можем безоглядно отдать в проворные 
руки богатства, созданные за семьдесят лет народом, как же мы умны и богаты, если 
можем бросить на произвол судьбы два десятка миллионов соотечественников, если 
нам скучно слушать их заступника, если нам недосуг войти в серьезный разговор о меж -
национальных отношениях, если скучно вместе с мудрым и, что самое главное, неза-
висимым человеком попробовать осмыслить последние тридцать лет нашей жизни! 

Солженицын с наибольшей последовательностью и непреклонностью, в большей 
мере, чем его современники и коллеги, как раз и доказал способность и возможность 
быть свободным от силы и лжи, в чем бы последние две не выражались. 

Сегодня литература, а кинематограф еще в большей степени, переживают испыта-
ние рынком — с одной стороны, а с другой — испытание всеми искушениями безгранич-
ной и безответственной свободы. И очень своевременно напоминание Солженицына 
о том, что «свобода говорить что угодно» еще не свобода, что лишь равновесие и са-
мосдержки «одни только и сохраняют свободу слова разумной». 

Нужно быть действительно свободным человеком, чтобы указать «священной ко-
рове» либерализма пределы ее угодий. 

Кинематографу нужны свежая кровь, сильные мысли, честный взгляд окрест и сво-
бода от лжи и насилия, в чем бы последние две не выражались. И все это есть в сочи-
нениях Александра Исаевича Солженицына, как и в самой жизни этого удивительного, 
яркого, непреклонного человека, умеющего мужественно освобождаться от собствен-
ных иллюзий и помогать в этом другим. 

Чтобы убедить вас в правоте сказанного, я позволю себе прочитать вам хотя бы толь-
ко одну его вещь — «Красное колесо». Но это при следующей, как я надеюсь, встрече...

...Хотелось бы, чтобы эта встреча была на экране.


