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ВОЙНИЧ — ДОСТОЕВСКИЙ: 

СХОДСТВО НЕСХОДНОГО

Почему-то уже много лет меня не отпускает эта полузабытая литературная 
фигура, к тому же с незаслуженной репутацией автора единственного — пусть и очень 
знаменитого — романа: Этель Лилиан Войнич. Ее «Овод» был хрестоматийным в со-
ветское время, невероятно растиражированным, экранизированным, облизанным кри-
тиками и облитым слезами миллионов читателей (и зрителей). Все это ничуть не ума-
ляет реальных достоинств этой книги. Нужно, однако, иметь в виду, что Войнич была 
автором еще четырех романов, вполне незаурядных, хотя их судьба сложилась совсем 
не так, как у «Овода». Судьба их автора тоже по-своему уникальна, хотя об этом нуж-
но говорить отдельно. 

Сегодня мне хочется взглянуть на английскую писательницу под специфическим 
углом зрения — в ракурсе ее «русских связей» и, в частности, на фоне Достоевского. 
Это любопытно и в плане литературной компаративистики, и с точки зрения этнокуль-
турной типологии, ибо сопоставление этих авторов, при всем различии масштабов их 
дарований, очень ярко выявляет свойства национальных характеров и культур. 

Без пунктирного наброска творческой и личной жизни Войнич все же не обойтись — 
ведь подробности ее биографии, тщательно собранные когда-то советской исследова-
тельницей Евгенией Таратутой, изгладились, думаю, из коллективного читательского 
сознания. Этель Лилиан, родившаяся в 1864 году, — дочь известного математика Джор-
джа Буля, создателя символической логики, умершего, когда девочке исполнилось три 
месяца. Часть детства она провела в семье дяди, которого вполне можно определить 
как религиозного фанатика и чуть ли не садиста. Его попытки подчинить себе неза-
висимую и строптивую натуру девочки обернулись для нее психологической травмой 
и стойкой неприязнью к религии как общественному институту. 

Юной девушкой Этель Лилиан познакомилась с русским эмигрантом-революцио-
нером, публицистом Андреем Степняком-Кравчинским. Под его влиянием она живо 
заинтересовалась ситуацией в России и отправилась в 1887 году в Петербург. Там она 
общалась в разных (но преимущественно оппозиционных) общественных кругах и хо-
рошо овладела русским языком. Вернувшись на родину через два года, Этель Лилиан 
продолжила свою дружбу со Степняком-Кравчинским и активно помогала созданной 
им организации «Свободная Россия», которая вела революционную пропаганду. Па-
раллельно она перевела ряд произведений российских авторов на английский. 

Я не буду останавливаться на всех перипетиях долгой жизни писательницы, вклю-
чавшей в себя брак с польским эмигрантом Михаэлем Войничем, первые литературные 
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успехи, отход от литературы, многолетние занятия музыкой, переезд в США и, нако-
нец, пришедшее под конец жизни известие о баснословной славе ее «Овода» в СССР 
и на просторах Евразии. Сосредоточимся на русской теме и «тени Достоевского» в твор-
честве Войнич. Надо лишь заметить предварительно, что она, безусловно, была знакома 
с произведениями Достоевского. В свой сборник переводов «Юмор России» она вклю-
чила и перевод повести «Крокодил». Кроме того, Войнич сама писала: «Произведения 
Достоевского и Салтыкова произвели на меня самое глубокое впечатление». Таким об-
разом, предмет этой статьи вовсе не фиктивен. Разумеется, речь здесь пойдет не толь-
ко о прямых влияниях, но и о многочисленных, порой неочевидных нитях, протянув-
шихся от Достоевского к Войнич, об «эмпатии» и отталкиваниях, пересечениях и от-
ражениях. Что ж, вперед. 

Начнем не с «Овода», а с почти совсем забытого романа «Оливия Лэтам», опубли-
кованного в 1904 году. Он единственный, в котором русская тема присутствует непо-
средственно и даже занимает центральное место. К тому же Войнич тут поделилась 
с героиней многим из своего личного опыта. Оливия — девушка с сильным и незави-
симым характером, чувством долга и общественным темпераментом. Ее жених — рус-
ский, Владимир Дамаров, скульптор и участник революционного движения, прошед-
ший тюрьму и живший потом некоторое время в Англии. Вернувшись в Россию, он 
оказался под жестким полицейским надзором. Оливия отправляется в Петербург, что-
бы воссоединиться с любимым.

Такова экспозиция. Действие романа, по сути, начинается в России, где Оливия об-
щается с Владимиром и его старшим другом, польским революционером Каролом. «Ре-
волюционный» извод романа (написанного несколько лет спустя после «Овода») лю-
бопытен. Во-первых, дело этих людей выглядит на данный момент проигранным (дей-
ствие развертывается во второй половине 80-х годов), и Войнич тут волнуют прежде 
всего этические моменты. Она вслед за героями задается вопросом о цене и оправдан-
ности жертв, приносимых на алтарь борьбы. Владимир — одаренный художник, отка-
завшийся от искусства ради «переворота». Но революционный порыв захлебнулся, здо-
ровье героя подорвано, талант его не раскрылся. Оливии трудно примириться с этим, 
она все пытается вывести баланс, взвесить «приобретения» и «потери». Но пылкая на-
тура Владимира, сгорающего в борьбе, мучающегося при этом сомнениями и смутны -
ми сожалениями, отказывается принять эту несколько прямолинейную логику. 

Другой интересный момент: по Войнич получается, что русские революционеры — 
лишь «младшие братья» своих польских товарищей, борцов против царизма. Именно 
Карол вовлек Владимира в нелегальную деятельность, именно он нынче, в период от-
ката и уныния, продолжает работать и собирать новые силы. Он предстает человеком 
намного более стойким и цельным, чем его несчастный русский товарищ. Но главное — 
поляки представлены в романе катализирующим началом российского революцион но-
го движения, что явно не соответствует исторической истине. 

В целом, однако, Войнич рисует образы революционеров в совсем иной перспекти-
ве и колорите, чем, скажем, Достоевский в «Бесах». И Владимир, и Карол, и соратни-
ки Карола, польские эмигранты, изображены с уважением и симпатией, в справедли-
вости их дела нет сомнений. При всех индивидуальных различиях они — люди муже-
ственные и бескорыстные. У них нет ничего общего ни с кружком «наших» в романе 
Достоевского, ни с командой, сколоченной Верховенским для убийства Шатова, ни 
с демоничным Ставрогиным (который, правда, не настоящий революционер, как, впро-
чем, и Петруша Верховенский). 

А какой предстает Россия в глазах заинтересованной дочери Альбиона? Российские 
эпизоды романа поначалу развертываются в наследственной усадьбе Владимира. Жизнь 
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российской провинции безотрадна и безнадежна. Человеческое окружение, в котором 
вынуждены находиться Владимир и Оливия, удручает. Тетя Соня — вздорная и надо-
едливая старуха, один брат Владимира, Ваня, полуидиот, другой, Петр, — типичный 
выродившийся дворянин, картежник, раб своих страстей. Деревенские жители — люди 
не только забитые и невежественные, но и лишенные всяких моральных устоев: одной 
из женщин, например, ничего не стоит отравить случайного бродягу, чтобы проверить 
эффективность яда, которым она намеревается убить соседку. 

Словом — темное царство, в котором еле теплится «луч света». К тому же ни мужи-
ка Марея, ни пылких и искренних русских мальчиков в окрестностях не видно. Мож-
но себе представить, какое неприятие вызвала бы подобная картина у Достоевского. 
А между тем некоторые сцены жизни в усадьбе колоритом своим напоминают эпизоды 
романов русского писателя: угар картежной игры у Петра, пьяный загул другого бра-
та, Ивана, с попыткой избиения Оливии, потом — раскаяние, сокрушение... Разница 
в том, что Войнич не изображает эту «натуру» в красках, с экспрессивными риториче-
скими периодами, а лаконично пересказывает происходящее, добиваясь общего «эф-
фекта неблагообразия». 

Действие позже переносится в Петербург, где Владимира арестовывают — закан-
чивается это его смертью. Характерно, что в романе почти нет визуальных образов 
российской столицы — в тексте упоминаются лишь мрачные коридоры «присутствен-
ных мест», по которым чиновники издевательски гоняют Оливию, да картина празд-
ничного городского гулянья: «Там царило буйное безудержное веселье... Уличные тор -
говцы наперебой предлагали сласти, игрушки, цветные ленты... Ямщики, встав во весь 
рост...  понукали  лошадей  отчаянными  воплями,  которым  вторила  ревущая  толпа. 
Праздник начинал превращаться в пьяную оргию». 

Похоже, что при создании этих сцен Войнич пропускала собственные наблюдения 
и впечатления сквозь призму из суждений друзей-эмигрантов и абстрактных представ-
лений о самодержавном деспотизме. Неудивительно, что ощущение определенного 
схематизма здесь возникает. И тут на память приходит «русский» роман другого бри-
танского писателя, современника Войнич, — я имею в виду «На взгляд Запада» Джо -
зефа Конрада. Но о нем речь пойдет ниже.

Конечно, судить об особенностях, достоинствах и границах дарования Войнич сле-
дует прежде всего на основании «Овода», тем более что второй ее значительный опус, 
«Прерванная дружба», можно рассматривать как продолжение/дополнение главного 
романа. Это история, трогательная и пафосная, наивного юноши, чьи идеалы рухнули 
при столкновении с жестокой и лживой реальностью. Со временем хрупкий, мечтатель-
ный Артур превращается в стойкого борца за свободу Италии — и героически гибнет 
в финале. Но нужно сразу же сказать, что хрестоматийное прочтение «Овода», господ-
ствовавшее в советское время и утвердившееся в читательском сознании, оставляло 
в тени очень важные грани книги и ее центрального образа.

Не все в романе столь прозрачно и линейно, как кажется. Конечно, революцион-
ный дискурс в нем важен. Здесь много спорят о тактике борьбы, о соотношении в ней 
пропаганды, народных выступлений, индивидуального террора. Эти диалоги, опроки-
нутые в ситуацию итальянского «рисорджименто», писались по горячим следам дис-
куссий в русской политэмигрантской среде конца XIX века. Заметим, что Войнич в сво-
ем романе коснулась неких глубинных антропологических матриц, воспроизводящих 
из поколения в поколение сходный тип бойца-революционера с его специфическим 
темпераментом и моделями поведения. 

(Кстати, о перекличках и прототипах. В истории об Артуре/Риваресе, подчинившем 
своему влиянию солдат в крепости Бризигеллы, отразились, похоже, факты биогра-
фии Нечаева, распропагандировавшего не один состав охраны в Петропавловке, — 
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легенды об этом ходили в российских революционных кругах, несмотря на одиозную 
репутацию Нечаева.)

Войнич и в этом романе, в противоположность Достоевскому, наделяет своих пер-
сонажей-патриотов высокими нравственными достоинствами. Риварес и Мартини со-
перничают за лидерство в «движении», но также и за сердце Джеммы. При этом, об-
суждая, кому из них браться за смертельно опасную подготовку восстания в Папской 
области, они оба оставляют любовную тему в стороне и спорят лишь о том, гибель кого 
из них нанесет меньший ущерб общей борьбе. Самоотверженность во имя дела пред-
стает органическим свойством натуры этих людей. 

Образ Артура, однако, соткан вовсе не из одних достоинств и совершенств. Приро-
да его намного сложнее, и это уже вызывает ассоциации с миром персонажей Достоев-
ского. Разве в сценах тюремных бесед Овода с его отцом, кардиналом Монтанелли, не 
ощущается, особенно поначалу, сильный заряд садизма? Герой как будто норовит за-
пустить поглубже скальпель своего сарказма в душевные раны Монтанелли и хладно-
кровно наблюдает за тем, как тот корчится в муках. Но перевернув несколько страниц, 
мы видим, как Овод взахлеб рассказывает о пережитых им самим душевных и телесных 
страданиях: «Неужели вы думаете, что можете загладить все и, обласкав, превратить 
в прежнего Артура?.. Меня, который был клоуном в бродячем цирке, слугой матадо-
ров? Меня, который угождал каждому негодяю, не ленившемуся распоряжаться мной, 
как ему вздумается? Меня, которого морили голодом, топтали ногами, оплевывали?» 
Автор ведет эту садомазохистскую линию по нарастающей на протяжении всей послед-
ней части романа — и над этими страницами, несомненно, витает тень Достоевского.

Не забудем и о главном духовном свойстве героя романа — его наивной и востор-
женной христианской вере, после жизненной катастрофы переродившейся в сокру-
шительную ненависть к религии, к христианской картине бытия. Это, разумеется, не 
столько рационально обоснованный атеизм, сколько титаническое богоборчество, за-
мешанное на чувстве горькой личной обиды и предательства. В некотором смысле Ар-
тур/Овод соединяет в своей натуре черты двух героев Достоевского. До ареста и бегства 
он напоминает Алешу Карамазова — чистого, расположенного к миру, почти влюблен-
ного в своего духовного наставника. После — он Иван, отказывающийся принять тво-
рение и яростно восстающий против концепции вселенской гармонии. (Но ведь и Алеша 
в какой-то момент своего мировоззренческого спора с братом отвечает на один из же-
стоких вопросов Ивана: «Расстрелять!», тем самым приближаясь к безжалостной ре-
шимости Овода.) Конечно, невозможно доказать здесь прямое влияние «Братьев Ка-
ра мазовых», но оно кажется весьма вероятным. 

При внимательном взгляде становится ясно, что весь текст «Овода» окутан «до-
стоевской» атмосферой. Мало того, что мировоззренческая коллизия веры/неверия 
в романе является центральной. Персонажи здесь пребывают почти постоянно «на 
краю», в пограничных ситуациях и состояниях духа. Поведение и умонастроение са-
мого Артура/Ривареса, Джеммы, кардинала Монтанелли определяется болезненны-
ми воспоминаниями, глубинными переживаниями, комплексами вины и мести. Но 
ведь то же верно в отношении героев «Идиота» и «Бесов», «Подростка» и «Братьев 
Карамазовых». 

Напряженность, предельная обостренность чувств, мыслей, человеческих отноше-
ний — вот общая черта миров Достоевского и Войнич. Этого, что ни говори, не было 
в викторианском романе Англии, начиная с Диккенса, при всей драматичности слу-
чавшихся там психологических и социальных коллизий. 

Далее — Достоевский ввел в литературный обиход неведомую ранее меру досто-
верности, даже жестокости в изображении того зла, которые причиняют друг другу 
и терпят друг от друга человеческие существа. Он «явочным порядком» резко раздвинул 
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границы допустимого в этой сфере. Он сделал картины насилия, мучительства, стра-
дания, падений в безумие чрезвычайно наглядными, психологически рельефными. 
Тем самым писатель не просто расширил набор изобразительных средств, литератур-
ных эффектов. Он сделал читателя более искушенным, закаленным в восприятии реаль-
ности, готовности принимать мир во всей его сложности, проблематичности. 

В ту пору многие — и в России, и в Англии — считали подобные новации опасны-
ми для общественной морали. Но реализм в самом широком смысле слова все больше 
овладевал сознанием людей во всем мире, тесня иллюзии, ханжеские умолчания и отве-
дения глаз — всю «традицию благопристойности», как это называлось в англоязычной 
литературе. Со своей стороны Войнич видела свое назначение, среди прочего, в разру-
шении «карточных домиков», лицемерных правил и предрассудков, заскорузлых норм 
мышления, поведения, письма. 

Разумеется, это было для нее органично. Мрачные переживания детства во многом 
определили темы ее творчества. Сама Войнич писала, что «все ее книги — о менталь-
ном шоке» (особенно наглядно биографические впечатления отразились в ее рома-
не «Джек Реймонд»). Но именно соприкосновение с «русским миром» и Достоевским, 
его безжалостным анализом, помогло ей перевести свои боль и негодование в русло 
творчество. 

Продолжим наблюдения над этим «избирательным сродством». Войнич, очевид-
но, восприняла от русского писателя представление о глубинной двойственности мо-
тивов человеческого поведения, взрывоопасной близости полярных духовных начал. 
И в не меньшей степени — пристрастие к мелодраматическим эффектам. Один из цен-
тральных мотивов дилогии об Оводе — неразрывная связь, взаимная обратимость 
любви и ненависти. Артур продолжает на протяжении многих лет любить Монтанел-
ли, даже проникнув в тайну его отцовства и лжи. И с такой же интенсивностью нена-
видит, отказывается переступить через вину любимого человека. Но ведь это так похо-
же на отношения Ивана и Катерины Ивановны в «Братьях Карамазовых», Рогожина 
и Настасьи Филипповны в «Идиоте»...

У обоих писателей исповедь служит одним из главных движителей сюжета и смыс-
лового развития. Правда, развертываются они у Войнич и Достоевского по-разному. 
Герои русского писателя охотно делятся своими переживаниями, выплескивают тай-
ны, нараспашку раскрывают душу — обнажаются. Овод в разговоре с Джеммой словно 
сквозь зубы процеживает рассказ о страшных злоключениях в Южной Америке, остав-
ляя главное — секрет своей идентичности — невысказанным. Более того, скрытность, 
почти маниакальная, оказывается одной из главных черт его личности, что выявляет-
ся особенно наглядно в «Прерванной дружбе». 

Пора поговорить подробнее об этом «неведомом шедевре» Войнич. Роман не сни-
скал и малой доли популярности, выпавшей на долю «Овода», да и его переводы на рус-
ский в двадцатые годы шли под названием «Овод в изгнании», что подчеркивало как 
бы подчиненный характер этого сочинения. Это объяснимо — революционная темати-
ка отходит здесь на второй план, что не позволило роману стать советским «шлягером». 
Но и жаль: литературные достоинства «Прерванной дружбы», на мой взгляд, выше, 
чем в случае «Овода». 

Ввиду забытости романа нужно вкратце познакомить читателей с его сюжетом. Ста-
ринная аристократическая семья де Мартерель. Отец — ученый-египтолог, замкну-
тый в себе, трудно контактирующий с окружающими. Его дочь Маргарита с детства 
страдает тяжким недугом, прикована к постели. В ней развился сильный интеллект — 
и чисто личная ненависть к религиозному ханжеству. Единственная ее отрада — брат 
Рене, юноша, в свою очередь, незаурядный. Брат и сестра привязаны друг к другу неж -
но и горячо. 
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Чтобы раздобыть деньги на лечение сестры, Рене соглашается участвовать в дли-
тельной и опасной экспедиции в Южную Америку. В Кито Рене должен нанять пере-
водчика для экспедиции. Среди прочих на должность эту претендует человек в нищен-
ских отрепьях, явно перенесший тяжелые лишения. Рене распознает в нем европей-
ца, к тому же человека образованного. По настоянию Рене незнакомца, назвавшегося 
Риваресом и скрывающего в своем прошлом какие-то постыдные тайны, нанимают пе-
реводчиком. Скоро Риварес становится незаменимым человеком в экспедиции, а по-
том и спасает ее в критической ситуации, рискнув для этого жизнью. В какой-то мо-
мент Рене понимает, что этот человек полностью завладел его воображением и серд -
цем, потеснив в нем даже любимую сестру. 

В последней части романа действие снова переносится в Европу. Риварес — конеч-
но же, Артур Бертон — становится преуспевающим журналистом. Рене знакомит его 
с Маргаритой. Поначалу та испытывает к Риваресу ревность, почти ненависть. Но 
постепенно его чары начинают действовать и на нее.

Войнич искусно выстраивает завершающую, предельно драматичную коллизию 
романа. Маргарита влюбляется в Ривареса. Наделенная острым умом и незаурядной 
проницательностью, она — по нескольким проговоркам, по выражению лица и ин-
тонациям голоса — разгадывает суть характера Ривареса и его «травмы»: обманутое 
доверие, отравленная и все же не до конца преодоленная любовь к каким-то людям, 
благоприобретенное богоборчество. Маргарита признается Риваресу не только в люб-
ви, но и в том, что проникла в его душевный тайник. Риварес, одержимый манией 
скрытности, решает, что Рене (он дежурил у постели больного Ривареса и мог многое 
узнать из его бреда) «поделился информацией» с сестрой. Для него этого достаточно, 
чтобы немедля порвать с семейством Мартерелей, погрузиться в полное одиночество 
и оставить за спиной два разбитых сердца — Рене и Маргариты. 

В самом общем плане «Прерванная дружба» — произведение предмодернистское, 
предэкзистенциалистское. Сюжет и смысл здесь во многом определяются затруднен-
ностью подлинных и глубоких контактов между людьми. Взаимоотношения героев 
романа пребывают под знаком тяготения каждого из них к «другому». Но стремление 
это неутолимо, поскольку в основе его лежит неосознанное намерение подчинить се-
бе свободу партнера, «присвоить» его. Не удается сократить психологическую дистан-
цию Рене и его отцу, старому маркизу. Остаются чужими отец и Маргарита, несмо-
тря на проскальзывающие между ними искры нежности. Катастрофически рушатся 
упования Рене и Маргариты на близость с Риваресом, хотя бы душевную. Их общим 
уделом оказывается одиночество. Такого рода проблематика довольно далека от ин-
тересов Достоевского, герои которого как раз «сообщительны» и, несмотря на пре -
пятствия, обусловленные разностью характеров и темпераментов, оказываются спо-
собны к взаимопониманию и единению. 

С другой стороны, можно сказать, что «Прерванная дружба» — роман об отклоне-
ниях, трансгрессиях. Риварес страдает мнительностью, манией скрытности, психика 
его изломана. Рене, человек благородный и мужественный, оказывается носителем 
«высокой болезни», даже двух: инцестуальной по сути привязанности к сестре, а поз-
же гомоэротического влечения к Риваресу. Оба эти мотива намечены автором крайне 
деликатно, но и откровенно. При этом они включены в более широкую проблемати-
ку здоровья-болезни, так занимавшую, например, Томаса Манна. У Войнич она де-
монстративно соотнесена с диалектикой нормальности-избранности. (Более тради-
ционный извод проблемы — борьба доктора Маршана, друга Рене и Ривареса, с при-
зраком алкоголизма.) 

Но ведь и Достоевский несколькими десятилетиями ранее бесстрашно вводил в чи-
тательский обиход тему трансгрессии, нарушения человеком — под влиянием инстин -
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ктов, страстей или в рамках осознанного аморализма — общепринятых норм и табу. 
Достаточно вспомнить Свидригайлова, Ставрогина, того же Петрушу Верховенско-
го, который явно заворожен мужской красотой и статью Ставрогина. Если же тракто-
вать тему расширительно, то и Кириллов, и Иван Карамазов, и даже Раскольников тоже 
оказываются заложниками или жертвами психических аномалий. 

Да и сама болезнь, физическая или ментальная, становилась легитимной темой ли -
тературы именно с подачи Достоевского. Я имею в виду — не как повод для филан-
тропического сострадания, а в качестве предмета художественного исследования. 
Конечно, и в произведениях английских и французских романистов того времени встре-
чались подобные мотивы — вспомним «Джейн Эйр» и некоторые произведения Гюго, 
Диккенса. Но Достоевский впервые рассмотрел эти «особые состояния» как открове-
ния, как выражение глубинных, обычно подавляемых предрасположенностей человече-
ского духа — или его крайних, экстатических проявлений. Болезнь обостряет, выводит 
наружу в героях Достоевского их скрытые интенции: способность любви и сострада-
ния у князя Мышкина, наивность и милосердие у Степана Трофимовича Верховен-
ского, циничное презрение к людям у Смердякова, трагическую душевную раздвоен-
ность у Ивана Карамазова. А иногда, как в случае Ипполита в «Идиоте», она оборачи-
вается абсолютной психологической откровенностью, переходящей в макабрическую 
бесстыдную игру на пороге смерти. 

Такого спектра интерпретаций болезни, предвещающего модернистскую изощрен-
ность ХХ века, у Войнич не найдешь. Зато в ее романах есть оригинальный момент, 
отсутствующий, в свою очередь, у Достоевского: длительно испытываемая физиче-
ская боль как формирующий фактор. Ведь по ходу чтения дилогии об Оводе мы по-
нимаем, что замкнутость, подозрительность, нетерпимость, вспышки холодной яро-
сти героя — суть шрамы, которые оставили на его характере нестерпимые физические 
страдания. 

Следует отметить еще один общий для двух писателей мотив — кошмара, часто со-
пряженного с фигурой двойника. Нет нужды подробно останавливаться на реализаци-
ях этого мотива у Достоевского — в повести «Двойник», в знаменитом диалоге Ивана 
Карамазова с чертом. Английская писательница тоже активно использует в своих со-
чинениях этот образ. Артур при обострении болезни часто проваливается в состоя-
ние кошмара, где ему являются призраки прошлого, предатели и мучители. Оливия 
Лэтам после потери любимого человека оказывается одержима видениями, болезнен-
ными фантомами: окружающие начинают представляться ей раскрашенными обо-
лочками, скрывающими внутри пустоту. А в романе «Сними обувь твою», о котором 
мы еще подробно поговорим, героиня многие годы ведет потаенный диалог со своим 
демоном-двойником, убеждающим ее, что весь мир человеческих отношений постро -
ен на жестокости, похоти и притворстве.

Если говорить об общей манере письма Войнич, то она принадлежит к той же реа-
листической традиции, что и Достоевский, и большинство других мастеров английской 
и русской прозы XIX века. В ее книгах нет слишком изощренных повествовательных 
ходов, внутренний мир своих героев, часто сложный, изломанный, она раскрывает 
«фронтальной» передачей их мыслей и чувств, диалогами, несобственно-прямой ре-
чью. Другое дело, что ее реализм, как и в случае Достоевского, более жесткий и от -
кровенный, чем у многих ее предшественников и даже современников.

А теперь, после того, как нам открылись многочисленные схождения и переклич-
ки между произведениями Войнич и Достоевского, различные «ракурсы влияния» его 
на английскую писательницу, нужно сказать и о существенных отличиях их художе-
ственных миров. Речь, разумеется, не только о несоизмеримости масштабов дарова-
ний, о том, что творчество Достоевского в духовном плане гораздо глубже и много -
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мернее. Сопоставление тут идет в первую очередь по линии стиля, манеры изложения 
и изображения. Нетрудно увидеть, что композиция и смысловая структура романов 
английской писательницы намного стройнее, линейнее, чем у Достоевского. В них 
меньше действующих лиц, отступлений, связанных с их житейскими историями, фа-
бульных поворотов и завихрений. Все логично, «центростремительно», подчинено 
довольно ясному авторскому заданию. 

То же можно сказать и о человеческих характерах, модусах их поведения и мыш-
ления. Конечно, тайна, недосказанное, тени прошлого — все это активно присутствует 
в жизни героев Войнич. Но после заполнения «информационных лакун» почти все 
становится прозрачным, объяснимым и закономерным. Эти люди, при всей драма-
тичности их судеб, живут и действуют, руководствуясь принципами и убеждениями, 
внятными идейными или психологическими установками. 

Главное здесь то, что герои Войнич борются — будь то сам Овод или Джемма, Мар-
тини или Рикардо («Овод»), Рене или Маршан («Прерванная дружба»), Оливия, Вла-
димир или Карол («Оливия Лэтам»). Сюжеты Войнич — истории борьбы и преодо-
ления. Несмотря на то, что этих людей в конце ожидает, как правило, поражение, оно 
не обесценивает их усилий и поступков, их личностного выбора. В ее романах сквозь 
калейдоскоп критических ситуаций и коллизий, достаточно эксцентричных образов 
проступает каркас ясных и твердых жизненных представлений, ценностей, формиро-
вавший характеры поколений моряков и завоевателей, предпринимателей и юристов. 

Не так у Достоевского. Образы его героев намного более объемны, подвижны, по-
жалуй, что и расплывчаты. Разумеется, они не пребывают в апатии. Они совершают 
множество поступков, принимают решения, они порой лихорадочно активны — вспом-
нить хотя бы попытки Мити раздобыть деньги перед поездкой в Мокрое или авантю-
ры, в которые пускается «подросток» Долгорукий. Но действия их зачастую непосле-
довательны, хаотичны, продиктованы минутными импульсами, не всегда доводятся 
до конца. Кроме того, колебания, сомнения, стремление доказать себе и другим соб-
ственную правоту гораздо сильнее логики и решимости.

Учтем, конечно, что волей автора они пребывают в сильном духовном, метафизи-
ческом поле. Раскольникову и Шатову, Кириллову и Аркадию Долгорукому, Алеше 
и Ивану Карамазовым важнее «идею разрешить», чем достичь конечной и ограничен-
ной цели. Не только произведения Достоевского, но и вся русская литература второй 
половины позапрошлого века сосредоточены не на материи повседневной жизни, а на 
самоопределении героев в неимоверно усложнившейся, кризисной действительности, 
в координатах бытия. Выбор ориентиров был важнее пути, рефлексия замещала поступ-
ки, поведение в конкретных ситуациях определялось не практическими соображени-
ями, а следованием идейной догме или книжным образцам. Разумеется, в российской 
реальности количественно преобладали люди обычные: «практики», плуты и глупцы. 
Но в сублимированном мире литературы все обстояло именно так.

Но являет тут себя, конечно, и национальная ментальность — с ее текучестью, без-
размерностью, нехваткой практических и нравственных «вертикалей», вокруг которых 
мог бы упорядочиться хаос житейского опыта.

Жизненный мир героев Достоевского должен был казаться очень странным англий-
скому читателю той поры, их мысли, чувства, поведение — противоречивыми, ирра-
циональными. И тут пора ввести в наше рассуждение уже упомянутое раньше «третье 
лицо» — Джозефа Конрада. Потому что в его судьбе и творчестве Запад, Восток и До-
стоевский переплелись еще теснее и противоречивее, чем в случае Войнич. Поляк, по-
кинувший родину в свои семнадцать лет, чтобы скитаться по морям и осесть на отмелях 
Альбиона, и стать признанным классиком английской словесности, и жестоко крити-
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ковать Россию и Достоевского, и пребывать с последним в невидимой связи-сопер -
ничестве, — такую фигуру здесь не вспомнить нельзя. 

«На взгляд Запада», один из центральных опусов Конрада, подробно трактует те-
му России, самодержавия и русской революционности. При том, что для Конрада До-
стоевский всегда был «варваром», возмутительным образом грешившим против «фор-
мы», против всех эстетических канонов европейской литературы, над романом висит 
густая тень «Бесов» и «Преступления и наказания» (а одна из сцен в начале повество-
вания — почти цитата эпизода из «Братьев Карамазовых»). Ясно, что автор здесь бро-
сает творческий вызов «восточному гиганту», как раз в то время, в первые десятиле-
тия прошлого века, начавшему покорять Запад. Конрад стремится представить чита-
телю труднопостижимый в его чуждости мир русских героев совсем иным способом, 
нежели Достоевский. Он выстраивает в романе сложную систему зеркал, преломля-
ющих призм, внешних описаний и внутренних монологов, которая должна выявить 
мотивы и механизмы поведения этих людей как бы объективно, без прямых оценок 
и суждений «от себя». 

Российская жизнь на страницах этого романа предстает еще более отталкивающей, 
чем в «Оливии Лэтам». Персонажи, представляющие «государственную» стихию Рос-
сии, отличаются холодностью, высокомерием и безжалостностью. Революционеры — 
опять же безжалостны (не считаются с жертвами своих акций), но еще и сумасбродны, 
многоречивы (любят изливать душу прямо как герои Достоевского), склонны к по -
зе и одновременно к предательству. Все это сопровождается назидательными ком-
ментариями рассказчика насчет многовекового влияния деспотизма на русскую душу 
и на народное «тело», на национальный характер, на все формы и проявления жизни 
в этой стране. 

Формы? Но ведь самым характерным, даже конституирующим свойством русских 
Конрад объявляет бесформенность, как физическую, проявляющуюся в лицах, внеш-
нем облике людей, так и ментальную. Главный «этнополитический» посыл романа: 
Россия, во всех ее ипостасях, — бездна хаоса, черная дыра, грозящая поглотить Запад 
с его ценностями, принципами, институтами. 

(Кстати говоря, отношение самого Достоевского к Англии и англичанам было го-
раздо более сложным, нюансированным. В «Игроке», например, действует персонаж-
англичанин мистер Астлей, человек внешне холодноватый, закрытый, но безупречно 
справедливый и благородный. Для Достоевского, часто и опасно склонявшегося к ксе-
нофобии, это уже немало. Да и в своей публицистике русский писатель, подчеркивая 
резкие различия национальных ментальностей, отзывается о британском характере 
и строе британской жизни с отчужденным уважением. Он отдает должное как раз твер-
дым и своеобразным формам этой жизни.)

Рассказчик в романе — живущий в Женеве англичанин, преподаватель иностран-
ных языков, владеющий и русским. Повествование свое он начинает так: «Я созна-
юсь, что не разбираюсь в русском характере. Казалось бы, алогичность их воззрений, 
произвольность суждений, частые исключения из правил — все это не должно пред-
ставлять трудности для человека, изучавшего разноязычные грамматики. Но есть здесь 
еще нечто, некое особое человеческое качество, которое ускользает от понимания обык-
новенного филолога».

И в дальнейшем герой-рассказчик неоднократно признает свою неспособность по-
настоящему  разобраться  в  описываемых  событиях,  их  социальной  подоплеке,  но 
и в психологии русских персонажей романа, в их характерах и мотивах поведения. Он 
«пасует» перед избыточной сложностью славянской натуры, перед ее спонтанностью, 
перепутанностью побудительных мотивов, что обусловлено, помимо прочего, «поту-
сторонним» опытом жизни в условиях русского деспотизма.



214 / Критика и эссеистика

НЕВА  5’2019

Впрочем, нельзя исключить, что автор, сталкивая душевную хаотичность, избы-
точность, непредсказуемость «русских» со здравомыслием и эмоциональной суховато-
стью рассказчика, косвенно дезавуирует последнего, намекает на некоторую обеднен-
ность его душевного опыта. Подобная «подсветка» очень в духе конрадовской поэти-
ки, которая строится на нюансах, взаимодополняющих ракурсах, «последовательных 
приближениях», зазорах между видимостью и сущностью. В своем творчестве писа-
тель стремился умерить драматизм своего мировосприятия и изощренность вообра-
жения (качества, которые многие критики относили на счет его славянского проис -
хождения) «британскими» противовесами: дистанцированностью наблюдения, сухова-
той иронией, недосказанностью. 

По взгляду на человеческую природу Конрад парадоксальным образом оказывает-
ся ближе к Достоевскому, чем к своей «компатриотке» Войнич. И для Конрада, и для 
не любимого им Достоевского эта самая природа никак не сводится к ограниченному 
набору определений и регулятивных принципов: она многослойна и алогична, в ней 
исключения, крайние случаи более показательны и значимы, чем общие правила.

Достоевский и Конрад сходятся в своем отношении к человеку как не до конца по-
стижимой загадке, неисчерпаемости. Но характер непостижимости у них разный. Для 
русского писателя человеческая душа — арена сложной диалектической игры страстей, 
искушений, верований, идейных конструкций и фантазмов. Трудно до конца перебрать 
все варианты этой игры, проследить все проявления и импульсы «человеческого»... 
Правда, в бурном и взбаламученном, лишившемся традиционных основ и скреп мире 
Достоевского присутствуют религия и образ Христа — единственный и спасительный 
компас. Но его герои далеко не всегда следуют показаниям этого компаса.

Для Конрада, по убеждениям агностика, человеческая душа — именно что потем-
ки. Любая личность окутана туманом, пребывает в «тени облака». Здесь — гносеоло-
гический скептицизм: человек может судить о другом лишь по его внешним, «грубым» 
проявлениям да по собственному ограниченному опыту, поэтому ошибки и искаже-
ния неизбежны. Человек заблуждается или сознательно/бессознательно обманывает 
себя и в отношении собственных свойств, побуждений, целей. В романе «Лорд Джим», 
например, автор рассказывает историю молодого моряка, преисполненного самых ро-
мантических представлений о профессии и своем месте в ней. Но в момент, когда его 
судно оказывается в опасности, слишком богатое воображение Джима парализует его 
решимость и чувство долга — он вместе с другими членами экипажа прыгает в шлюп -
ку, оставляя судно и пассажиров на верную гибель.

Весь дальнейший текст романа представляет собой «следствие» рассказчика, ста-
рого капитана Марлоу, по делу героя в попытке постичь его подлинную человеческую 
суть. При этом Конрад выстраивает сложную систему перекрестных «показаний»: от-
чет самого Джима перед дисциплинарным судом, его же исповедь перед Марлоу, рас-
сказы других участников событий, размышления Марлоу и сторонних наблюдателей 
о «казусе „Патны“», наконец, дальнейшая судьба Джима, пытающегося вытравить 
это пятно из своей памяти и биографии. По ходу дела читатель проникается сочувстви-
ем к оступившемуся молодому человеку — но тень трагического абсурда продолжает 
лежать на личности героя, его поступках, а главное — на следствиях этих поступков. 
То же можно сказать и о многих других героях Конрада. 

Подводя итог этому «вставному сюжету», заметим, что Конрад обогатил литерату-
ру раннего модернизма тонкими инструментами изображения и анализа: сменой пове-
ствующих голосов, подвижностью «точки зрения», многообразием косвенных свиде-
тельств, взаимодополняющих версий и интерпретаций. Таким образом он уходил от 
«архаичной» манеры Достоевского, использовавшего для обрисовки персонажей ду-
шевные излияния их самих или конвенцию «всезнающего автора». Однако сумел ли 
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он создать более впечатляющие образы, более драматичные и достоверные коллизии? 
Добился ли более глубоких психологических проникновений и открытий? Вопрос оста-
ется спорным.

Но мы еще не закончили разговор о Войнич и ее «достоевском наследии». Как из-
вестно (сейчас, правда, немногим), после «Прерванной дружбы» она оставила лите-
ратурную работу и полностью переключилась на занятия музыкой. Однако в середи-
не 40-х годов прошлого века, когда Войнич было около 80, голоса прошлого воззвали 
к ней и властно потребовали завершить историю Овода — ретроспективно. Так по-
явился роман «Сними обувь твою», повествующий о предках Артура Бертона по мате-
ринской линии. И опять это произведение интересно рассмотреть под знаком схожде -
ний/расхождений с Достоевским. 

«Сними обувь твою» — рассказ о незаурядной и очень несчастной женщине-англи-
чанке XVIII века, пребывавшей в жестоком разладе со своим окружением, да и с эпо -
хой. Героиня в отрочестве подвергается нападению сладострастника отчима. Вследствие 
этого в ней развивается отвращение к сфере половых отношений, а также (под влия -
нием вдобавок чтения Свифта и «Сатирикона») мизантропическое презрение к лю -
дям вообще, в мыслях и чувствах которых господствуют низменные влечения и ложь.

Здесь не место пересказывать историю трудного изживания Беатрисой ее комплек-
сов и фобий. Нам сейчас важно взглянуть на этот роман в контексте Достоевского. И тут 
выявляется парадокс. Войнич, находящаяся уже в конце своего пути, давно расстав-
шаяся с революционными мечтаниями и романтическими эксцессами молодости, пи-
шет текст, по духу, по атмосфере очень далекий от мира русского писателя. Это после-
довательное, линейное, лаконичное повествование, сосредоточенное на фигуре глав-
ной героини, на ее мыслях и переживаниях, по-своему очень камерное. Исторический 
фон, конечно, присутствует, но служит прояснению характера и психологической эво-
люции Беатрисы. Идейные коллизии, мировоззренческие сшибки здесь вовсе не так 
масштабны, как в произведениях Достоевского, да и в ранних романах самой Войнич. 
А все драмы, взлеты и падения совершаются в основном во внутреннем мире главной 
героини, оставаясь скрытыми от глаз окружающих ее людей. Повествование проник-
нуто прохладной печалью, горечью, стоическим пессимизмом. 

Вместе с тем этот «исторический» роман местами звучит современно, актуально да-
же сегодня, через семьдесят с лишним лет после его публикации. Он, например, пре-
красно вписывается в феминистский дискурс — ведь множество жизненных проблем 
Беатрисы, да и других женских персонажей, обусловлено гендерной иерархией в тради-
ционном обществе. Затрагиваются тут и другие социальные темы, оказавшиеся в «трен-
де» десятилетия спустя: нищета и неравенство, наркотики, подавление региональных 
культур доминирующими. 

При этом в «Сними обувь твою» целый ряд «частных» образных и ситуационных 
перекличек с произведениями Достоевского. Например, Войнич явно стремится нари-
совать здесь образ «положительно прекрасного человека». Более того, она создает две 
версии такого образа. Первая — брат Беатрисы Уолтер, человек несколько не от мира 
сего, своим бескорыстием и способностью чувствовать чужую боль напоминающий 
князя Мышкина. В юности он встретил несчастную женщину, обижаемую всеми гу -
вернантку в русском аристократическом семействе (какой далекий отзвук «русской 
страды» Войнич), и женился на ней, только чтобы облегчить ее невыносимую участь. 
Брак этот разрушил его жизнь, но скверный характер и пороки жены ни на минуту не 
поколебали Уолтера в том, что он счел своим моральным долгом. Да и по отношению 
к другим людям он проявляет необычайную отзывчивость и самоотверженность. 

Другой образ этого плана в романе — деревенский мальчик Артур Пенвирн, кото-
рого Беатриса берет на воспитание. Его внешность и духовный склад вызывают у Беа-
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трисы и других библейские ассоциации — с ангелом Итуриэлем, при соприкосновении 
с которым все предстает в своей истинной сути, сбрасывая обманные покровы. Здесь 
явно присутствует тень «серафического юноши» Алеши Карамазова.

Кроме того, в романе Войнич, как и в тех же «Братьях Карамазовых», возникает те-
ма «гордой бедности». Помните, как «мочалка», штабс-капитан Снегирев, семейство 
которого давно за гранью нищеты, чуть не выгоняет Алешу, пришедшего с извинени-
ями за брата Дмитрия и деньгами, чтобы возместить его непотребство? Честь дороже! 
В «Сними обувь твою» сходный мотив широко развернут в линии отца Артура, рыба-
ка Билла, обозленного на весь мир и на Господа Бога за несправедливое мироустрой-
ство (еще один богоборец в духе Ивана Карамазова). В своей бунтарской нетерпимости 
он смотрит на любую помощь со стороны как на оскорбительную подачку, призван -
ную обуздать его, примирить с принятым порядком вещей.

Есть здесь и отзвуки мыслей Достоевского о болезненной сосредоточенности чело-
века на «моноидее», ведущей его к одиночеству и саморазрушению, и мотив воспоми-
наний, выносимых ребенком из семейной жизни и формирующих во многом его бу-
дущую личность... И еще — тема любви, в широком смысле слова, которая так важна 
для Достоевского. Беатриса, женщина сильная, гордая и справедливая, силой обстоя-
тельств с юности лишена этой способности — и на протяжении всей жизни мучитель -
но восстанавливает ее, наращивает «волокна любви» в душе, чтобы вернуть своей 
личности утраченные полноту и цельность. 

Подведем итог нашему рассуждению. Увлечение российскими делами и революци-
онной борьбой, при этом не слишком долгое, не обернулось для Войнич глубоким по-
стижением русской жизни и русского национального характера, да и странно было бы 
этого ждать. Но прививка русской культуры и, в особенности, знакомство с творче-
ством Достоевского оказались для нее, во многом ультимативно «английской» писа-
тельницы, плодотворными. Это расширило смысловые горизонты Войнич, помогло ей 
свободнее и смелее заглядывать в сумеречные зоны человеческого сознания, обсуждать 
то, что в ее время только начинало входить в «дискурс допустимого». Войнич, во мно-
гом под влиянием Достоевского и параллельно с Уайльдом, Уэллсом, Голсуорси и тем 
же Конрадом, преодолевала традиционный эмпиризм семейного романа, повышала 
интеллектуальный градус британской прозы. 

И совершенно не случайно, что, по крайней мере, один из ее романов (замыкая круг) 
оказал столь мощное обратное влияние на российскую аудиторию! Такая «интертексту-
альность» свидетельствует о том, что взаимодействие, взаимообогащение, переклички 
поверх этнокультурных барьеров возможны.


