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Михаил посматривал в окно и легко угадывал среди ребят, гонявших 
мяч на площадке, своего сына. «Не замечал, а ведь он взрослеет уже. Постой, постой, 
так мне тогда столько же было, когда с отцом на сенокосы стали ездить, — рассуждал 
он сам с собой. — Сколько лет прошло? Двадцать? Или двадцать один, не больше. Это 
так мало, а как успела измениться жизнь. Подумать только, тогда мы кормили коро-
ву, овец, телят, коз, чтоб самим не голодать. Теперь это никому не надо. Все можно 
купить в магазине. Вон поля за деревней не косятся». Михаил сделал шаг к окну, буд-
то так можно было лучше рассмотреть играющих подростков. «Интересно, — подумал 
он, — а они смогли бы вот так, как мы тогда? Работать в лесу, на комарах?» Все при-
помнилось вдруг, как оно было тогда, с отцом...

Уезжал Сергей с детьми на дальний сенокос по быстрой, порожистой Сулле. Жена 
оставалась дома на хозяйстве, и помочь ему, кроме детей-подростков, было некому. 
Утомляли долгие сборы, все упомнить надо, не оставить бы чего. Косу-стойку, грабли 
на троих, брусок для точки косы, вилы, топор, нож, чайник, ложки, кружки, хлебы и, 
конечно, палатку. Рыбацкой избушки, где бы можно было пожить в сенокосные дни, 
поблизости не было. Кроме того, укладывали по чемодану сменной одежды и обуви. 
Вспотеешь по десять раз на дню, или дождь пойдет, во что переоденешься?

К полудню отправлялись. Путь неблизкий, километров восемнадцать вверх по реч-
ке. Чтобы подняться в порогах, сноровка нужна. А у Сергея в помощниках сынишка 
двенадцати лет да дочка десятилетняя. Какие из них еще умельцы шестом орудовать 
на реке. Все сам успевал. И за рулем следить, и лодку подтолкнуть, где у мотора сил 
не хватало, и за руслом смотреть, чтоб, не дай бог, не наскочить на камни. Детям ска-
зано покрепче держаться за скамейку под собой. На воде жидко, не забалуешь. По-вся -
кому бывает. Вильнет лодка случайно, и охнуть не успеешь, за бортом окажешься.

Ближе к вечеру наконец подъезжали к Болтуну, где им предстояло полмесяца, это 
если при хорошей погоде, без дождей, вручную ставить сено. «А почему Болтун, па -
па»? — тут же и спросили дети. «Ручей здесь недалеко из болот вытекает, шумный та-
кой, говорливый. Вот и назвали Болтуном. Вечером его можно услышать за полкило-
метра», — объяснял Сергей. А сам первым делом брал в руки косу и прокашивал доро-
гу к становью. Определяли место под костер, стол и палатку. Убирали с выкошенной 
площади траву. Предстояло обустройство летнего дома под открытым небом. Сер-
гей шел в лес, рубил много еловых веток. Все вместе они укладывали еловую постель, 
и только тогда поверх ее устанавливали палатку, застилали в ней. Земля по ночам от-
холаживала, а так было больше гарантий не застудить детей. На скорую руку Сергей 
сооружал таган1, кипятили воду на чай. Что может быть вкуснее свежезаваренного 
чая на природе? А костер потрескивал, дымком попахивал.

1 Таган — деревянное приспособление, на котором удобно кипятить воду в чайнике на костре.
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Шли дни, тяжелые для всех. С вечера Сергей уходил косить. Солнце садилось, и на 
траве роса, косить легче. На просторе валил покос за покосом, радовался, что траво-
стой хороший. Не ленился заглянуть в каждую кулигу2. Зимой лишней охапке сена 
ох как рада хозяйка. В одну из таких ночей пал заморозок. Нечасто, но бывает и та -
кое посреди июля. Сначала было просто прохладно. Оделся потеплее. Палатку обло-
жил сеном и под нее с каждой стороны подоткнул сенца еще. На глазах луг из зелено-
го превращался в зелено-белый, как из сказки. Коса звенела о ледяную траву, а она, 
подкошенная, падала рядами, словно отряды оловянных солдатиков в неравном бою. 
От косьбы такой Сергей не успел почувствовать усталости, пока не поднялось солнце. 
Враз загудели комариные тучи, исчез белый налет с травы, и спина стала обливаться 
потом. Под утро шел в палатку. Сон валил с ног.

Часов в девять поднимал детей. Умывались на речке. Вода в Сулле холодная. Оку-
нешься в ней — тело огнем горит. Здравствуй, утро! Сон долой! Бежали кормить козу, 
доил ее Сергей сам. Долго думали-гадали с женой перед тем, как отправиться на се-
нокос, брать козу с собой, нет. С ней хоть и хлопотно, а с молоком сытнее. Вот и ре -
шили: куда дети, туда и коза Машка.

С половины десятого начинали грести кошенину3 третьего дня. Сначала повора-
чивали сено, чтоб каждый пластик его обветривал и с той стороны, что прилегал к зем-
ле, и за ночь набрал влаги. Делали это быстро и дружно. За полтора часа на большу-
щей площади сено топорщилось, гребешками взрыхленное. Грабли играли в руках, как 
будто не только сено было воздушным, а и они невесомыми. Так легко они бегали, 
туда-сюда. Ратовища4 у граблей для детей Сергей укоротил, что уменьшало и без того 
небольшой их вес почти вдвое. Сгребали сено в перевалы и шли к становью отдохнуть. 
Пока Сергей разбирался с супом и кашей у костра, Миша с Валей — купаться. Насту-
пали истинные минуты наслаждения. Успевшее притомиться тело наслаждалось ла-
сками холодной воды, млело в ней. Влажный воздух над рекой смешивался с запаха-
ми трав, цветов и подсушенного сена. Из леска слабо за плеском воды, но нет-нет да 
и доносилось пение птиц. Стоило ступить на прибрежный песок, как гармонию эту на-
рушали досаждающий, непроходящий писк комаров, жужжание мух, слепней. Спеши-
ли в дым костра. В нем можно было найти хоть какую-то отдушину от болезненных 
укусов злющего гнуса. Пять минут счастья испарялись, словно белое облачко. Впе-
реди маячили два часа нелегкого труда на солнцепеке в ожидании и предвкушении 
с каж дой минуточкой приближения конца делу, достигнув которого можно опять си-
гануть в воду.

Отдохнув, принимались собирать сено в кучи. Маленькую кучу сена Миша ловко 
подсаживал на носила, и они с сестренкой тащили ее к зароду5. Миша шел всегда впе-
реди, Валя сзади, но за кучей ее не было видно. Казалось, Миша один несет кучу сена 
на каком-то необычном приспособлении для нее. За это время Сергей успевал заме -
нить в остожье6 подгнившие стожары7 и подпоры. Рубил, чистил, таскал из леса на 
себе. Заметывал зарод, а время от времени торопился к детям. Толстой веревкой в ви-
де петли снашивал сено для метки. «Все меньше детям останется», — думал он. И снова 
метал. К восьми-девяти завершал зарод, а Миша с Валей кухарничали у костра. Коза 
от них ни на шаг не отходила. Они наклонялись к огню, поворачивались к нему то од-
ним боком, то другим, чтоб дымом густым обволокло их с ног до головы. Она толка-

2 Кулига — травяная лужайка в кустах.
3 Кошенина — трава, скошенная три дня назад.
4 Ратовище — ручка у граблей.
5 Зарод — стог сена.
6 Остожье — место, где поставлен зарод и взято в изгородь.
7 Стожары — шесты, вбиваемые в землю, между ними укладывается сено.
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лась вместе с ними и тоже подворачивала бока в чад. Дети смеялись: «Понимает она, 
что ли»? А коза заглядывала им в глаза и блеяла, блеяла. Что хотела сказать? Позже 
они поймут что.

Наступал поздний долгожданный вечер. Укладывались поуютнее в палатке, плот-
но закрыв ее. Сергей давал себе волю на два часа отрешиться от забот и тут же прова-
ливался в сон. Дети же доставали из заветного рюкзачка игрушки, книги. Валя начи-
нала кормить своих куколок, баюкала их, пела колыбельную. Миша читал, благо бе -
лые ночи позволяли. Иногда Валя просила его читать вслух и под его голос быстрень-
ко закатывалась сама, как ясно солнышко, раньше кукол. Если хватало сил, то на сон 
грядущий подолгу играли в домино. Звенел будильник, Сергею казалось, он только 
что уснул, а драгоценные условленные часы уже минули. Пора выходить на косьбу. 
Поднимался, не осторожничая, знал, умаявшись за день, дети не проснутся. Спали они 
по обе стороны от него, плотно прижавшись к отцу горячими спинками.

С первого заезда на сенокос облюбовали Миша и Валя старую корявую березу, что 
широко раскинула крону свою на другой стороне луга от пристани. Длинные, толстые 
ветви свисали так низко, что по ним дети легко взбирались на березу и не раз слази-
ли почти до макушки, как они говорили. В расщелинах толстой коры они поселили на 
квартиры своих любимцев: собачку Кирину, гнома зеленого, гнома красного, солда-
та, Незнайку, Знайку, Карандаша. Как только выпадало свободное время, легко вска-
рабкивались наверх, к игрушкам. Огромные корни березы частично торчали над зем -
лей. Под ними было нарыто множество норок, и по ним сновали ящерицы, особенно 
если их побеспокоишь. То, что они верткие, не мешало детям ловко отлавливать их. 
Валя могла удерживать в одной руке до пяти ящериц. Каждой они давали имя, раз-
личали их по окрасу. Одну-две могли притащить и в палатку. Бывало, что просыпал-
ся ночью Сергей, а на него с соседней подушки в упор смотрела ящерица. Сначала это 
пугало его. Он ощущал некое отталкивающее чувство в себе к крохотному лупоглазо-
му ящеру. А потом ничего, привык. Оказывается, ящерицы — наидобрейшие существа. 
И взгляд у них не холодный, а спокойный, умиротворенный.

Случались за время сенокоса и легкие дни, если их можно было так назвать. Соби-
рались тучи, предвещавшие дождь. «Барашки забегали», как говорил соседушка Ва-
силий Иванович, называя так кучевые тучки. «Они не опасны. Дождя не будет», — 
прогнозировал он. И однажды излишняя самонадеянность его подвела. Ушло-таки 
сено под дождь. А Сергей дометывал последнее просохшее, в голове назойливо свер-
лило: «Чем заняться?» Первым делом давал себе выспаться, набраться сил. Если небо 
так и не прояснялось, шел чистить заросшие окраинные лужайки от кустов и деревьев. 

Любил сбегать за ягодами на часок-другой, детям на морс. Манила жимолость. 
Это из нее самый вкусный сок. Назревали земляника, красная смородина. Собирал он 
их подчистую, умело. Бабушка еще брала его с собой по ягоды, когда был совсем маль-
цом. Даст ведерко, посадит у ягод, где черники полно. Скажет: «Тут бери. Смотри 
у меня!» Погрозит ему пальцем и уйдет на болотце, что рядом, сено сметать, что под-
косила на днях. И когда она все успевала, ведь ей уж тогда за семьдесят было.

К концу сенокосной поры доходила и морошка. Решили раз сходить за ней всеми, 
болото рядом, рукой подать. А тут еще и отец сказал: «Лодка пойдет какая-нибудь 
в деревню, маме посылку отправим». Казалось, не шли, летели. Так хотелось маму уди-
вить, какие они! Да и от козы пытались отвязаться, бежала следом, пока Болтун не 
перешли. Она же побоялась сунуться в воду, поревела еще и повернула обратно. А как 
вернулись, Ваня, соседский мальчик, им рассказывал: «Вы ушли, я спал. Слышу, за 
ухо меня кто-то щиплет. Открываю глаза, Машка ваша в палатку ко мне забралась. 
Как она это сделала? И прогнать же невозможно. Я ее и так и этак. Ну, ни в какую! По-
ка кедом по морде не дал». Миша с Валей переглянулись, поняли друг друга. Донима-
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ли козу комары и мошки. Вымя в кровь разъели. Если ранки начинали затягиваться, 
подсыхать, набрасывались с новой силой. Догадалась коза, как костер затухнет, в золу 
вымя изловчалась укладывать, в нем искала спасение, много раз обожглась. А дой-
ка доставляла ей невыносимую боль. Не давалась, била копытцами. Чуял гнус подлю-
чий кровь и молоко бедного животного. Дружно, не сговариваясь, засобирались до -
мой. Машу надо вывозить. Хватит, намучилась коза.

Нравилось детям подкармливать чаек на воде. Покидают им хлебушек или суха-
рики у самого бережка. Веселило то, что подлетали чайки близко, не боялись. А одна 
особенно смелая была. Миша и предложил сестре: «Давай я тебе хлеб на спину покро-
шу. Ты наклонись и стой так, не шевелись. Не смейся! А я за березой буду». Все сде-
лали так, как и решили. Валя наклонилась, спинку столиком развернула. Чайка круги 
нарезала, как самолет перед посадкой. Валя начинала потряхиваться от смеха. Миша 
ей из-за березы: «Тихо, тихо». А громче не скажешь. Она же похохатывала все силь-
нее, сама вся шаталась, аж крошки на землю сыпались. Наконец птица спланировала, 
только хотела клюнуть лакомый кусочек с шатающейся спинки, Валя и упала лицом 
вниз. Чайка взмыла вверх, но вовсе не испугалась. Скорее, была раздосадована. Ми-
ша пулей выскочил к сестре, кричал на нее и называл нехорошими словами, оттого 
что она все испортила. Валя же каталась по траве, держась за животик, и никак не 
могла остановиться от смеха. Слишком долго стояла в напряжении. 

Сенокос затягивался. Уже и август начался, а закончить работу не удавалось. При-
шлось три раза выезжать в деревню. Первый раз ехали в баню. Во второй с козой не-
задача вышла. А тут еще и хлебы и закончились. Решил Сергей сходить пешком за 
продуктами по прямой дороге через бор. Дети не захотели оставаться одни на стано-
вье. Пойдем с тобой, и точка. Как только отец не отговаривал их. Когда на бор подня-
лись, тут Миша с Валей вперед Сергея бежали. Ветер поднялся, ни комарика вокруг. 
«Вот же благодать-то какая!» — не мог нарадоваться Сергей. Одного боялся, что не 
захотят дети назавтра возвращаться, тяжело им. «Ничего, ничего, если что, один уй-
ду. Справлюсь. Им и так досталось, пусть дома остаются», — совсем было решил уже 
он. А дети утром, услышав сквозь сон, что отец собирается, поднялись, как ваньки-
встаньки: «Пойдем, папа». Сергей выскочил в коридор, чтоб никто не видел, как на 
глазах его заблестели слезы. «Меня жалеют. Господи, как сенокос-то их изменил». 
А уж как до Болтуна добрались, дети в минуту на березу заскочили. Как же, надо было 
Карандаша в школу отправить. Незнайка провинился за время отъезда. Знайка без-
дельничал, решив, что он всех умнее, получил строгача. Солдат на войну ушел, не ус-
пели проводить. Куколки спали, на дворе день, не бывало такого. Побежали навес -
тить ящериц, потом лягушек в ближней ляге8. Те заквакали, заскакали от радости: 
«Приехали! Наши приехали!»

Утром за чаем решили добавить сети на реке. Окуня, хариуса на уху всегда до-
бывали. Хотелось попытать счастья на красную рыбу. «Чем черт не шутит, ловят же 
люди. Может, и нам повезет. Порадовать бы детей напоследок. Семгу они и в глаза 
не видывали», — рассуждал про себя Сергей, когда отправились выбрасывать сети на 
ямы. А их спросил: «Ну, что? Будить вас завтра, когда проверять поеду?» — «Да, да», — 
загалдели. Возвращаясь, подъехали встряхнуть сеть, в которую почти всегда заходи-
ли окуни. Она затонула. «Странно, — подумал Сергей, — что за здоровяк там сидит?» 
Так и есть! Снял огромного окуня, а сеть продолжало водить. Миша с Валей перебира -
ли сзади за ним по краю сети пальчиками так же быстро, как он. Научились. Нетерпе-
ливо заглядывали в воду под руки отца. Слабая догадка ворохнулась в груди, боялся 
поверить. Детей предупредил: «Молчите». И вот из воды показалась голова семги. 
Собрался и выхватил ее, вместе с сетью бросил на дно лодки. Семужка оказалась не-
8 Ляга — низкое сырое место на окраине луга.
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большой, килограмма на три. А радость безмерной! «Видно, Бог услышал мои думы». 
Дети шестами толкали лодку к пристани, прыгали по ней, как кузнечики, не опасаясь 
выпасть. Сергей смотрел на них и не поучал, а смеялся. Каждый день им теперь сопут-
ствовала удача. Стало ясно, что у семги была подвижка. Уже и семикилограммовые 
рыбины не удивляли. Однажды, причалив к берегу, Сергей замешкался у лодки. Валя 
тут же подхватила семгу под жабры, закинула за спину и заспешила по берегу. Хвост 
рыбины тащился по камням, хлоп-хлоп-хлоп. 

Сегодня они покидали Болтун. Все было готово к отъезду. Сергей еще раз пробе-
жался по убранным пожням9, залюбовался на зароды: «Десять тонн с детьми одоле-
ли. На всю зиму сена хватит. Как вывезти его теперь? В сентябре на лодке сколько я ус -
пею забрать? Только бы сентябрь был сухой. Остальное придется зимой на лошади. 
Когда лед окрепнет да дорогу пробьешь? На сентябрь надо налегать, на сентябрь», — 
прикидывал Сергей на бегу. Заскочил в корму лодки, завел мотор и крикнул детям: 
«Отталкивайте». Глянул на них мельком, а грусть в глазах заметил. Все утро были 
притихшие, как в воду опущенные.

Не знали они тогда, что будут приезжать сюда на сенокосы еще два лета. И встре-
тят их игрушки на березе, пожелавшие остаться рядом с солдатом, похороненным у са-
мой реки на семи ветрах.

9 Пожня — луг.


