
НЕВА  7’2019

Алексей КОЛЕСНИКОВ

РАССКАЗЫ

Посвящается Синчугову Никите 

НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ

Прошлой осенью я снимал квартиру рядом с общагой, в которой жи -
вут строители. Целая общага строителей, многие с семьями там живут. В детстве я со-
бирал майских жуков в пачку из-под сигарет. Жукам жилось там темно и тесно. Ну, 
вы поняли, в общем. 

Знаете что-то о строителях? Я знаю. Мне приходилось летом работать на стройке. 
Школу строили. Знаете, заработанные там деньги не хочется тратить. И в волосах ног 
всегда комочки застывшего раствора. Меня, короче, хватило на два месяца всего лишь. 
В общем, я знаю строителей. Быт их. 

Они работают с утра и до заката, трудятся почти без выходных. Нужно же спешить 
потому, что для стройки часто непригодна зима. Вот они и вкалывают с утра до вече-
ра, как солдаты во время наступления. Это смерть, а не темп. Вы привыкли думать, 
что они там алкаши все, а им бухать элементарно некогда. Когда им пить, если у них 
на сон семь часов только и есть? Один выходной — воскресенье. Лежишь на диване 
и радуешься, что пульт от телевизора весит меньше ведра с песком. Это если есть те-
левизор, конечно. И если есть пульт к нему. 

Так вот, по поводу строек этих. Строители не работают в те дни, когда идет дождь. 
Утром проснулся, выглянул в окно и понял — выходной. Для верности прорабу позво-
нил — он подтвердил: «Да, выходной, мужики. Отдыхайте». 

Радоваться, кстати, нечему. Этот день не оплачивается. Так можно неделями без 
заработка сидеть. Жены строителей не любят дожди, но там дело не только в убытках.

Знаете, что делают строители во время дождя? Они много пьют, собираясь на кух-
нях. Пьют дешевую водку, закусывают чем-то жареным. Музон слушают и сами пес-
ни орут. В телевизор плюются, если он есть. 

Помните, прошлой осенью шли бесконечные дожди. Я наблюдал за строителями. 
Они напорются там у себя, в своих кухнях, а потом выходят на улицу. Курить будто. 
А сами не за этим. Они выходят, чтобы как следует подраться. Они Поланика не чи-
тали и Финчера не смотрели — это я как инженер человеческих туш вам гарантирую. 
Мужики просто вымещают в драках какую-то свою почерневшую часть. Какую-то гни -
ду души. Люди вообще ненавидят друг друга. Я сам многих ненавижу. Кровавые маль -
чики иногда и все такое. Ладно, речь не обо мне, а о строителях во время дождя. 

Представьте, если еще умеете, следующую сцену. Серая общага. Окна, окна, окна. 
Почти не бывает штор. Дверь подъезда без всяких домофонов — любому рады. Вот 
стоят возле этой двери пятеро. Примерно одинакового возраста, и look у них одинако-
вый. Короче, арт-хаус русский про утраченную духовность. Дождь холодный тянется 
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с неба, пот на лбу как сперма, отрыжка, перегар. Лужа у самой двери. Они вокруг этой 
лужи. Харкают в нее желтыми соплями. Спорят. 

Держат совет, трут за свои дела, ржут на полгорода. Машины мимом проезжают, 
студенты проходят, студентки, одетые как подтанцовка в клипах. Мужики на этих 
студенток пялятся, злятся, вспоминают неласковых жен. 

Все, естественно, пьяные. Но пьяные привычно. Как всегда. То есть их состояние 
не является экстраординарным. Могут выпить еще, а могут и нет — от настроения за-
висит. Говорят о делах на стройке, об украинцах, о том, что Путин гордость вернул, но 
чаще, конечно, о прошлом. Байки всякие, приколы, вранье. О детях иногда и о женах. 
Вот эта тема у них самая скользкая. (Тут как новость про митинг — опасно, но нет сил 
терпеть.) Мужики чувствуют грань, но порой перегибают, и начинается стихийный 
бой. Шучу. Конечно, никакой он не стихийный. Они и вышли для этого — я опытный 
зритель.

Для иллюстрации возьмем моих любимчиков. Леха и Андрей. Леха справа, а Ан-
дрей слева. Леха в спортивных штанах с лампасами, голый по пояс и в туфлях на босу 
ногу, а Андрей такой же, только еще в байковой рубахе, расстегнутой на пять пуговиц 
вниз. Рубаха заправлена плохо в штаны и парусится от ветра. 

Леха кричит, истерит всегда, как женщина, — это он на публику работает. Развлека-
ет толпу. А Андрей боится драк. Он говорит: «Ну че ты? Че ты?» — и за руки Леху хвата-
ет у локтя. А Леха и сам побаивается, поэтому ждет, пока Андрей ударит первым. Ма-
терятся смешно, слова одни и те же повторяют. Ну, допустим: «Ты мне это сказала?! Ты 
мне это сказал?!» Это Леха, к примеру кричит, а Андрей молчит и целится. Пытается 
хитрить.

Кто-то из гладиаторов решился, и наконец-то удар! Оплеуха такая, что до моего 
уха доносится звук: яйцо вареное лопнуло. Это там у Андрея в голове что-то крякну-
ло, скорее всего. От первого удара никто не падает. Удары то слабые, пьяные. Поэтому 
Андрей тоже успевает в Леху попасть, задеть его из-за уха, «по-деревенски». Мол-
чаливые зрители не разнимают, потому что «мужики должны сами все порешать». 
Разобраться. 

В общем, бьются они так минут десять. А потом или расходятся сами после долгого 
клинча, или их растаскивают недовольные вялотекущим поединком. Мирятся потом. 
Скидываются и пьют. Вместе бьют кого-то после. Дерутся заново между собой. Ино-
гда женщины вступают в потасовку. С ними там никто не церемонится. Демократия 
и феминизм. 

Я опытный зритель. Я видел множество драк. Удивляюсь, что никто с меня не брал 
плату за трансляцию. Как дождь — там пьяные войны. И крики, маты, вопли. Жены 
эти в халатах: «Андрей не надо! У тебя же УДО!» Пьяная, побитая общая, надоевшая 
экипажам «Скорой помощи». Я видел, как курит водитель, а врачи тащат расслаблен-
ное тело в машину. И никогда не приезжают менты! Менты ловят тех, кто курит в об-
щественном месте, а строители на штрафы плюют. 

Мне их так жалко всегда было, этих строителей. Я смотрел на них и мечтал, что 
смогу придумать нечто, что остановит это свинство. Ведь нельзя разрешать людям так 
жить. Так умирать. Это ж люди. У них мамы есть и были мечты. Ведь это они постро-
или все офисы, школы, магазины. Дом, из которого я смотрю на них.

Наблюдая, я ругал все сущее, мечтал о переменах, себя стыдил за бесполезность. 
Часто тоже пил. Короче, всю осень они мне испортили. 

Вспомним ту самую лужу. В нее они плюют и бычки бросают, так вот туда и кровь их 
стекает. Адская смесь харчков, крови и иногда мочи. Ночью не церемонятся. Я и сам 
когда-то пьяный стоял над этой лужей и смотрел в нее. Страшная и черная. И ничего 
в ней не видно. Муть одна. 
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Знаете, что я понял однажды: мы все в этой луже. Кровь, моча, грязь и окурки. Пла-
ваем в этом дерьме и берегов не находим. 

Хочется всех сделать счастливыми. Умыть каждого, накормить и наказать вино-
ватых, но как, когда и сам ты в луже? Лужа не высохнет без солнца. Солнце — это 
счастье, и счастья хочется до безумия. Счастье — это когда каждому хорошо. А иначе 
никак. Замечали? 

МАЛЕНЬКАЯ  ЛЮБОВЬ

Что отвечу женщине, спросившей: «Зачем?»

Спелая черешня на белом блюдце — Катины глаза. Растертая по бума-
ге полоска от мягкого карандаша — Катины волосы. 

Мы молчали. Разговоры придумывать не пытались. Я упирался локтем туда, где 
у нее, под рукой, должна прятаться полоска от лифчика, а она замирала, чувствуя мое 
якобы случайное прикосновение. 

Катя разрешала прикосновение мне. 

Если Шпала читала громче, то Катя выпрямляла спину, поднимая скромную грудь, 
а я прижимал руки к ребрам, как дрессированный. 

На лекциях мы изображали безразличие.

— Дай последнее переписать. 
Катя подсовывала тетрадь не глядя. (Почерк старательной школьницы.) Я не пе-

реписывал, а просто пялился в строчки, пытаясь угадать, о чем мечтает их хозяйка. 
Прежде чем заговорить, Катя улыбается. Красивые, ровные зубы, будто поварята 

в белых колпаках. Рот большой — Катю это прекрасно портит. 
— Переписал? 
Киваю, косясь на облезлый маникюр. 

Как-то вечером я проводил ее до общежития. Проводил понарошку: брел следом, 
будто нам в одну сторону. Она, уверен, хотела, чтобы я догнал, а не робел, как под-
росток в бане. Помню, пахло жженой бумагой, и солнце меркло, и еще старые листики 
портили статику осеннего пейзажа. Хорошо было. 

Потом, на очередной лекции, я спросил:
— Где твоя подружка, как ее там?..
— Ира? 
— Да. 
Ира с лапами, как у гориллы. Большое, круглое, мускулистое тело попавшей под 

облучение обезьянки. Дочь известного на всю область бандита. Старого уже. 
— Она сломала ногу. — Катина улыбка — специальный сигнал: «Говори еще, мне 

нравится».
— Удивительно, — шепчу я покорно. 
— Что?
— Что ее ногу можно сломать. 
Свет падает на Катино лицо, и я замечаю, что Катиному сердцу нравятся мои шут-

ки; начинаю мечтать, что это сердце безумно любит меня. Мечтаю жадно. 
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Шпала шипит в мой адрес, приподнимая нарисованные брови. Я прячу глаза и не 
смотрю на выпирающий живот престарелого доцента. 

Это Шпала нам все испортила. 

Вечером Катя опять рассеянная хозяйка, а я потешный отстающий щенок. Улыба-
юсь и трясусь в семи метрах от волны ее угольных волос. Мимо проплывают автомо-
били и те люди в них, кто кроме нас. Катя останавливается и неестественно усердно 
роется в сумке. Я догоняю ее.

— Ты живешь рядом с общежитием? — улыбается Катя Катиным красным прекрас-
ным ртом. 

Киваю. 
— Тогда идем меня провожать. — Катины глаза отражают воздух. В них собирает-

ся свет. 
Нас обгоняет школьник с огромным портфелем. У него острижена голова, но на за-

тылке пропущен пучок рыжеватых волос. Он будто наш сын. 
— Какая в этом году теплая осень, да? 
— Теплая, — соглашается Катя.
Ее плащ шуршит, как вода в рукомойнике. 
— Ты читала «Холодную осень» Бунина? 
Появляются Катины ямочки на щеках:
— Нет. Я не люблю читать. 
— Я тебе перескажу.
Пересказываю плохо, незанимательно. 
— Интересно, — врет Катя. — Тебе нравится этот Бунин? 
— Нет. Он презирал народ, а я того народа часть. 
— А я того народа часть? — тихо спрашивает Катя и Катиной рукой убирает воло-

сы от алого рта. У нее порозовели от ветра веки. 
— И ты. Один Бунин дворянин, — смеюсь. — «Дворянин» — так называют безрод-

ного пса. Пролетарская революция — это власть народа над словом. 
Солнце ушло. У Кати сухой листочек в волосах. Я убираю его осторожно, будто он 

последняя на планете бабочка. Катя растирает листочек между ладонями, и мой бес-
ценный подарок, расчлененный, летит к небесам. 

Катя уходит в общежитие. Остаюсь один. Курю и брожу вокруг лысой клумбы, 
представляя, что за мной следят из окон. Выпрямляю спину и стараюсь ровно шагать. 
Читаю стихи сам себе тихонько. 

Катя приехала из вымирающего поселка. Там стареют родители и ждет взрослый, 
серьезный Вова. Я его никогда не видел, но могу представить, что он брюнет, что у не -
го короткая кожаная куртка и непременно туфли с острыми носками. Он иногда ста-
вит ногу на колесо своей черной, конечно, машины, а у машины этой фары похожи на 
глаза путан. У Вовы, я думаю, клочками растет русая борода, и ногти у него такие бу-
гристые, будто воспаленные. Знаю точно, что когда Вова волнуется, то он беспрестан-
но приглаживает волосы и смотрит все время в землю, увлеченный придумыванием 
слов. Еще, скорее всего, Вова знает много коротких матерных стихов и не знает ни од-
ного не матерного, но это уже не точно. 

Мне рассказывала в курилке Наташа про Катиного Вову, а я смотрел вдаль, на то, 
как унизительно испражняется дворняга. Он старшее Кати на пять лет. И встречают-
ся они с Катиного восьмого класса. Получается, Вова у Кати Катино детство забрал. 
Мерзавец.
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Как-то Катя позвонила мне вечером. Спросила, не отменили ли пару. (Нашла у ко-
го спросить.) Я сказал, что если отменят, то пусть она все равно приходит. Просто, 
мол, посидим. Она засмеялась и зачем-то сказала, что замерзли ноги. Отопление да-
дут только в конце ноября. 

Иногда случалось, что я помогал Кате надевать Катин плащ. Она как бы ложилась 
на меня через него. Не знаю, зачем я это... Просто что-то боюсь упустить. 

И вот это тоже: я был Катиным экскурсоводом. Показывал курилку, дешевую сто-
ловую, ларек за университетом, черный ход. В таких местах она не бывала. А еще, 
когда я выпустил дым кольцом, она сказала: 

— Мне такое любопытно. Вова мой не курит и никогда не курил. 

Жила Катя в семнадцатой комнате, но я там не был. Я только помогал ей один раз. 
Сумку донес с продуктами. Она купила много фруктов, баклажку чистой воды и ба-
тон белого хлеба. Катя разломила хлеб на две части и большую половинку протянула 
мне. Я вцепился в подношение, кривляясь, а Катя ударила в ладоши, разулась и по-
бежала в комнату за стаканом воды. 

Катины пятки алого цвета. 
Глядя в граненый стакан, я сказал: 
— Будь здорова хозяйка! — Выдохнул и выпил, будто водку. 
— Я тоже хотела, а ты выпил все. 
Это значит, что она не брезговала мной. 
— Скажи спасибо, что половину батона оставил. — Я уперся плечом в дверной про-

ем так, будто останусь навечно.
— Спасибо! Теперь с голоду не умру! — Катя наступила одной босой ногой на другую. 
Катины зрачки пульсировали, то ловя, то выпуская свет осеннего солнца, садяще-

гося за раму окна. Наконец Катя неловко вздохнула, и я понял, что нужно идти. 
В столовой мы с Катей пили какао. Его покупал я, а она оплачивала слойки с вишней. 
— За что ты целуешь салфетку? 
— За чистоту. 
Одну салфетку, с Катиной помадой я сунул в карман джинсов. Реликвия. Можно 

молиться. 

На ноябре на лекции случилось нечто отвратное. Я что-то у Кати спросил, и она, 
как всегда, улыбнулась, но Шпала ее перебила. Она остановила лекцию и сказала:

— Хватит, Катя! Я понимаю, что любовные игры важнее лекции, но возьми себя 
в руки. Постарайся хоть иногда смотреть в мою сторону, а не на любимого. Нашеп-
четесь после! 

Ненужные  оправдания.  Воспаленные  Катины  глаза.  Трясущиеся  Катины  руки. 
И вот она покорно опускает голову и пишет неровным почерком мертвую фразу: «Рен-
та с пожизненным содержанием» 

К следующей лекции вернулась Ирка с загипсованной ногой. Она разложила кра-
сивые костыли, задрала ногу на стул, как шлагбаум, и принялась рассказывать Кате 
что-то женское. 

Я больше не ходил на лекции. 

Мы с Катей любили друг друга не очень. Так, немножко. Примерно как дети лю -
бят котенка, которого нельзя по каким-то причинам забрать домой. Наш целому-
дренный роман был союзом суши и океана во время прибоя.
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Противно мне, что Катя очень испугалась подозрений в симпатии ко мне. Навер-
ное, в тот гадкий момент она вспомнила Вову, пору детской любви, девчачьи пережи-
вания. Представила свое и Вовино будущее. Испугалась, что будущего может не быть. 
Что вместо Вовы у нее я. 

Все же я очень люблю память о Кате. Мне кажется, будто я вбежал в темницу, схва-
тил за руку первого попавшегося ребенка, рожденного в неволе, солнца не видевшего, 
вывел его из укрытия ненадолго и сказал радостно: «Смотри! Солнце!» Ребенок со-
щурился, почувствовал, что болят глаза, плюнул и вернулся в темницу. Это я не к тому, 
что «солнце» — я. Я был случайностью в Катиной жизни, однако такой незапланиро-
ванной случайностью, которая слепит. Мешает по-старому жить. Как литература.

Вчера мне рассказали, что Катя вышла замуж. Она живет в своем родном посел-
ке. Там у нее работа, дом и земельный участок. Ребенок родился. Сын. Он здоров, хотя 
и не говорил слишком долго. 

Кого бы Катя родила от меня? Уродца.

Нет, здорово, что у нее там работа, земля, Вова в туфлях, кредит, плазменный теле-
визор, маникюр у подружки, сериалы эти идиотские, шутки из Интернета, ну, в об-
щем, вот это все. Программа. 

Хорошо, что никакого совместного плода мы не зачали. Это даже удача. Хотя 
кое-что у нас и получилось — вот этот рассказ. 

БЕЛГОРОД—ХАРЬКОВ

Отец сказал, что так дешевле. Я спорить не стал. Я боюсь его немно-
го, он такой угрюмый, задумчивый. В себе все время, будто читает бесконечный стих. 
Остановится, замрет, а потом головой дернет и дальше живет. 

Я смыл грязь с номеров жесткой щеткой, прошелся тряпкой по лобовому стеклу 
и вытряхнул резиновые коврики. Все это время мама была в машине на заднем си-
денье, а отец сначала таскал вещи их хостела, а потом проверял документы, говорил 
тихонько вслух: 

— Паспорт, свидетельство о браке, свидетельство о рождении, мой паспорт, справка... 
Все утро мы с ним обменивались только служебными фразами, вели себя так, 

будто в ссоре. Да это и понятно, ведь в тех обстоятельствах, в которых мы оказались, 
трудно сохранять хладнокровие. Поэтому мы и молчали — боялись сорваться. 

Октябрь  был  щедрым  на  холод.  Я  чувствовал,  что  может  явиться  первый  снег. 
Плоское серое небо, покинутое солнцем, нависало над городом, как верхняя линия 
экрана в черно-белом кино. 

Отец глянул на маму, пристегнутую сзади, потом повернул голову вправо ко мне. 
Я шнуровал ботинки. Прокашлялся мотор «Волги», и мы поехали. Радио не включали.

Отец часто поглядывал в зеркало заднего вида, беспокоился. Я сосредотачивался 
на прохожих, скрюченных от холода, и думал об учебнике по природоведению, забы-
том в хостеле. В машине становилось тепло.

Выехали мы ближе к обеду, а в это время в Белгороде уже не бывает пробок. На 
выезде из города у края дороги стояла полицейская машина. Заметив салатного круг-
лого полицейского, отец сжал губы, сбавил скорость и сказал: 

— Сейчас начнется, — сказав, взглянул в зеркало. 
Я  тоже  обернулся  к  маме,  посмотрел  на  ее  ручки  в  серых  лайковых  перчатках 

и промолчал. 
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Наша «Волга» не заинтересовала постового. Проехав мимо, мы свернули на глав-
ную дорогу, которая вела в сторону российско-украинской границы. 

Предстояло самое сложное. 
Я сказал: 
— Нужно было взять мамины документы из больницы все. Карточку и остальное.
Отец, будто обрадовавшись, махнул рукой: 
— Да не надо. Мы закон не нарушаем. Все документы есть. Даже лишние есть. Все 

будет нормально, натяни капюшон, я покурю. 
Я утеплился, а отец приоткрыл окно и закурил, не выпуская руль из рук. Мутный 

дым заполнил машину и медленно стал течь в щелку приоткрытого окна. От дыма 
у отца заслезились глаза. Большим и указательным он тронул переносицу, будто по-
правил пенсне. 

Наша «Волга» двигалась осторожно. На поворотах отец сбавлял ход. Я следил за 
ним и угадывал мысли, вдыхал их вместе с сигаретным дымом. 

На границе была очередь. Впрочем, очень скоро мы подъехали к месту контроля. 
Молодые мужчины в зеленых бушлатах бегло осматривали машины, курили и пря-
тали озябшие руки в оттопыренные карманы. Один из них таскал на цепи крепкую, 
чистенькую овчарку. Собака деловито обнюхивала граждан и лаяла иногда. 

Отец сдал документы в окошко и повернулся ко мне лицом. Я сидел с мамой. Ждал, 
что будет. 

— Вас двое? — спросил пограничник. 
Отец поднял густые брови, глуповато улыбнулся, совсем не к месту, кашлянул, упер-

ся руками в узкое окошко и ответил.
Я понял, что началось. Снял капюшон. 
Высокий молодой мужчина с рыжими усиками на обветренном лице бегло про-

листал пачку наших документов, потом подошел к машине, попросив открыть капот 
и все двери. 

Отец сделал и отошел.
— Женщина, выйдите из машины. Положено выйти всем, — дергая себя за нос, 

скомандовал пограничник. 
Отец вытер рукавом потрескавшиеся губы и вмешался: 
— Она не может выйти. Там у вас документы, посмотрите. 
— Что документы? — Пограничник стал рыться в стопке измятых листов. Порыви-

стый ветер мешал ему.
— Что тут? — спросил другой пограничник, заглядывая в «Волгу». — Инвалид? 
— Нет, — сказал отец, — она мертвая. 
— Труп?!
Скоро вокруг машины собралась топа пограничников. От них стало темно, я испу-

гался и выскочил из машины. 
Сухенькая, маленькая, обтянутая ремнями безопасности, мама будто притворялась 

спящей, положив голову в черном платке на грудь. Ее руки в серых перчатках лежа-
ли сложенные на острых, сжатых коленях. Мы связали ей ножки ниже колен, по сапо-
гам, чтобы она не свалилась. Ее белое лицо пряталось в воротнике пальто, но виднелись 
немного почерневшие губы, полноватые, целовавшие сухо мой выпуклый лоб. 

Пошел дождь. 
Я следил за лицами испуганных пограничников и вздрагивал от ветра. Они пяли-

лись на мою мертвую маму. Маму, отвернутую от них. Я замечал отсутствие мысли на 
тупых лицах прокуренных солдафонов. Они сгрудились, понурились, опустили пле-
чи. Соображали молча. Сочиняли рассказ для затюканных жен. От кого-то я услышал 
осторожное слово: «трупешник». 
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Успевший вымокнуть отец, стоя в стороне, отвернувшись от ледяного ветра, курил 
смирно, не в силах прекратить это безобразие. 

Казалось, что осмотр длится целый день, не выдержав напряжения, я решил закри-
чать что-нибудь, но мне помешала собака. Спрятав морду под тяжелые лапы, подняв 
к небу шарики черных глаз, она кошмарно завыла, и я уверен был, что вой ее донесся 
до Украины. 

Нас отпустили спустя где-то час. Долго выясняли, можно ли провозить труп че-
рез границу к месту захоронения, звонили куда-то, снимали копии с документов. Отец 
подробно объяснял каждому новому пограничнику, что хочет похоронить маму на ро-
дине, в Харькове, что в России она проходила долгое и бесполезное лечение от рака 
легких. Пограничники кивали, но не торопились нас отпускать. Наконец отец сунул 
в неглубокий карман пограничника тысячу и сказал, преисполненный титаническим 
самообладанием: 

— Мой сын совсем замерз, а нам еще украинскую таможню проходить. Давайте 
поскорее. 

Нас пропустили.
Пошел мокрый снег, и утих ветер. 
Я сидел в машине с мамой и пытался согреться, укрывая лицо от любопытных. Еще 

пытался заплакать, но так и не смог. 
Открывая шлагбаум, пограничник спросил отца: 
— Зачем вы ее так перевозите? По-другому никак? 
Отец ответил, что так дешевле.


