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Герман Викторович Колымака никогда не говорил: «Россия — чемпион 
мира». Он предпочитал пользоваться формулой «обладатель кубка мира». И то же са -
мое с Европой. Потому что, например, «„Спартак“ — чемпион» — это логично. А тут — 
что , вся страна играла, что ли?

Когда мы победили «на Европе», всеми овладело... Даже трудно сказать что. Глав -
ное — уже перед чемпионатом мы всё знали. Но в глубине души таился червячок: 
«Сколько раз бывало, что мы вот-вот, на пороге, и — мимо. Вдруг и на этот раз так 
же?» И когда наконец победили, все надежды, скопившиеся за десятилетия неудач 
или в лучшем случае полуудач, вылились в ощущение счастья и одновременно — чув-
ства нереальности этого счастья. В душе Германа Викторовича, даром что он был про-
фессионалом, творилось то же, что у самого рядового болельщика. Его молодые кол-
леги писали статьи, полные энтузиазма, и захлебывались восторгом в теле- и радио-
репортажах, но он-то, старый волк спортивной журналистики, знал, что и они живут, 
как в счастливом сне, и все время опасаются, что наступит пробуждение.

Потом «на мире», было уже поспокойней, но все же... И вот мы — обладатели двух 
самых дорогих кубков! В стране царила настоящая эйфория, даже сводки уголовной 
и политической хроник показывали спад напряженности во всех областях жизни. А Гер-
мана Викторовича что-то томило. Может быть, возраст сказывался, когда уже ни поте-
ри так остро не воспринимаются, ни радости не вызывают такого восторга, как в юно-
сти? Но включая запись и в сотый раз наблюдая, как Скарятин обходит четверых и за-
бивает решающий гол, он забывал обо всем. Потому что это было наслаждение чистым 
искусством и даже уже не играло роли, что в этот миг осуществилась давняя-давняя 
мечта миллионов его соотечественников (включая автора этих строк).

А потом экран гас, и он снова ощущал какое-то слабое, но неотвязное беспокойство.

Зазвонил телефон.
— Гера, тебя! — крикнула Надежда Федоровна, и Герман Викторович взял трубку.
— Герман Викторович?
— Да, слушаю вас.
— Меня зовут Антон Тармаков. Я хотел бы...
— Простите, а как по отчеству?
— Антон Семенович, извините. Я хотел бы поговорить с вами.
— Я вас слушаю.
— Нет, в смысле, не по телефону. Это такой... Ну в общем, разговор...
Что-то в этом вилянии раздражало, но человек был очень вежлив, и, не найдя пово -

да отказать, Герман Викторович ответил, ругая себя за слабохарактерность: 
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— Ну пожалуйста. Мы могли бы встретиться.
— Встретиться — в смысле?.. Извините, это надо дома. Вопрос очень такой, знаете... 

Не хочу навязываться, я счел бы за честь, если бы вы могли подъехать...
Еще и «за честь»! Что-то тут не так. Подозрительно.
— А о чем разговор-то? Может, все-таки по телефону?
— О  чем...  —  таинственный  Тармаков  понизил  голос  и  прошептал  в  трубку:  — 

О Скарятине.
— О Дмитрии Скарятине?
— Да-да!
Герман Викторович тяжело вздохнул.
— Ну что ж. Я, разумеется, никуда не поеду. А вы подходите.
Тармаков спросил когда. Герман Викторович сказал, что по-стариковски всегда 

свободен, и продиктовал адрес. Договорились на семь вечера этого же дня.

Гость был пунктуален. Он оказался лет на десять моложе хозяина, тоже, в общем, 
не мальчик. Надежда Федоровна предложила пройти в гостиную, но Герман Викто -
рович сразу повел его в кабинет.

После нескольких незначащих фраз Антон Семенович достал планшет и включил 
заранее подготовленное видео одного из лучших скарятинских «моментов» — кусочек 
из полуфинала последнего чемпионата, когда мы сделали Аргентину.

— Вы ничего не заметили? — спросил он, остановив запись в тот момент, когда мяч 
влетел в сетку.

— Ну... как не заметил? Блестящий момент, я его часто пересматриваю. Вы что име-
ете в виду? Может быть, когда Вильядо идет из-за его спины...

— Да-да, точно!
— Потрясающий эпизод! Но он уже тысячи раз обсужден в прессе и специалистами. 

Не стоило из-за этого...
— Извините, Герман Викторович. Я вот о чем: вы не заметили, как Скарятин посмо-

трел на Вильядо?
— Посмотрел?! В том-то и дело, что он не смотрел! Это как раз все и обсуждали 

и до сих пор обсуждают — его потрясающую интуицию. Ну ка к он понял, что тот 
приближается?

— Вот! — радостно воскликнул Антон Семенович. — А вы говорите, зачем я при-
шел! Смотрите...

Он снова запустил ролик и, нажав «Стоп» за мгновение до того, как Скарятин ушел 
от Вильядо, стал прокручивать даже не замедленно, а — по кадрам. На одном из них 
изумленный Герман Викторович увидел Скарятина, слегка повернувшего голову и ско-
сившего взгляд направо. Но уже на следующем он снова смотрел прямо.

Потом они повторили этот момент просто замедленно, но даже так этот микроско-
пический поворот не был заметен.

— Теперь понятно, почему никто этого не увидел даже в медленном режиме? — спро-
сил Антон Семенович.

— Простите, — недоверчиво взглянул на него Герман Викторович. — Один кадр — 
это... Я, конечно, ничего не хочу сказать...

— Да-да, — засмеялся гость. — Я понимаю. Фотошоп, все такое. Вставить один кадр 
ничего не стоит. Я сам компьютерщик. Давайте какой-нибудь другой эпизод посмотрим.

Он потянулся к планшету, но осторожный хозяин его остановил:
— Давайте на моем.
— Кончено, конечно. Только надо найти именно такие удивительные, моменты, где 

он проявляет, как все говорят, «нечеловеческую интуицию».
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Когда через несколько минут Надежда Федоровна вошла в кабинет, неся поднос 
с чаем, оба сидели, уткнувшись в экран монитора, и хозяин восклицал: «Не может 
быть!» и «Потрясающе!», а гость: «Что я вам говорил!» и «Это еще не всё!»

Много лет назад Герман Викторович Колымака был одним из тех, кому доверяли 
комментировать почти важнейшие матчи. То есть репортажи о международных полу- 
и просто финалах вели еще более избранные люди, но уже к четвертьфиналам и да-
же финалам союзного уровня его допускали. Ясно было, что через несколько лет и он 
войдет в число избраннейших.

Сломалась карьера Колымаки во время четвертьфинального матча по хоккею, ко -
гда наша команда была не в лучшей форме, а финны — в прекрасной, о чем коммен-
татор и не преминул сообщить зрителям. Он без обиняков обсуждал ошибки наших 
спортсменов и восхищался удачными маневрами их соперников. Во время перерыва 
в комментаторскую позвонили и, предупредив, что матч смотрит лично товарищ Б., не 
посоветовали, а попросту приказали изменить тон и делать упор на некомпетентном 
судействе. Однако то ли излишне честный, то ли недостаточно умный комментатор 
и во втором периоде остался верен себе. В результате третий комментировал его кол -
лега С., более чуткий к веяниям времени, а Колымаку отстранили от эфира вовсе.

Кстати, хрупкая нервная система товарища Б. не пострадала: в середине второго 
периода у него вдруг отключился телевизор, как оказалось, по причине поломки антен-
ны, и ему пришлось дослушать репортаж по радио. Немалую роль в этом сыграл эстрад-
ный пародист П., срочно вызванный в Кремль и голосом Колымаки поведавший преста-
релому генсеку о том, как наша ледовая дружина смогла сконцентрироваться и закатить 
в ворота противника аж семь безответных шайб, не только сравняв счет, но и разгро-
мив финнов. «Консультанты» яростно шипели в ухо увлекшемуся П., что это перебор, 
что достаточно и четырех голов, но высокопоставленный слушатель остался очень до-
волен, и они же его потом очень хвалили. Некоторые проблемы возникли с тем, что по-
сле такой оглушительной победы советским героям конька и клюшки предстояло играть 
в полуфинале, а затем и в финале, а антенна не может быть неисправной так долго. Но 
тут выручило мастерство сотрудников Останкинского телецентра, с такой точностью 
скроивших из старых фрагментов два репортажа, что глаз опытного болельщика ниче-
го не заметил. Кстати, реальные телерепортажи об обоих этих матчах, прошедших, увы, 
без нашего участия, вел чуткий С., перешедший за один вечер в высшую комментатор-
скую лигу, а пародист П. получил звание заслуженного артиста и карт-бланш на псевдо-
социальные каламбурчики, в результате чего его перестали называть пародистом, воз-
ведя в ранг сатирика. Что касается сотрудников телецентра, то они ничего не получи-
ли, кроме отгула за сверхурочную работу.

Вскоре престарелый генсек скончался, пребывая в уверенности, что мы были чем-
пионами по хоккею на один раз больше, чем на самом деле, а еще через несколько лет 
началась перестройка. Герман Викторович вернулся из опалы в ореоле героя, неволь-
ника чести и мученика, который за ним сохраняется и по нынешний день. Равно как, 
кстати, и сатирик П. считается одним из тех, кто отважно боролся с застоем на подмост -
ках эстрады.

Эту-то историю и напомнил Антон Семенович в ответ на вопрос Германа Викто-
ровича, почему именно сюда он явился демонстрировать удивительные способности 
Скарятина. Однако его объяснение еще больше запутало дело:

— Все же я не понимаю, что тут такого, что  требовало бы... — Скромный хозяин 
дома замялся: — Ну этой, как вы говорите... честности. Я так понимаю, что вы мне 
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предлагаете это опубликовать? Но это ведь не допинг, не использование каких-то недо -
пустимых технических средств. Ну да, он обладает фантастическими способностями. 
Скажем так — умением быстро реагировать. Это еще понятней, чем какая-то мифи-
ческая интуиция. И что? Радоваться надо! Конечно, беспокоит, что у нас только один 
такой гений. Что  будет, когда он уйдет с поля? Но до этого еще далеко. Да и речь сей-
час о другом. Что тут такого секретного? Просто замечательная игра природы, божий 
дар. Вот если бы... Я не знаю, если бы у него какая-нибудь видеокамера была...

Мысль о скрытой камере развеселила самого Германа Викторовича. Но Антон Се-
менович оставался серьезным:

— Я сейчас вам всё объясню. Извините, если получится слишком длинно. Но тут 
каждая деталь важна. Я с самого детства отличался какой-то медлительностью. Сей-
час это называют тормоз. Тогда такого слова не было (ну, в смысле, когда не про ав-
томобиль речь шла), но я все время слышал: «заторможенный, заторможенный». Та к 
я и привык. Ничего, как-то выучился. Я, к примеру, задачи решал не хуже отличников, 
но получал четверки за контрольные, потому что просто не укладывался до звонка. 
Ну, не мог играть в шахматы или другие игры на время. Так мало ли других игр на 
свете? А лет пять назад у меня начались сильные головные боли. Я к тому времени при-
лично зарабатывал и мог себе позволить любое лечение. Короче, у меня нашли неболь-
шую опухоль и прооперировали в Бурденко. Сам профессор Пихоров, завкафедрой! 
Вы, может, не знаете, но у кого мозговые проблемы, тем это имя очень хорошо извест-
но. И вот тут-то началось самое интересное! Прихожу я в себя после наркоза и чувствую 
какой-то дурман. Все говорят еле-еле, движутся медленно-медленно, как будто плы-
вут. И не только люди, предметы тоже. Вот, к примеру, что  было прямо на второй день 
после операции. Подошла ко мне сестра температуру мерить. Начала градусник сби-
вать, да как-то так неловко, что выпустила его. Я вижу: градусник, как в замедленной 
съемке, выплывает из ее пальцев и тихо так движется. Я не торопясь протягиваю руку 
и даже не хватаю, а просто беру его. А сестра мне — я уже начал привыкать, что все 
так протяжно говорят: «Выу заучэум...» Короче, спрашивает: «Вы зачем это у меня гра-
дусник из руки вырвали?» Понимаете? Она даже не поняла, что сама его выпустила, 
а видит: вот он был у нее в руке, а вот он уже у меня. Ну ладно, отнесли это за счет того, 
что у меня еще мозги после общего наркоза не пришли в порядок. Да я и сам поверил, 
что мне привиделось, как градусник летит, а на самом деле я его ни с того ни с сего цап-
нул. Но день за днем дурман не проходит, всё вокруг в замедленном темпе так и дви-
жется. Я тогда Пихорову пожаловался. В общем, чтоб долго вам голову не морочить, он 
разбирался-разбирался и разобрался наконец. Есть, оказывается, у нас в мозгу узелок 
Зиденхофера. И этот самый узелок... Я вам по-нашему, по-компьютерному, объясню. 
У каждого компа — своя тактовая частота. Знаете, что это такое? Два процессора возь-
мите, с одинаковой памятью, все в них одинаковое. То есть этот делает такую-то цепоч-
ку операций, и второй — так же. Только если у них тактовая частота разная, то один 
эти операции делает так—так—так—так, а второй — та-ак—та-ак—та-ак—та-ак. По-
нятно? То есть не то чтобы первый мог решать другие задачи, чем второй, но он их бы-
стрее решает. Вот у нас этот самый Зиденхофер как бы такую частоту и задает. У меня, 
видать, с рождения или опухоль уже была, которая потом разрослась, или просто при-
жимало его что-то — мало ли в черепе неровностей! — и я был тормозом, то есть не 
глупее других, но медлительней. А во время операции узелок, видать, задели, и, на-
оборот, тактовая частота стала гораздо выше, чем у обычных людей. Ведь я этот по-
ворот головы Скарятина не выискивал специально: я его просто заметил, еще когда 
матч смотрел. Я-то думал, он всем виден. А потом слышу: «Необъяснимо! Нечеловече-
ская интуиция!» Ну и понял, что у него, у Скарятина, в смысле, тоже без Зиденхофера 
не обошлось.
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— А что, раньше про этот узелок не знали? — спросил Герман Викторович.
— Понимаете, в чем тут штука. Конечно, есть и всегда были люди с повышенной 

тактовой частотой (я уж буду ее и дальше так называть): летчики какие-нибудь, жон-
глеры... Кстати, и жулики-карманники особо талантливые. Но они с рождения всё ви-
дят таким вот образом, и им это кажется естественным. К примеру, как если дальто-
нику не показать: это один цвет, а это другой, — он и не будет знать, что в чем-то — не 
такой, как все. А со мной-то что вышло? Я прежде всё в одном темпе видел, а после — 
в другом. Вот и заметил. А Пихоров уже с научной точки объяснил. 

Антон Семенович откинулся на спинку кресла и отхлебнул остывшего чаю. Герман 
Викторович с некоторым удивлением посмотрел на него и, помолчав, спросил:

— И что дальше? Я все же не понимаю, что  тут такого секретного. Ну обладает че-
ловек особыми способностями. Ну мы поняли, что это имеет под собой, так сказать, 
физические причины, и никакой мистики тут нет. Очень интересно. Но что с того? Это 
ведь не допинг, не что-то запрещенное.

— А вы не замечали, что он матч никогда до конца не доигрывает?
Действительно, в каждой игре Скарятин играл обычно один тайм, редко-редко ми-

нут десять второго захватывал, забивал за это время три или четыре мяча, и его заме-
няли. Но это ни у кого не вызывало удивления, все понимали: человек сделал свое дело, 
и его надо поберечь, тем более что лишнее время на поле чревато еще и травмой.

— Он просто не может выдержать все полтора часа! — объяснил Антон Семено-
вич. — По себе знаю. После того, как со мной произошло... ну, это — я стал спать по 
двенадцать часов. А то и больше. Знаете, почему?

Герман Викторович покачал головой.
— Потому что для меня теперь время растянулось! Двенадцать часов, что я не сплю, — 

это как для вас больше суток подряд на ногах. Понимаете? Я — как человек, который 
три смены подряд отработает, а потом сутки отсыпается. И так день за днем. Ничего, 
я уже привык к этому режиму. Хорошо, у меня работа такая, что можно дома всё де-
лать и результат отсылать. Я за какие-нибудь четыре часа успеваю больше, чем пре-
жде за полный рабочий день. А тогда я, бывало, часов по десять из-за компьютера не 
вставал. А у Скарятина тактовая частота — куда мне! Ему один тайм — как для нор-
мального футболиста пара матчей, а то и все три! Представляете нагрузку? Для него это 
каждый раз марафон — причем не просто пробежать, а отыграть на полную катушку. 
Вот вы дайте марафонскому бегуну мяч, и пусть он по дороге голы забивает — надолго 
его хватит? Дима просто физически не может больше выдержать. То есть — ясно, да? — 
тренерам отлично известно, что  с ним такое, и его удаляют с поля.

— Не знаю, не знаю. По-моему, тут все равно нет никого секрета, тем более никако-
го криминала. Просто игра случая.

— А вы любопытства ради поглядите в Интернете про узелок Зиденхофера.
Они присели к компьютеру, но сколько ни искали и в Яндексе, и в Гугле, и на «узе-

лок Зиденхофера», и на «Siedenhofer’s junction», не нашли ничего кроме того, что это 
участок мозга, функции которого доныне не исследованы. 

— А? — торжествующе подытожил Антон Семенович. — Не исследованы! А вы го-
ворите: нет секрета.

— И что вы мне предлагаете? — спросил растерянно Герман Викторович.
Антон Семенович замялся:
— Честно говоря, я думаю, это все же надо как-то обнародовать. Как? Не знаю. Я ду-

мал, у вас есть связи в мире спорта, журналисты, там. А вы как считаете?
— А что тут обнародовать? То, что Скарятин не такой, как все, — это и без нас из-

вестно. Объявить, что он болен... Если, конечно, это можно болезнью назвать... Неэтич-
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но! И какой результат будет? Его отстранят? За что? А если вдруг призна ют, что он не 
может играть наравне с обычными людьми — это страшно подумать, что  тогда! Вы пред-
ставляете, что  с вами... с нами сделают миллионы наших сограждан?

— Вот поэтому я к вам и обратился.
— Нет, — покачал головой Колымака. — Это вам не генсека огорчить. Это... народ!.. 

Спасибо за доверие, конечно. Но тут ничего сделать невозможно. И вам советую нико-
му об этом не говорить.

На том они и расстались.

И все же после этого визита жизнь Германа Викторовича Колымаки изме нилась. 
Чем бы он ни был занят, о чем бы ни думал, вдруг совершенно внезапно перед его 
внутренним взором мелькал один из кадров, так хорошо изученных им за послед-
ние пять лет, — с тех пор, как на спортивном небосклоне взошла звезда Дмитрия 
Скарятина. Он кидался к экрану, запускал этот фрагмент и видел его совсем другими 
глазами.

Вот Скарятин бьет пенальти. Раньше этот эпизод вызывал восторг тем, ка к футбо-
лист не то угадал, куда прыгнет вратарь, не то обманул его, заставив метнуться в сто-
рону от мяча. Но при покадровом воспроизведении стало видно: он заносит ногу и за-
мирает на мгновение... Вратарь делает микроскопический наклон в том направле-
нии, куда действительно должен полететь мяч при таком замахе. Он угадал, вот в чем 
штука! Но в следующую микросекунду, когда вратарю с нормальным узелком Зиден-
хофера уже невозможно изменить направление движения, Скарятин чуть изворачива-
ется и бьет в противоположный угол.

Вот Русский Суперсоник — сверхзвуковой, как его называют во всем мире, — на-
правляется к воротам противника. До них еще достаточно далеко, да и движется он не 
слишком быстро, и противники уверенно бросаются к левой кромке поля, вдоль ко-
торой он ведет мяч. И даже не все: кто-то остается в центре, а кто-то даже, зная, с кем 
имеет дело, бежит направо. Правда, там, справа, второй наш нападающий, но он по-
ка не представляет опасности, хотя бы потому, что владеющий мячом Скарятин не мо-
жет его видеть. Да нет, еще как может! Просто никому, кроме Германа Викторовича, 
не удалось разглядеть молниеносный поворот головы, за которым и последовал пас, 
обошедший впоследствии все экраны мира.

И таких моментов — сотни! То, что прежде казалось чудом, нашло вполне матери-
алистическое объяснение. Игра Скарятина и других футболистов напоминает забавы 
кошки с уже немного придушенной мышью. Его движения — быстрые и четкие, их — 
кажутся заторможенными. И ему не составляет труда пройти между их по-лунному 
плывущими фигурами, словно лыжнику между шестами слаломной трассы. Да и голы 
он забивает мимо фактически неподвижного вратаря.

Что это? Дар спортивных богов, снизошедших к многолетним мольбам русских бо-
лельщиков? Случайная игра природы, которая могла забросить этого гения на любой 
континент и в любую страну, а забросила к нам? Или...

Это «или», посеянное в сознании Германа Викторовича Антоном Семеновичем, не 
давало ему покоя. Он внимательнейшим образом изучил биографию Дмитрия Скаря-
тина, попытался расписать ее по годам и месяцам. Но, конечно, оставались пробелы, 
и какие! Где он был, что делал вот в этом году между январем и апрелем? А в этом — 
между октябрем и Новым годом? А здесь вот указано: «Сборы». Где были эти сборы? 
В составе какой команды? С каким тренером? Разумеется, все это не вызывало не-
доумения, пока речь шла о начинающем спортсмене, не интересовавшем на том эта-
пе широкую общественность. Но со временем она, эта общественность, стала вни-
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мательно наблюдать за ним, и тогда уже можно было составить дневник его жизни 
с точностью до дней, ну уж недель наверняка. Но это произошло уже после того, как 
он продемонстрировал свои сверхъестественные таланты. А что было до того? В лю-
бой из пробелов, включая неидентифицируемые сборы, он мог оказаться на операци-
онном столе.

В ходе своих исследований Герман Викторович убедился, что и сам Скарятин не 
поможет в его поисках. Казалось бы, что проще — договориться с одним из своих ста-
рых товарищей, редакторов спортивных изданий: мол, решил тряхнуть стариной и взять 
интервью у великого футболиста? Это бы никого не удивило. К тому же интервью под-
черкнуло бы преемственность поколений, которая так тешит сердца спортсменов и бо-
лельщиков. Однако ни в сети, ни в бумажных изданиях не нашлось ни одного интер-
вью человека, выведшего нашу страну на вершину футбольного олимпа. Оказалось, что 
запрет общаться с прессой, за исключением официальных пресс-конференций, прописан 
в одном из пунктов его контракта с футбольным клубом «Северная широта», в играх 
которого он, кстати, практически не участвовал.

Прежде все это тоже не вызывало удивления: представлялось само собой разуме-
ющимся, что несравненный игрок формально числится во второстепенном клубе и за-
щищает только честь всей страны на самых ответственных состязаниях. И даже то, что 
величайшие игроки прошлого принимали участие в клубных играх, не было ему при-
мером, потому что всем ясно, что любому из них далеко до Русского Суперсоника. За-
прет же давать интервью был тем более понятен, что немногочисленные фразы, произ-
несенные Скарятиным на пресс-конференциях, избежать которых было невозможно, 
свидетельствовали о таком косноязычии, что уж лучше поддерживать образ таинствен-
ного молчаливого гения. Однако в свете возникших сомнений эти же факты выгляде-
ли совершенно иначе, включая проблемы с речью, которые могли возникнуть из-за 
хирургического вмешательства в работу мозга. А могли быть и естественным следстви-
ем врожденных изменений...

Недели через две после встречи, с которой начался наш рассказ, Герман Викторович 
набрал номер Антона Семеновича:

— Простите, пожалуйста. Не подскажете, когда вам делали ту операцию? Вы гово-
рили «пять лет». А точнее?

Удивленный звонком и обрадованный тем, что у славного журналиста не увял ин-
терес к его сообщению, тот назвал дату. Это было почти шесть лет назад.

Первый матч, в котором молодой Скарятин проявил не просто прекрасные спортив-
ные качества, отличавшие его еще в детских играх (сохранились отзывы и о них, хотя 
и достаточно лаконичные), но уже продемонстрировал то, что  можно было назвать чу-
дом, состоялся четыре с половиной года назад. Но это опять же ничего не объясняло: 
полтора года могли быть и случайной разницей во времени, и достаточным сроком, что-
бы от неожиданного эффекта, проявившегося у никому не известного Тармакова, вы-
дающийся ученый-нейрохирург дошел до целенаправленного результата, достигну -
того у подающего надежды футболиста.

Ничего не оставалось, как договориться о встрече с профессором Пихоровым.
Услышав, что с ним хочет встретиться Герман Колымака, профессор, принадлежав-

ший к поколению, для которого это имя было весьма значимым, радостно воскликнул: 
«Ну конечно!» — но сразу сообразил, что, скорее всего, причина этой встречи — пошат-
нувшееся здоровье знаменитого журналиста. Поэтому он изменил тон и спросил, про-
фессионально имитируя озабоченность:

— А в чем дело? Вас что-то тревожит?
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Герман Викторович потом ругал себя за то, что не соврал, сказав, что, мол, да, хо-
чет показаться. В конце концов, хотя он и не ощущал никаких проблем с головой, но 
на восьмом десятке что-нибудь да найдется, и можно было спокойно договариваться 
о приеме и уж там, по ходу разговора, спросить про Скарятина. Однако в тот момент он 
этого не сообразил и ответил, простодушно гордясь своим здоровьем:

— Да нет, со мной все в порядке. Я хотел поговорить... как бы проконсультировать-
ся... на спортивную тему.

— Со мной? Я, увы, к спорту отношения не имею.
— Ну это... Как бы сказать, не чисто спорт, а спортивно-медицинский вопрос.
— А какой, если не секрет?
— Не  секрет,  конечно,  но  по  телефону  я  бы  не  хотел...  Так  когда  можно  к  вам 

заглянуть?
Профессор пошуршал бумагами и уже без всякого энтузиазма назначил встречу на 

пятницу.
Но когда в пятницу сгорающий от нетерпения Герман Викторович вошел в Центр 

нейрохирургии имени академика Н. Н. Бурденко, на входе его встретил ассистент про-
фессора и сообщил, что тому потребовалось срочно уехать в командировку, но что на 
все вопросы может ответить его заместитель Т., тоже профессор.

— Да нет... Мы же с ним договаривались. Как странно.
— Он вам звонил, — поспешил добавить ассистент. — Но не дозвонился. Проходи-

те, профессор Т. ждет вас.
Герман Викторович спросил:
— А... надолго он уехал?
Ассистент замялся, что было тоже довольно странно — не знать, надолго ли отбыл 

шеф. Но все же сказал, что недели на две. И Герман Викторович решил, что две неде-
ли ничего не меняют.

Конечно, можно было и у профессора Т. спросить, лечился ли у них Дмитрий Скаря-
тин и когда. В конце концов, пять лет — не тот срок, чтобы могли исчезнуть записи. Но 
сам неожиданный отъезд Пихорова, да и то, как изменился его тон, едва он услышал, 
что речь идет о спортивно-медицинском вопросе, не внушали надежды на легкое полу-
чение нужной информации. На основании своего долгого жизненного опыта Герман 
Викторович знал, что любую проблему надо решать на самом высоком уровне, и пред-
почел дождаться заведующего кафедрой, а не встречаться второпях с его заместителем.

Однако ответ на свой незаданный вопрос, пусть и в косвенной форме, он получил го-
раздо раньше, а именно в тот же вечер. Позвонил знакомый редактор большого спор-
тивного журнала и в ходе приятной, почти светской беседы (Как дела? Как здоровье? 
А у тебя? А твое? И т. д.) мимоходом, но с явным нажимом посоветовал не увлекать-
ся странными вопросами. А когда Герман Викторович попросил его уточнить, засме-
ялся и ответил:

— Да нет, это я так. Знаешь, на старости лет вдруг стукнет: «А не заняться ли жур-
налистским расследованием?» Жанр такой модный, слыхал небось? Но это уже не для 
нас. Пусть молодые балуются. Я, конечно, ни на что не намекаю, просто есть вопросы, 
куда лучше не лезть.

И по тому, что Герман Викторович не стал допытываться, на что именно не намека-
ет заботливый советчик, стало ясно, что он прекрасно понял, о чем идет речь.

Собственно говоря, больше выяснять ничего не требовалось. Вопрос — что делать 
дальше? 

В чем не ошибся Антон Семенович, так это в том, что Герман Колымака не будет 
праздновать труса, столкнувшись с риском даже для жизни. Но разве тут дело в страхе?
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Во-первых, в Центр Бурденко соваться не имело смысла: уж если профессор не опу-
бликовал своего открытия (а иначе оно как-нибудь да просочилось бы в сеть), то ясно, 
что от него ничего не добиться.

Но главное — ужасала одна только возможность не то чтобы даже лишить миллио-
ны своих соотечественников долгожданного счастья, но хотя бы это счастье омрачить. 
Герман Викторович смотрел вокруг и видел изменившуюся страну. На его веку было 
много перемен, и политических, и других. Он прекрасно помнил всеобщий восторг 
и радость единения после полета Гагарина. День Победы он не помнил, но по расска-
зам старших представлял, что  тогда творилось в стране. Похороны Сталина в его дет-
ской памяти отложились озаренные, правда, печальным, но все-таки тоже каким-то 
объединяющим всех чувством. Многое было... Но все как-то быстро улетучивалось. 
За Победой пришло осознание потерь, половина их класса не имела отцов, да что там 
полкласса: с войны не вернулся и Виктор Колымака. Со Сталиным вообще все распа-
лось почти сразу, задолго до официальных разоблачений, как только стали возвращать-
ся первые освободившиеся. Конечно, полет Гагарина остался непреходящей радостью. 
А потом, кстати, так же людей объединило прощание с ним. Но все же это было где-
то далеко, на то и космос. А футбольное чемпионство, да еще двойное, ка к воцарилось 
в каждой душе, та к его свет со временем даже ярче разгорался. Наши военные и кос-
мические победы возникли на фоне всеобщей уверенности в том, что мы всех всегда 
побеждаем и что наша наука — самая передовая в мире. Поэтому та радость — радость 
еще одного подтверждения, уже известного, — быстро растворилась в привычном ощу-
щении и без того существовавшего величия. И пусть оно существовало подчас только 
в нашем сознании, но ведь мы же о сознании и говорим. А футбол — совершенно дру-
гое дело! Триумфы пришли тогда, когда все уже отчаялись их ждать, когда уверились, 
что так все всегда и будет: всплеск робких надежд и их крушение каждые два года. 
И вдруг — появился он, спаситель нашей спортивной чести — Дима Скарятин! Он стал 
для каждого братом, сыном. Да что там! — гораздо больше: братьев и сыновей может 
быть сколько угодно, а Дима — единственный! И то, что он в той же мере, как тебе, 
принадлежит еще несметному количеству людей, не отдаляет его, а сплачивает нас всех 
в одну семью. Нет, разорвать это единство — хуже физической смерти, страшнее, чем 
схватить нож и пойти резать всех направо и налево...

Хотя нет. Не это главное! В тысячу раз ужасней было другое.
Герман Колымака всю жизнь исповедовал принцип, что нет большего преступле-

ния, чем скрывать правду, что на лжи ничего не построишь. И даже не на прямой лжи, 
а на экивоках и недоговорках, вводящих в заблуждение. Если бы на одной чаше весов 
лежало спортивное счастье миллионов, а на другой — Правда, он, не задумываясь, вы-
брал бы Правду. Но самая неожиданная и удручающая правда открылась, когда, со всей 
откровенностью заглянув в собственную душу, он понял, что сам — один из этих милли-
онов, готовых на всё, лишь бы видеть чемпионский кубок в руках своих соотечествен-
ников. Не ради них, а для самого себя Герман Викторович Колымака не мог, не имел 
сил поведать миру о том, что  открылось ему.

Сто раз на дню он твердил себе: «Как я был счастлив, когда ничего не знал! При-
нес же черт этого гада Тармакова!» Однако, как ни крути, время назад отмотать нель -
зя, и вот теперь он знает — и что?

Герман Викторович изменился. Время от времени он задавал Надежде Федоровне 
странные вопросы, вроде: «А вот если бы я вдруг оказался предателем Родины, ты бы 
от меня отвернулась?» Она сперва отшучивалась, потом стала отвечать: «Не говори 
глупостей!» И наконец огрызнулась: «Да я еще раньше отвернусь: больно мне надо 
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такое слушать!» Вопросы прекратились, но легче от этого не стало: она видела, что они 
никуда не исчезли, а просто муж замкнулся. Он даже перестал делиться с ней всякими 
забавными или курьезными фактами, вычитанными в Интернете. Ей только была не-
вдомек причина этого — то, что, садясь за компьютер, он больше не шарил по разным 
интересным страницам, а либо пересматривал в стотысячный раз видео со Скарятиным, 
либо искал в сети крохи информации о нем, в надежде узнать, что гениальность спорт-
смена имела-таки природное происхождение и проявилась еще на ранних стадиях его 
карьеры, а желание скрыть физическую причину этой гениальности происходило от 
нашего традиционного стремления засекретить все что можно.

Тем временем шли отборочные игры следующего чемпионата Европы. По регла-
менту Россия, хотя и была действующим чемпионом, должна была пройти и этот этап. 
Что, кстати, оказалось сюрпризом для большинства болельщиков. Поначалу они это 
восприняли как враждебные происки, но потом оказалось, что так было и раньше, про-
сто тогда вопрос участия или неучастия действующего чемпиона был для нас неактуаль-
ным и этот пункт правил никого не волновал. Впрочем, в победе никто не сомневался: 
ну хотят — поиграем, нам не жалко.

Играли с Италией. В первом тайме Скарятин провел три гола. Оно бы ничего, но 
итальянцы сумели пробиться через нашу оборону и отквитать один мяч. При счете 
три—один тренер не решился увести с поля форварда. Комментатор со смехом вспо-
минал те ушедшие в прошлое времена, когда вести с итальянцами в счете, да еще с раз-
ницей в два мяча, было почти недостижимой мечтой, — а вот теперь нам это кажет-
ся недостаточно надежным разрывом, и мы уверены, что в первые же минуты второго 
тайма его увеличим!

В перерыве тренер заменил второго нападающего на еще одного защитника, поста-
вив практически несокрушимую стенку перед нашими воротами, в полной уверенно-
сти, что Скарятин и в одиночку справится с четвертым мячом, а потом... ну, что  потом, 
уже не очень важно. Да, по правде сказать, и совсем неважно: деморализованные ита-
льянцы, казалось, были довольны уже тем, что проиграют не всухую. Деморализация 
выразилась в грубой игре. К счастью, нашего фаворита защищали умение видеть во-
круг на триста шестьдесят градусов и нечеловеческая реакция — качества, казавшиеся 
чудом для всех болельщиков, кроме Германа Викторовича и Антона Семеновича. Од-
нако способность уходить от опасности уводила Скарятина и от центра игровых собы-
тий. Время шло, а мяч всё не залетал в ворота противника. К тому же реакция реакцией, 
а защищать нашего форварда тоже надо, поэтому неподалеку, сменяясь время от вре-
мени, дежурил кто-то из его товарищей, и это, конечно, тоже ослабляло команду.

Напряжение дошло до того, что один из итальянцев, почти не скрывая своих наме-
рений, бросился в сторону Скарятина. Тот легко ушел от нападения, но его доброволь-
ный охранник все же преградил путь агрессору. Столкновение — и обоих игроков унес -
ли с поля. У итальянцев это была первая замена, у нас — вторая. «Сейчас мы заменим 
сразу двух игроков: Диме тоже надо отдохнуть», — предсказал комментатор. Однако 
ошибся: тренер все еще не решался увести Скарятина.

Пошла шестьдесят восьмая минута. Собственно говоря, итог игры был и так ясен. 
Ну не будет четвертого гола, ну даже сумеют итальянцы забить еще один. Да даже и два: 
мы отвыкли от ничьих, но на худой конец ничья в этом матче нас тоже устраивала. По-
ра, пора было Скарятину покинуть поле. У кромки уже разминался его товарищ, а тре -
нер направился к судье, чтобы сообщить о замене, и в этот момент... наш вратарь... Это 
просто глупость какая-то! Если бы можно было отнести это на счет грубой игры про-
тивника! Но нет, сам по себе, никто его не толкал, и даже момент был не особо опас -
ный. Прыгнул вбок и со всего маху ударился запястьем о штангу.
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Игра остановилась. Прибежали медики. Казалось, еще немного — и все пойдет сво-
им чередом. Но медицина оказалась бессильна: голкипер владел только одной рукой. 
Стадион замер: кого будут менять? Тренер подозвал Скарятина, они о чем-то погово-
рили, и на поле вышел вратарь: как ни крути, а разрыв в два очка с итальянцами — не 
та ситуация, когда можно рисковать воротами.

Матч продолжался. Операторы по привычке то и дело направляли свои камеры на 
Скарятина. Но что это? Гениальный спортсмен уже почти не двигался. Еще немного — 
и он сел на траву. Потом прилег, опираясь на локоть и так наблюдая за игрой. А ита-
льянцы оживились. Запасной вратарь в наших воротах — по-любому не сильней основ-
ного. Да и форвард команды фактически выпал из игры. Появилась надежда! Надеж -
да победить непобедимую Россию! О-го-го!

И тогда Дмитрий Скарятин собрал все свои силы, поднялся, побежал... пошел ша-
гом... пошатнулся... оступился... и рухнул!

По стадиону пронесся многотысячный вздох! Волнение, крики: споткнулся, ушиб-
ся... Никогда такого не было — нечеловеческая реакция, и вот на  тебе!

Пока еще все удивлялись... А попробовали бы они сами провести на поле часов 
пять подряд, а то и больше — в пересчете на наше обычное время! И не просто прове-
сти, а с полной игровой нагрузкой! Да еще когда голова... Ну вы понимаете. Впрочем, 
об этом никто не догадывался.

С итальянских трибун понеслись насмешливые выкрики и свист: вот, мол, ваш хва-
леный гений; побегал несколько лишних минут и уже на ногах не держится; сверхзву-
ковой слабак и тому подобное. Кто-то вскочил и заплясал, размахивая руками. Весело 
замелькали опущенные было флаги с тремя вертикальными полосками. 

Но вскоре танцоры опустились на свои места, и флаги поникли. Гогот затих. Вооб-
ще все смолкло.

Стадион замер. Да что там стадион! Весь мир затаив дыхание следил за происходя-
щим на экране и слушал бессмысленное бормотание комментаторов на десятках язы-
ков. Комментаторы так же ничего не понимали, как и все остальные, но по долгу служ-
бы не могли молчать и бестолково разъясняли то, что  было понятно и без них: что 
количество медиков все умножалось, что на смену простым врачам, дежурящим на мат-
че, пришли реаниматологи, что подвезли какой-то прибор... Судя по тому, что Скаря-
тина не унесли с того места, где он упал, его нельзя было перемещать. Нет, конечно, ка-
кого-то другого игрока все равно бы убрали с поля, пусть со всей осторожностью, но 
убрали бы. Игра может задержаться на несколько минут, но она не может прекратиться. 
Однако здесь речь шла о человеке, на которого никакие правила не распространялись.

Время шло, комментаторы в который раз повторяли одно и то же, потому что ни-
чего нового не происходило. И вдруг всё стало ясно. Распрямились спины тех, кто все 
это время стоял, согнувшись над нашим Димой, или ползал вокруг его тела на коле-
нях, и все поняли: надежды больше нет. И хотя в этом объявлении уже не было необ-
ходимости, оно все же прогремело над стадионом и, размноженное сотнями миллио-
нов динамиков, в сотнях миллионов квартир: «Игрок сборной России Дмитрий Ска-
рятин скончался!»

Оставшиеся до конца матча двадцать минут — двадцать! не две, не пять, а почти пол-
тайма! — игроки обеих сборных стояли на поле неподвижно, как в почетном карауле. 
И на трибунах тоже не осталось ни одного сидящего. Что творилось у них в головах? 
Оплакивали они того, кто, подобно спортивному ангелу, слетел на Землю, озарил мир 
своим светом и унесся, оставив нам на память несколько десятков чудес, запечатлен-
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ных видеокамерами, или, благопристойно сохраняя скорбный вид, подсчитывали шан-
сы своей команды на дальнейший успех в изменившихся условиях — нам не дано узнать. 
Точнее сказать, были и такие, и такие. Камеры скользили по трибунам, показывая лица, 
на которых струйки слез исказили нанесенные перед матчами полоски национальных 
флагов. Даже комментаторы опустили микрофоны.

Через двадцать минут судья поднял руку с часами, поднес к губам свисток и ко-
ротко дунул в него, объявляя человечеству: всё кончено. В протяжном свисте не было 
необходимости: уже двадцать минут назад все знали, что матч закончится со счетом 
три—один. Хотя, собственно, всё кончено относилось не к этому результату...

Закончен и наш рассказ. Что касается его героя, то он больше не задает нелепых 
вопросов, снова интересуется разными любопытными фактами и делится ими с окру-
жающими. И только время от времени его охватывает какая-то тоска. Да и кого из нас 
она не охватывает после того, как... Эх, да что уж тут говорить!..


