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ПОД ЗНАКОМ 

ШУМЕЙКЕРОВ—ЛЕВИ
Записки сентиментального афериста

Несущая смерть 

24 марта 1993 года в Паломарской обсерватории Южной Калифорнии 
с помощью 0,46-метрового телескопа системы Шмидта супруги Юджин и Каролина 
Шумейкеры и канадский астроном-любитель Дэвид Леви обнаружили комету, кото-
рую научное сообщество назвало кометой Шумейкеров—Леви 9. Открытие новой коме-
ты всегда событие знаковое не только для научного сообщества, но и для людей, ис-
кренне интересующихся научными новостями. И на этот раз любознательная часть пу-
блики с интересом узнала, что на момент открытия комета представляла собой набор 
отдельных фрагментов диаметром около двух километров, которые выглядели с Земли 
как нанизанные на нитку жемчужины. Этим «небесным жемчужинам» предстояло бом-
бардировать газовый гигант Юпитер в течение нескольких суток, начиная с 20:16 по 
Гринвичу 16 июля 1994 года. Причем при столкновении с Юпитером каждой жемчу-
жины ожидался взрыв, равный по мощности десяткам миллионов водородных бомб, 
а мощность самого крупного столкновения должна была превысить мощность все-
го накопленного на Земле на тот момент ядерного оружия в 750 раз. Впечатляющие 
цифры! Широкую публику первые сообщения о вновь открытой комете не очень за-
интересовали — ну, летит по небу какая-то хрень, мало их, что ли, там летает, а что до 
грядущего столкновения с Юпитером, так не с Землей же. Однако газетчики знали, 
что чисто научные сообщения могут быть поводом для сенсации, и не упустили свое: 
в газетах стали появляться статьи с заголовками типа: «Хвостатые небесные путеше-
ственницы — предвестники будущих катастроф?», «Комета — это всегда не к добру!», 
«Кто они, небесные странницы, и что несут на своем хвосте?» и т. п. Статьи эти поль-
зовались таким успехом, что слово «комета» по числу упоминаний в прессе вдруг пре-
взошло недавние эвфемизмы, связанные с КПСС. Публика узнала, что слово «комета» 
происходит от древнегреческого «кометис», в переводе означающего «волосатый», 
за непременный устрашающий хвост и что с древнейших времен до наших дней эти 
небесные гостьи считались предвестниками несчастий. В средние века их даже про-
звали бичами божьими и ожидали с их появлением войн, землетрясений, наводнений, 
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эпидемий, гибели императоров, королей и видных политиков. Мартин Лютер, вели-
кий реформатор церкви в XVI столетии, заявлял: «Язычники пишут, что кометы мо-
гут иметь естественное происхождение, однако Бог не сотворил ни одной кометы, ко-
торая не предсказывала бы неизбежное бедствие», и, словно в подтверждение его слов, 
в разных документальных источниках (летописях, церковных книгах, и т. д.) зафик-
сировано множество свидетельств явления комет перед началом природных катаклиз-
мов и войн. Так в 1811 году на небе была видна яркая комета, а на следующий год 
началась война с французами и сгорела Москва. Появлялась комета и перед Первой 
мировой войной, а буквально за несколько месяцев до нападения гитлеровской Гер-
мании на СССР в советском небе наблюдали целых три «хвостатых гостьи». Самой 
зловещей из небесных предвестниц несчастий считается комета, открытая англий-
ским королевским астрономом и математиком Эдмундом Галлеем в 1705 году и на-
званная его именем. Начиная с 240 года до н. э. через каждые 76 лет 14 раз прибли-
жалась она к Земле, и всегда вслед за ней случались неслыханные бедствия, и даже 
неполный их перечень впечатляет. В 240 году до н. э. произошло небывалое по масшта-
бам наводнение в Китае. В 66 году до н. э. началась война между Римом и Иерусалимом, 
закончившаяся полным разгромом последнего и унесшая миллионы жизней. В 374 го -
ду племена гуннов начали завоевательные набеги на Европу, а в 1066 году Англию завое-
вали норманны. В 1222 году началось нашествие монголо-татар на Русь. В 1835 году 
огромная по своим масштабам эпидемия чумы сократила численность населения Евро-
пы. Последний раз злосчастную комету наблюдали в 1986 году, и в том же году произошел 
взрыв на Чернобыльской АЭС. В 2062 году снова ожидается появление кометы Галлея, 
и многие с ужасом задались вопросом: что она принесет с собой на хвосте в этот раз? 
Но вот в одной малочитаемой региональной газете появилась устрашающая статья, 
автор которой утверждал, что опасаться нового появление кометы Галлея в 2062-м нет 
никакого смысла, потому что наблюдать ее будет некому, поскольку в июле 1994 го -
да неминуемо наступит конец Солнечной системы. К такому выводу он пришел в ре-
зультате расчетов, выполненных, по его словам, с точностью не менее 95 % на осно-
ве созданной им математической модели без всякой магии и прочего колдовства, но 
с помощью экстрасенсорики, нумерологии, астрологии и других, по его мнению, ста-
ринных, но актуальных наук. Свои расчеты он выполнил еще за три года до открытия 
Шумейкеров—Леви, и тогда никто ему не поверил. А когда стало известно, что имен-
но в июле 1994 года при столкновении кометы с Юпитером энергия взрыва превзойдет 
мощность сотен миллионов водородных бомб, статью никому не известного предска-
зателя перепечатали несколько других региональных газет, чтобы всем стало ясно, 
как он был прав. Вскоре похожие материалы, правда, без экстрасенсорики появились 
в отдельных федеральных газетах и даже на телевизионных каналах — ведь сенсаций 
в мире не так уж много, а без них как повышать тиражи и рейтинги? Разумеется, пред-
ставители академической науки на страницах газет и через экран телевизора разъяс-
няли, что Солнечной системе, по крайней мере, в ближайшие годы ничего не угрожа-
ет, а журналисты из тех, что пообразованней, писали статьи с заголовками типа «Вся 
правда о кометах» и «Разоблачение очередного мифа». Неожиданно к ним присоеди-
нились невесть откуда взявшиеся поклонники нумерологии, то есть системы мистиче-
ской связи чисел с жизнью людей. Они обратили внимание на присутствие в названии 
кометы Шумейкеров—Леви 9 цифры, означавшей, что это девятая известная астро-
номам комета, период обращения которой вокруг Солнца составляет менее 200 лет. 
В нумерологии к числу девять особое отношение: оно считается символом завершен-
ности и высшего умственного и духовного достижения. Связано это с тем, что при ум-
ножении на любое число девятка воспроизводит себя. Например, 9 х 4 = 36, а 3 + 6 = 
9; 9 х 5 = 45, а 4 + 5 = 9 и т. д. Девять — последнее и наибольшее число в ряду от 1 до 9, 



НЕВА  2’2019

Игорь Мощицкий. Под знаком Шумейкеров—Леви / 11

предшествующее первому десятку, и, следовательно, по мнению нумерологов, озна-
чает конец одной стадии духовного развития и начало другой более высокого порядка. 
В христианстве девять — ангельское число, ибо в Библии упоминается о девяти ли-
ках ангелов. В общем, девять — сакральное число, и комета, имеющая его в названии, 
не может причинить вред человечеству и принесет на хвосте только добро. 

Доводы поборников академической науки и эксцентричных поклонников нуме-
рологии многим показались бледноватыми на фоне нечастых, но ярких выступлений 
предсказателей вселенской катастрофы. В совсем недавние времена никакой трибу-
ны эти предсказатели не получили бы — цензоры безжалостно отсекали все, что, по их 
мнению, обывателю знать не положено или может понапрасну его напугать. И хотя 
продвинутая часть общества все же исхитрялась получать недостающую информацию 
«из-за бугра», большинство людей доверяли печатному слову, и если у кого-то офи-
циальная информация вызывала сомнение, ему отвечали: «Как же можно не верить, 
если в газете написано». К 1994 году запретных тем не стало, но и доверия к прессе 
поубавилось. Да и как ей было доверять, если, к примеру, в одних газетах писали, что 
в обозримом будущем жизнь на Земле погибнет от неминуемого потепления, в дру -
гих — от нового ледникового периода, а в третьих предрекали конец всей Солнечной си-
стемы и указывали его точную дату. Когда-то героиня Александра Володина, отражая 
главную фобию своего времени, произносила как заклинание: «Лишь бы войны не 
было». Со временем народ бояться мировой войны перестал, не верил, что она начнет-
ся при его жизни, а к пугающим сообщениям о грядущих катаклизмах научился отно-
ситься с иронией, мол, бумага все выдержит, а будет что или нет, точно никто не зна-
ет, так чего тревожиться понапрасну. Но известия о грядущем столкновении недавно 
открытой кометы с Юпитером все-таки растревожили воображение наиболее впечат-
лительных граждан. Апокалипсические статьи на эту тему они перечитывали по мно-
гу раз и показывали друзьям и знакомым, чтобы те прочитали о скором конце света 
собственными глазами и убедились: это не досужие разговоры, вот, в газете пропи-
сано. Статьи эти одних удивляли, других раздражали, а третьи, к радости рекламо-
дателей, хватались за бумажник: раз конец света на носу — какой смысл откладывать 
деньги? Надо тратить их сейчас, скоро будет поздно. Одновременно сторонники тео-
рии заговора назвали предсказателей скорого конца Солнечной системы адептами ми-
рового правительства, возжелавшего вызвать массовый психоз и создать хаос, чтобы 
таким образом навредить нашей любимой стране. Ни психоза, ни хаоса в ожидании 
предстоящих потрясений в космосе не случилось, однако к какому-то моменту труд-
но было найти человека, который не был наслышан об открытии Шумейкеров—Леви. 
По крайней мере, мне так казалось, потому что куда бы я ни пришел — на работу, в го-
сти или в незнакомое учреждение, — обязательно кто-нибудь заводил разговор о ро-
ковой комете. А однажды, возвращаясь с работы, я услышал обрывки впечатляющей 
беседы старушек, сидевших возле моего дома на лавочке.

— Летит по небу страшная комета, она врежется в Землю и все погубит, — говори-
ла одна из них, и глаза ее излучали уверенность, что ожидаемая ею катастрофа слу -
чится, может быть, даже на днях.

— Точно погубит? — переспрашивала другая старушка с недоверием и ужасом.
— Даже не сомневайся. Я вчера сама по телевизору слышала поздней ночью. Ты 

в телевизор веришь?
— Кто ж ему не верит. 
— Тогда включи его после двенадцати. Тоже такое услышишь.
— Ой, страх какой. Это наказание Божие за грехи, — не очень уверенно проговори-

ла сомневающаяся старушка.
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— Комета столкнется не с Землей, а с Юпитером, — решил я просветить старушек, 
и тут же у них обеих загорелись глаза. 

— А далеко ль отсюда до Юпитера? — поинтересовалась та, что предвещала неиз-
бежную катастрофу. 

— До Юпитера от нас восемьсот миллионов километров. Это почти в миллион раз 
дальше, чем отсюда до Москвы, — щегольнул я эрудицией.

— По масштабам космоса, может, это и не так далеко, — заметила старушка, пред-
сказывавшая скорую гибель на Земле всего живого.

— Ты лучше скажи, нас это происшествие коснется каким-нибудь образом аль 
нет? — с надеждой спросила другая старушка, и обе они посмотрели на меня, как на 
оракула.

— Простите, но мне это неизвестно, — застыдился я и пошел домой, самокритич-
но рассуждая про себя: «Если не очень в теме, нечего в разговор влезать. А вообще-то, 
плохой признак, когда даже старушки на лавочке ведут разговор о скором конце све-
та. Не к добру это».

Мне и в голову не могло прийти, что, поднимаясь по лестнице, я с каждым шагом 
приближался к минуте, когда неожиданно окажусь втянутым в орбиту движения той 
самой кометы, неумолимо сближающейся с Юпитером. Поворачивая в двери ключ, 
я услышал телефонный звонок, который прекратился, как только я вошел в квартиру. 
«Наверно, прозевал нечто важное и интересное», — почему-то подумал я, но расстро-
иться не успел. Телефон зазвонил снова, и я услышал знакомый голос Дмитрия Ива-
новича Коваленко, в недавнем прошлом известнейшего в стране кинооператора, а ны -
не директора студии «Кадр», возникшей на территории «Леннаучфильма» с началом 
приватизации.

— Здравствуйте. Мы давно не общались, не было повода. У меня для вас интересное 
предложение. Скажите, слышали вы что-нибудь о комете Шумейкеров—Леви?

— По-моему, сейчас трудно найти человека, который бы про нее ничего не слышал. 
Всюду про нее говорят, хотя толком ничего не знают. А почему вы спрашиваете? — уди-
вился я неожиданному совпадению с темой разговора со старушками.

— Плохо, что ничего не знают. Надо, чтобы знали. Вот вы согласитесь написать 
сценарий документального фильма, посвященного этой самой комете?

— Шутите? — усомнился я в серьезности его слов, хотя тема для стеба вроде не 
подходила.

— Разве я когда-нибудь шутил, если дело касалось работы? — обиделся Дмитрий 
Иванович.

— Но  почему  такое  предложение  именно  мне?  Мало,  что  ли,  профессиональных 
сценаристов?

— Много, — согласился Дмитрий Иванович. — Но вы себя хорошо зарекомендовали. 
Разработали несколько сценариев представительских фильмов и нашли нестандарт -
ные решения в разработках рекламных роликов, которые имели успех.

— Где они имели успех? Из ста сценариев реализовано пять.
— У нас они имели успех. И не скромничайте. Вовсе не пять ваших сценариев мы 

реализовали, а четырнадцать или пятнадцать. Точно не помню. А что не сняли боль -
ше, так это не по нашей вине.

— Но, простите, где я и где космос? У нас и астрономии-то в школе не было. Труд -
но найти человека, менее посвященного в загадки небесных светил.

— А вот про это не беспокойтесь. Вас просветят. Только нужно приехать завтра 
к трем часам на набережную Кутузова, десять. Там находится Институт прикладной 
астрономии РАН. Так вы приедете? Что-то пауза у нас затянулась, — начал сердиться 
Дмитрий Иванович. 
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Начало кинокарьеры

С Дмитрием Ивановичем я познакомился в 1992 году, запомнившимся стране на-
чалом жесткой шоковой терапия. В январе того года в НИИ, где я работал в долж-
ности ведущего инженера, объявили новые должностные оклады, и поначалу услы-
шанные цифры впечатлили. Мой оклад составил 650 рублей, и номинально это было 
в три раза больше, чем я получал в декабре, еще при советской власти. Однако радо-
вался я недолго, потому что жизнь подорожала в десятки раз. Правда, купить теперь 
можно было все, но не в магазинах, где полки еще оставались пустыми, а на стихий-
ных уличных рынках, работавших под негласным надзором милиции. Из каких закро-
мов и каким образом к спекулянтам попадали товары, а также кто устанавливал оди-
наковые для них всех безумные цены, тайна сия великая есть, не разгаданная до сих 
пор. К примеру, сигареты и папиросы, из-за дефицита которых в последние годы со-
ветской власти даже табачные бунты случались, теперь свободно продавались на каж-
дом углу, но по единой устрашающей цене для каждой марки. Чтобы выкуривать, 
как я привык, две пачки болгарских сигарет в три дня, требовалось минимум 600 ру-
блей в месяц, то есть практически вся зарплата, а у меня были жена и ребенок, их 
надо было как-то кормить. Впрочем, и шестиста рублей могло не хватить, потому что, 
где бы я ни оказался с сигаретой в зубах или без, непременно кто-то рядом произно-
сил сакраментальное: «Сигаретой не поделитесь?» Как-то в те дни я навестил друга 
в больнице и пока шел по больничному коридору, пациенты, медсестры и санитарки 
выпросили у меня аж полпачки сигарет, а на обратном пути выпотрошили пачку до 
конца. Однажды, купив у пожилой спекулянтки пачку болгарских сигарет, к которым 
привык за много лет и которые вдруг стали отвратительными (говорили, что их по 
болгарской лицензии с недавних пор делали у нас), я не выдержал и буркнул:

— Совести у вас нет, от такой дороговизны может инфаркт хватить!
Тут же последовал веселый ответ спекулянтки:
— Вот и надо с вас драть, чтобы не курили, берегли здоровье. 
«Экая благодетельница. Филантроп!» — подумал я тогда и вскоре действительно 

бросил курить без помощи врачей, лекарств и гипнотизеров — понял, что больше не 
имею на это права. Но ситуацию мой подвиг не спас. Мало того, что зарплата была 
безумно низкой, ее регулярно задерживали, а когда наконец выплачивали, на нее 
мало что можно было приобрести из-за дикой инфляции. В этих условиях многие мои 
коллеги бросили работу, требовавшую высокой квалификации, и ушли кто в прими-
тивный бизнес типа купи-продай, а кто в охранники и сторожа. Те же, кто остались, 
жили за счет мужей, жен, родителей, кто чем был богат, или на случайные приработ-
ки. У моей жены родители жили на юге и, когда могли, присылали с проводниками 
поезда продуктовые посылки, в которые обычно укладывали пару баночек меда или 
замечательного варенья из инжира, банку домашних консервов и какие-нибудь пло-
ды из своего сада — грушу или хурму в зависимости от сезона. Увы, после одного слу-
чая от услуг проводников пришлось отказаться. Мы с женой пришли встречать очеред-
ную посылку, и когда поезд остановился, у всех вагонов мгновенно выстроились оче-
реди. Из вагонов показались проводники и стали громко называть фамилии, а когда 
кто-то отзывался, выносили из служебного купе посылку и вручали адресату. Про-
водники за такую услугу получали небольшую мзду — им чем больше посылок, тем 
выгоднее, но в тот раз посылок набралось необычно много, и процесс раздачи затя -
нулся. Неожиданно возле вагона, где встали мы с женой, появился вокзальный ми-
лиционер и, оценив ситуацию, объявил:
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— Передача посылок с проводниками запрещена. Всем, собравшимся у вагонов, 
немедленно разойтись. Повторяю…

Сейчас в связи с угрозой терроризма такой запрет действительно существует, но 
в то время ни о каких террористах на нашей территории еще и не слыхивали. Поэтому 
и проводник, и встречающие пребывали в уверенности, что призывы разойтись явля-
лись самодеятельностью шустрого милиционера, вознамерившегося поживиться чужим 
добром. Между тем он все настойчивей и громче призывал разойтись, а наш проводник 
под его почти крик мужественно раздавал посылки людям, которые, хоть, и поежива-
лись от мысли о применении к ним силы, расходиться с пустыми руками не собира-
лись. В этой пугающей обстановке мы с женой, простояв минут пятнадцать, все-таки 
дождались своей очереди и, схватив посылку, помчались домой. Все, что мы в ней об-
наружили, было очень даже кстати, потому что холодильник наш был пуст, но все же 
мы позвонили ее родителям и попросили впредь высылать посылки только почтой. 
Услуги почты к тому времени резко подорожали, а почтовые посылки стали идти очень 
долго, и присылать скоропортящиеся продукты нам перестали, но переживать но-
вые приключения с голодной милицией у нас желания не было. Все-таки какие-то по-
сылки мы получали и радовались: они были небольшим, но подспорьем. Увы, папа 
и мама на юге имелись далеко не у всех, и у некоторых моих сотрудников начались 
голодные обмороки. Скорый конец света привиделся тогда многим без всякой коме-
ты, и это не фигура речи. Мне известны случаи, когда здоровенные мужики, не найдя 
способа прокормить семью, впадали в депрессию и полное бездействие, а двое зна-
комых даже покончили с собой. Женщины, кстати, в тех обстоятельствах в безна-
дежную депрессию впадали реже, но многие из них своих мужчин пилили по полной 
программе, что порой и приводило к трагедиям. Я в депрессию не впал и мучитель-
но искал способ заработать хоть какие-то деньги, но получалось не очень. Попробо-
вал заниматься репетиторством, но быстро выяснилось отсутствие у меня педагогиче-
ских талантов. Устроился грузчиком на овощную базу, но, проработав там целый день 
и пропитавшись запахом гнилых помидоров, получил слезы, а не гонорар, а на второй 
день сорвал спину. Хорошо помню, как однажды на подходе к метро увидел молодого, 
прилично одетого парня, просившего милостыню, и когда он взглянул на меня с на-
деждой, я подумал: «Эх, парень, не за того ты меня принял. Мне впору встать с тобой 
рядом и тоже заискивающе тянуть руки к прохожим». Но вот однажды, когда в оче-
редной раз дома не было ни копейки, а подошло время платить за музыкальную шко-
лу сына-первоклассника (не бог весть какие деньги, но где-то их надо было найти), по-
звонила знакомая по веселой доперестроечной компании — девушка по имени Лена. 
Еще недавно она училась в аспирантуре на кафедре математики Ленинградского уни-
верситета, но бросила ее, потому что не на что стало жить, и ушла в рекламный биз-
нес. Лена сказала, что директор какой-то киностудии со звучным названием «Кадр» 
Дмитрий Иванович Коваленко ищет человека, способного написать сценарий реклам-
ного видеоролика для очень солидного, но капризного заказчика.

— Гонорар — сто долларов, но имей в виду: этот заказчик уже дюжину сценариев 
отверг. Надежды, что ему понравится именно твой сценарий, мало, хотя — а вдруг! 
Может, попытаешься?

Как человек, видевший доллары только в кино, я сильно удивился:
— Лена, а почему гонорар не в рублях? Ведь не в Штатах живем? 
— Идиотский вопрос. Ты что, в магазины не ходишь, не видишь, что все дорожает 

в разы? Доллар, конечно, тоже дешевеет, но не с такой скоростью, как рубль. А за 
валютные операции уже давно не сажают. Может, ты не заметил: обменные пункты 
теперь за каждым углом, и граждане возле них в очередь выстраиваются. Так, опре-
делись, давать твой телефон Дмитрию Ивановичу?
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На основной работе мне жалованье полгода уже не выплачивали, и слова о возмож-
ном гонораре звучали как музыка.

— А давай я сам ему позвоню, — попробовал я поторопить события, но у Лены был 
опыт в таких делах.

— Не надо. Солидней будет, если он тебе позвонит. Я сейчас же передам ему номер 
твоего телефона.

— А если он не позвонит?
— Не позвонит, значит, нашел кого-то другого. Но ты все-таки посиди дома хотя 

бы часик.
— Ладно, посижу, — согласился я и с грустью подумал, что зря Лена меня растре-

вожила. Не будет директор целой киностудии с таким красивым названием предла-
гать сотрудничество неизвестно кому, то есть мне. И можно смело уходить из дома — 
не позвонит мне никакой Дмитрий Иванович ни через час, ни через два. 

Но он все-таки позвонил и первым делом уточнил:  
— Лена сказала, что вы драматург. Это так?
— Не совсем. Драматург живет на гонорары, а я все-таки в присутствие хожу. Прав-

да, в последнее время всего три дня в неделю. Так руководство придумало, чтобы 
платить меньше, хотя все равно не платит. Говорит, деньги не поступают.

— Странно. Лена сказала, что ваш спектакль в самом Александринском театре идет.
— Это правда. На малой сцене.
— А на большую сцену никак?
— Собираются ставить меня в Москве. Но это когда еще будет, если будет вообще.
— Для кино писать не пробовали?
— Не приходилось.
— Жаль! — он ненадолго замолк и неожиданно спросил: — Как вы относитесь к из-

раильскому кофе «Микадо»? Пробовали когда-нибудь?
— Даже не слышал о таком кофе, — удивился я вопросу.
— Я тоже не пробовал, но говорят, кофе хороший. Мне нужен сценарий рекламно -

го ролика про этот кофе. Возьметесь?
Это было конкретное предложение, и я обрадовался:
— А что, можно попробовать. 
— Типовые требования к сценарию рекламного видеоролика знаете? 
— Догадываюсь. Видел их достаточно по телевизору. Но все же назовите.
— Действие видеоролика для экономии денег нужно вместить в один интерьер, 

и продолжительность ни в коем случае не должна превысить тридцать секунд, иначе 
ролик не возьмут ни на одном канале, кроме кабельного, а это совсем другая по чис-
ленности аудитория и оплата другая. Остальное — дело вашей фантазии и таланта, но 
вы должны представить пять вариантов сценария. Оплата после заключения догово-
ра с заказчиком. 

Просить, чтобы со мной заключили договор до начала работы, я не решился, пото-
му что был никем и звали меня никак, а сказал только:

— Будут вам пять вариантов.
— Жду вашего звонка через три дня, — закончил нашу беседу Дмитрий Иванович.
Я  повесил  трубку  и  задумался:  почему  израильскому  кофе  не  присвоили,  ска-

жем, какое-нибудь ветхозаветное имя из тех, что на слуху во всем мире, типа Аарон 
или Валта сар, а назвали «Микадо»? Посчитали, что так будет красиво? Хотели придать 
названию заманчивый восточный колорит? Из энциклопедии я узнал, что Микадо — 
древнейший, теперь уже неупотребляемый титул для обозначения светского верхов-
ного повелителя. Я вспомнил виденный еще в школе музыкальный трофейный фильм 
1939 года. Там Микадо являлся в образе немолодого, но еще полного сил японского 
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мужчины со значительным лицом, лысоватого, но с высоким узлом волос на затылке, 
державшихся с помощью украшенной драгоценностями длиннющей заколки. Он был 
в золотистом кимоно, опоясанном несколько раз матерчатой лентой и короткой на-
кидке под ее цвет. Тут же я представил его в пяти разных ипостасях: военным стра-
тегом; победителем в японских единоборствах; философом; эстетом, ценителем пре-
красного и, наконец, неутомимым любовником. Оставался чистый пустяк: оживить 
эти пять образов в коротеньких сценках. Я вспомнил про виртуальные сто долларов, 
и рука сама забегала по бумаге, а мне осталось только следить за расстановкой зна-
ков препинания. Первым делом я взялся за Микадо-любовника, и мне представилась 
дама средних лет, которая, полулежа на диване, пьет кофе и одновременно читает 
книгу «Любовные похождения Микадо». (Название книги, разумеется, должно мель-
кнуть во весь экран.) Вдруг вспышка, как в восточных сказках перед явлением джинна 
из кувшина, и перед дамой возникает Микадо. 

— Вы кто? — пугается дама.
— Я Микадо, — отвечает Микадо, забирает у дамы чашку и садится рядом с ней на 

диван.
— Вы так любите кофе? — удивляется дама.
— Обожаю, особенно если оно носит мое имя, — отвечает Микадо и с удовольст-

вием отхлебывает кофе. 
— Странно. А в книге написано, что у вас другое увлечение.
Разочарованная дама показывает гостю обложку своей книги.
— Видите ли, я уже не в том возрасте, — объясняет Микадо. — Но теперь, когда я вы-

пил столь замечательный кофе…
Микадо обнимает даму, и появляется надпись: «Кофе „Микадо“ — вкус молодости!» 
С Микадо-любовником было покончено, но вдохновение не покидало меня, и че -

рез пару часов еще четыре варианта сценария были на бумаге. Время было не очень 
позднее, и я собрался звонить Дмитрию Ивановичу, но подумал и решил не спе -
шить — а вдруг он сочтет, что эта работа для меня слишком легкая, и мои виртуаль -
ные сто долларов превратятся в пятьдесят, а то и того меньше. Но ровно через три дня 
я победно сообщил ему по телефону, что работа готова.

— Отлично! Вышлите по почте, — распорядился он и продиктовал свой домаш -
ний адрес.  — По прочтении обязательно отзвонюсь. 

Я был разочарован. Мы же не виделись ни разу, и хотелось лично пообщаться 
с живым киношником, а главное, увидеть его восторженную реакцию на свои труды, 
другой не ждал. Но не выказав недовольства, я послушно вложил свой труд в конверт 
и бросил в почтовый ящик рядом с домом. Прошла неделя. Дмитрий Иванович не 
звонил, и появились тревожные мысли, типа вдруг он уже получил мои сто долларов 
и прогулял в каком-нибудь вновь открывшемся дорогом ресторане, ведь я понятия не 
имел, что он за человек. Тем более письменных обязательств у него передо мной не 
было, а развести лоха в наши дни — милое дело. Прошла еще неделя, и я не выдержал, 
позвонил сам. 

— Я как раз собирался вам звонить. Поздравляю. Ваша работа настолько понра-
вилась заказчику, что он решил реализовать все пять ваших вариантов, — деловито, 
без всяких эмоций в голосе обрадовал меня Дмитрий Иванович. — Мы сегодня закон-
чили составлять смету и завтра повезем ее к нему на утверждение. Завтра или после -
завтра ждите звонка. 

Но ни завтра, ни послезавтра, ни через три дня звонка не последовало, и на четвер-
тый день я снова позвонил Дмитрию Ивановичу.

— Увы, заказчик отказался от ваших сценариев. Чтобы достойно снять по ним ви-
деоролики, необходима компьютерная графика, а оказалось, это для него дорого, — 
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сообщил он опять без малейшей эмоции в голосе на этот раз неприятную весть, но не 
успел я расстроиться, как он предложил: — А вы не могли бы написать для нас сцена-
рий представительского фильма?

Я понятия не имел, что такое представительский фильм, но скажи я нет, Дмитрий 
Иванович исчез бы для меня навсегда.

— Смогу. Только вначале надо бы встретиться, — ответил я, не задумываясь.
— Разумеется, — согласился Дмитрий Иванович. — Приезжайте ко мне завтра к пяти 

часам. Как раз и Кац подойдет.
Присутствие на нашей будущей встрече какого-то Каца меня не вдохновило. Кто 

знает, что от него ожидать? Но в назначенное время я отправился к Дмитрию Ивано-
вичу на Петроградскую сторону, где он жил в очень красивом доме старинной построй-
ки. Когда я вошел в его парадную, за моей спиной возник здоровенный дядька. Время 
было тревожное, и оставаться с незнакомым мужиком вдвоем на чужой пустой лест-
нице не очень хотелось — вдруг даст по голове, и что тогда? Преодолевая себя, я стал 
медленно подниматься, разглядывая номера квартир, и когда остановился у нужной 
двери, мужик остановился тоже. «Сейчас все и случится», — подумал я и торопливо 
нажал кнопку звонка, надеясь, что Дмитрий Иванович окажется обладателем атле-
тической внешности и мужик испугается и убежит. Дверь распахнулась, и на пороге 
предстал невысокий плотненький, но не атлет человек с чересчур серьезными гла -
зами для домашней обстановки. Это и был Дмитрий Иванович.

— Проходите, — сказал он, и я понял, что приглашение относилось также к мужи-
ку за моей спиной. 

Через минуту мы втроем оказались в большой комнате, главными украшениями 
которой были громоздкий книжный шкаф, круглый обеденный стол и журнальный 
столик с разбросанными на нем бумагами и ручками.

— Знакомьтесь, — представил мужика Дмитрий Иванович, — Эдуард Константино-
вич Кац, главный режиссер нашей студии.

Позже я узнал, что в свое время на «Леннаучфильме» Кац считался одним из ве-
дущих режиссеров, а Дмитрий Иванович чуть ли не лучшим кинооператором страны. 
Вместе они сделали больше 60 фильмов, причем любимой темой Каца всегда была 
публицистика. В первые постперестроечные годы он умудрился снять ставший знаме-
нитый фильм «Плата за любовь» о бурной ночной жизни Петербурга, причем на вре-
мя съемок к нему и съемочной группе даже приставили охрану. Когда появилась воз-
можность, Кац приватизировал на «Леннаучфильме» целый этаж и основал свою ки-
ностудию, директором которой стал Дмитрий Иванович. Теперь Кац мог снимать, что 
хотел, и его дебютом как свободного режиссера стал фильм на давно волновавшую 
его тему «О христианской демократии». Но чтобы снимать подобные фильмы, нуж-
ны были деньги, и он добывал их, изготавливая рекламные видеоролики и представи-
тельские фильмы. В этой его деятельности мне и предстояло принять участие.

— Слышал, о вас, слышал. Дмитрий Иванович очень хорошо отзывался, — благо-
желательно улыбнулся мне Кац, когда мы втроем уселись за журнальный столик. — 
А еще он сказал, что у вас инженерное образование. 

— Это так, — подтвердил я.
— Отлично. Надеюсь, вы сможете нам помочь. Дело вот в чем. В городе существу-

ет очень известная и, я бы даже сказал, знаменитая фирма «Научные приборы». Вы 
наверняка о ней слышали. Ведь так? — вопросительно взглянул на меня Кац.

— Увы, ничего не слышал, — ответил я и почему-то подумал, что фирма эта зна-
менита только в воображении Каца. 

— Жаль, что вы о ней не слышали. Там разрабатывают и изготавливают высоко-
точные приборы на уровне лучших зарубежных аналогов и продают по демпинговым 
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ценам, от чего эти приборы пользуются успехом на мировых рынках, — кратко объяс-
нил Кац и перешел к главному: — Чтобы расширить число клиентов, фирма заказала 
нам представительский фильм о своем новом приборе, и возникла идея пригласить 
не профессионального сценариста, обученного во ВГИКе писать на любые темы, тол-
ком ни в какой не разобравшись, а инженера, владеющего пером. Мы уже начали ис-
кать подходящую кандидатуру, и вдруг возникли вы. Что скажете?

Я стал объяснять, что являюсь технологом и в процессе работы мне не надо вни -
кать в устройство приборов, которыми пользуюсь, это другая специальность.

— Но разобраться в их устройстве сможете, если потребуется? — перебил меня 
Кац. — Вы же в отличие от нас с Дмитрием Ивановичем изучали физику, высшую ма-
тематику, другие науки мудреные.

— Ну да, изучал. Разберусь, — торопливо подтвердил я, понимая, что долго уго-
варивать  меня  не  будут.  —  Вы  хоть  образец  сценария  дайте.  Я  все-таки  ВГИК  не 
заканчивал.

— Дима, у тебя дома есть какой-нибудь сценарий? — обернулся Кац к Дмитрию 
Ивановичу.

— Только про экспедицию «Мамонт». 
— Давай сюда.
Дмитрий Иванович нашел на журнальном столике несколько отпечатанных на 

пишущей машинке листков и протянул мне. Я прочитал заголовок: «Экспедиция „Ма-
монт“. Сценарий кинофильма». С новой строки текст: «Север. Пурга. Завывание ветра. 
Очень крупноснежные вихри. Имитация северного сияния». Далее крупным шриф-
том следовал, как я понял, дикторский текст, который должен был звучать одновре-
менно с описанной картинкой: «Слоновой кости сейчас немного. Африканские и ин-
дийские слоны на грани полного истребления. Поэтому охота на гигантов фауны жар-
ких стран запрещена, несмотря на то, что люди не хотят расставаться с изделиями 
из слоновой кости. Но при чем здесь север?» Затем описание следующей картинки мел-
ким шрифтом: «По одной из северных рек несется катер с экспедицией на борту. Про-
плывают берега. Взлетают полярные птицы — кайры, чайки, утки. Старый ненец в на-
циональной одежде показывает рукой на берег. Силуэты чумов на фоне неба. Огром-
ное северное солнце красноватого цвета. На его фоне пасущиеся олени». А следом 
крупным шрифтом снова дикторский текст: «Там, где сейчас вечная мерзлота, тун-
дра, миллионы лет назад бродили бесчисленные стада прародителей современных 
слонов — огромные волосатые мамонты».

— Дома почитаете. Мы вам дадим этот сценарий с собой, — оторвал меня Кац 
от интересного чтения. — А сейчас скажите: сможете вы завтра подъехать на фирму 
к десяти часам? 

— Подъеду.
— Отлично. Вот адрес, — заключил Кац и записал его на листке крупным размаши-

стым почерком. — Встретитесь там с Дмитрием Ивановичем у проходной. 
На следующий день ровно в десять часов мы с Дмитрием Ивановичем уже были 

в кабинете сравнительно молодого и, как мне показалось, делового директора фирмы, 
которому я был представлен как опытнейший сценарист «Леннаучфильма», после че-
го Дмитрий Иванович отбыл по своим делам, а меня повели в какую-то лабораторию. 
Там два молодых кандидата наук в костюмах и при галстуках, одетых по случаю приез-
да к ним киношника, то есть меня, с ходу начали объяснять устройство прибора, ради 
которого меня к ним и привели. Прибор предназначался для определения грануло-
метрического состава сыпучих материалов при производстве цемента, керамики, по-
лупроводников и много чего еще, при этом был прост в обращении, в общем, чудо, 
а не прибор, во что я с радостью поверил, да только не мог понять, как он устроен. 
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Мои собеседники терпеливо пытались мне это втолковать, писали формулы и черти-
ли схемы, но дело продвигалось медленно. С каждой минутой я понимал все меньше, 
и часа через два чувствовал себя не лучше Д’Артаньяна со знаменитой иллюстрации 
к «Трем мушкетерам», где тот с тоской взирает на Арамиса, ведущего богословскую 
беседу с какими-то монахами, а внизу подпись: «Д’Артаньян чувствовал, что тупеет».

Один из кандидатов наук, не замечая моего состояния, ткнул указкой в прибор. 
— Через это сопло подается аргон-газ, — сообщил он.
— Какой оргазм? — переспросил я и посмотрел на него затуманенным взглядом.
Оба кандидата наук расхохотались минут на пять, после чего дело пошло веселей, 

и к концу рабочего дня я все-таки сумел отметить в своем блокноте все, чем примеча-
телен этот замечательный прибор. А вечером мне позвонил Кац и спросил:

— Скажите, когда они сказали, подается аргон-газ, вам действительно послыша -
лось слово «оргазм», или вы пошутили?

— Конечно, пошутил, — удивился я вопросу.
— Ну, вы и произвели впечатление, — засмеялся Кац. — Они потом долго восхища-

лись: «Во киношник сказал!»
Однако в сценарии, должны были фигурировать еще и цеха, где изготавливались 

комплектующие узлы для прибора, и не все на фирме были готовы восхищаться мо-
ими репликами — кое-где меня встречали с откровенной враждебностью, мол, ходят 
тут всякие, глупые вопросы задают, от работы отвлекают. А начальник одного из це-
хов заявил:

— Зачем снимать фильм, когда я про этот прибор уже давно все снял.
Позже я не поленился и спросил у сопровождавшего меня инженера:
— Он действительно снял нужный вам фильм? Зачем же тогда нас позвали?
— Действительно снял что-то дрожащими руками и вообразил, что получился ше-

девр, — засмеялся сопровождающий. — Не обращайте внимания на его слова.
Через неделю сценарий был написан, и я поехал на встречу с Кацем и Дмитрием 

Ивановичем не без опаски услышать что-нибудь вроде: «Нет, милейший, так сцена-
рии не пишут!» Но все прошло замечательно. Первым мой от руки написанный сце-
нарий прочел Кац и протянул его Дмитрию Ивановичу со словами, которые ну очень 
пришлись мне по душе. 

— Дима! Ты посмотри, какая работа!
Дмитрий Иванович быстро просмотрел сценарий и сделал неожиданное заключение:
— Слушай, Эдик! А давай мы попросим его написать сценарий для Карбюратор-

ного завода.
— Давай попросим, — согласился Кац и обернулся ко мне: — Вы не против? 
Я был не против, хотя понятия не имел, что такое карбюратор, поскольку никог-

да не интересовался автомобилями, и на следующее утро оказался на Карбюраторном 
заводе. Там, несмотря на солидный производственный опыт, я впервые увидел, как 
льется расплавленный металл, и остолбенел: красиво и страшно. Впрочем, красивых 
производственных пейзажей, словно специально предназначенных для съемки, на 
этом заводе оказалось немало. Особенно в одном из цехов меня впечатлила шеренга 
полуавтоматов, похожих на марсианских роботов, выплевывавших золотистого цве-
та детали с загадочным названием «жиклеры». Мне объяснили, что название это про-
исходит от французского gicler — брызнуть и что детали эти предназначены для дози-
рования подачи топлива, но я понятия не имел, зачем его вообще нужно дозировать, 
однако записал в своем блокноте: «Жиклер — сердце карбюратора». 

Через две недели согласованный с руководством завода сценарий я представил Кацу 
и Дмитрию Ивановичу. Они его одобрили, и я размечтался о новом представитель-
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ском фильме, потому что работа тут строилась по нормальному житейскому принципу: 
сделал — получил. Но Дмитрий Иванович сделал неожиданное предложение. Он по-
просил написать сценарий ролика для знаменитейшей в те времена южноафрикан-
ской фирмы «Invite», наводнившей страну пакетиками с сухими соками. Тогда по ТВ 
с утра до поздней ночи демонстрировались многочисленные ролики, в которых гре-
ческие богини, индийские жрецы, знаменитые артисты и восторженно раскрывавшие 
пасть гиппопотамы прославляли волшебные свойства сухих соков мантрой: «Просто 
добавь воды!» Я понимал, что сочиняя ролики для фирмы с мировым именем, всту-
паю в конкурентную борьбу с легионами более удачливых и талантливых соперни-
ков, но все же минимальная надежда на успех была, и она оправдалась. Неожиданно 
представительству этой фирмы в России понравился мой вариант, где царь Салтан 
вопрошал корабельщиков, приехавших из-за моря:

— Ой, вы, гости-господа,
Долго ль ездили? Куда?
Ладно ль за морем иль худо?
И какое в свете чудо?
Корабельщики в ответ:
— Мы объехали весь свет;
За морем житье не худо.
— А какое в мире чудо? 
— Из заоблачной дали
Сок сухой мы привезли.
— Сок? Сухой? Да быть не может! 
— Ты его попробуй все же, — 

настаивали корабельщики. Они в огромную чашу сыпали порошок и разводили его 
водой. Салтан опустошал чашу и восклицал:

— Класс! — а следом звучал голос: «Только добавь воды!» 
Сейчас сухие соки «Invite», слава богу, не продают. Они оказались вредными и да-

же опасными для здоровья, но тогда я этого не знал и очень обрадовался ста долла-
рам, заработанным на вредоносной продукции. Впечатленный моим успехом Дмитрий 
Иванович тут же предложил написать пять вариантов сценария ролика для фирмы 
«Эллада», у которой, как там говорили, самая мягкая мебель. В тот же вечер я сочи-
нил вариант сценария, где рассерженный Зевс выбивал посохом из скалы молнии, 
а встревоженный Эрос спрашивал у Аполлона:

— Когда это кончится?
— Наверно, никогда. Трон стал для громовержца жесток, — отвечал тот.
Но являлся посланник и объявлял: 
— По спецзаказу! Мягкая мебель от фирмы «Эллада» по западной технологии 

и российским ценам, обтянутая натуральной кожей из Австрии и Финляндии. 
Буря стихала, боги удобно рассаживались в мягких креслах, и голос за кадром 

возвещал:
— С мягкой мебелью фирмы «Эллада» вы будете чувствовать себя как олимпий-

ские боги.
На следующий день я сочинил еще четыре тридцатисекундных сценария и ото -

слал их Дмитрию Ивановичу, а через неделю, к моему изумлению, он сообщил, что ме-
бельщики утвердили вариант про олимпийцев, видимо, из-за корреляции с названи-
ем фирмы. Я был в полнейшей эйфории — два сценария подряд были реализованы, 
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а, как говорил знаменитый некогда бард Юрий Кукин, две песни на одну тему — это 
уже цикл! Поэтому когда Дмитрий Иванович предложил мне написать сценарии ви-
деороликов еще для трех фирм, я с радостью согласился. Одна из фирм называлась 
«Ньютон» и торговала, по их словам, самыми качественными в стране аудио- и видео-
системами. Там утвердили сценарий, который я назвал «Золотой сон». Действие его 
разворачивалось на театральной репетиции. Актер читал:

Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

— Стоп! — прерывал его режиссер. — Ты сам-то понимаешь, кто способен навеять 
золотой сон?

— Конечно, понимаю, — отвечал актер.
— И кто же?
— Ньютон.
— Исаак Ньютон? — удивлялся режиссер. 
— Я говорю о фирме «Ньютон», — невозмутимо объяснял актер. — Ее аудио- и ви -

деоаппаратура навеет любой сон на выбор, в том числе и золотой.
Другому заказчику, называвшему себя фирмой «Х», потребовался ролик, убеж-

давший рекламодателей размещать рекламу на их фирменных плазменных экранах. 
Они выбрали вариант сценария, в котором ребенок спрашивал:  

— Папа, правда, что вечный двигатель нельзя построить?
— Правда, — отвечал отец, — но твой дедушка построил.
— И где же этот двигатель?
— На свалке. Никто не поверил, что он вечный. Вот если бы тогда существовала 

фирма «Х», ему бы поверили все.  
А еще я сочинил для этой фирмы стихи:

Ах, господа! Ах, дамы! 
Как смотрится реклама
На плазменном экране — 
Ну, просто экстра-класс! 
Ах, господа, ах дамы,
Несите нам рекламу, 
И целый мир узнает
О вас! О вас! О вас!

Третьей фирме потребовался видеоролик про подсолнечное масло под названием 
«Солнышко». Там утвердили сценарий, где Маяковский жарил оладьи и читал стихи:

Светить всегда! Светить везде
До дней последних донышка.
Светить, и никаких гвоздей — 
Вот лозунг мой и «Солнышка»!

На этом мое везение закончилось. Мои сценарии получали одобрение фирмачей, 
но не реализовывались. А среди них были забавные, как, например, написанный для 
популярной в то время фирмы «Искрасофт». В нем нетрезвый гармонист пел:
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Я в гостях у милки был,
Что там делал — позабыл,
Но не могу забыть я
Ковровые покрытия!

В конце песенки он полз по полу, а закадровый голос комментировал: «Реклам-
ные покрытия фирмы „Искрасофт“ забыть нельзя». Сценарий этот очень развеселил
Дмитрия Ивановича, но, увы, его одного. С заказчиками моих сценариев постоянно 
что-то случалось: одни неожиданно банкротились, другие переориентировались, тре-
тьи исчезали, не оставив следов, так сказать, растворялись в воздухе. А самые подлые 
из них на основе моих сценариев где-то изготавливали рекламные ролики, и, увидев 
их в телевизоре, я восклицал: «Вот сволочи!», но доказать, что сценарий мой, было не-
возможно, ведь работал я без договора. Я долго не понимал, насколько видеоролики 
ненадежный хлеб, но когда число моих нереализованных сценариев приблизилось 
к ста, я объявил по телефону Дмитрию Ивановичу, что без аванса ни за один сценарий 
больше не возьмусь. В ответ он попросил приехать к нему, есть серьезный разговор.

«Приглашает — значит хочет что-то предложить. Может, пошлет меня с Кацем 
в Южную Африку, где тот собрался снимать натуру для фирмы „Invite“, или еще ку -
да», — размечтался я. Дмитрий Иванович встретил меня приветливо, предложил ста-
кан чая с плюшкой, но речь его меня не обрадовала.

— Платить аванс за работу, когда у нас самих нет договора, мы не можем, а заказ-
чик заключает с нами договор, только если ему подходит сценарий, — начал он бесе -
ду. — Но не расстраивайтесь. Ваши сценарии не пропадут. Мы непременно предло -
жим их другим фирмам. А пока есть подходящий бизнес. 

— Какой?  —  насторожился  я,  почему-то  ожидая  услышать  сногсшибательное 
предложение.

— Этот бизнес является основой рыночной экономики, точнее, одной из его основ. 
Купите любую рекламную газету и начинайте не торопясь обзванивать фирмы, раз-
местившие на ее страницах объявления. Предлагайте всем изготовление рекламного 
видеоролика, и если повезет — десять процентов от стоимости ролика ваши. Плюс 
гонорар за сценарий, который вы сами и напишете. В сумме это составит долларов 
триста-четыреста и даже больше. Неплохие деньги по нынешним временам.

Дмитрий Иванович посмотрел на меня взглядом благодетеля, только что открыв-
шего легкий способ заработать сколько угодно долларов.

— То есть вы предлагаете мне стать рекламным агентом? — возмутился я. — Спа-
сибо большое. Они и без меня всех достали. Пристают на улице, звонят по телефону, 
зазывают в супермаркеты, стриптиз-клубы или еще куда и выглядят при этом весь -
ма жалко.

— Человек, который пытается заработать для себя и своей семьи, выглядит цель-
ным и целеустремленным, — наставительно произнес Дмитрий Иванович. — К тому 
же вы будете предлагать не «Сникерсы» и билеты в стриптиз-клуб, а продукт высоко-
интеллектуального труда — видеофильмы по вашим собственным сценариям, то есть 
самого высокого качества, и стесняться тут нечего. Я вам дам ценники стоимости из-
готовления роликов, а также размещения их на телевизионных каналах, и вперед! Вот 
эти ценники, специально приготовил к вашему приходу — берите и считайте, что гото-
вы к новой деятельности. Один совет — делать рекламное предложение надо мягко, без 
нажима. Клиент должен понять, что своим предложением вы оказываете ему честь, 
потому что лучшие силы нашей киноиндустрии готовы потратить талант и дефи-
цитное время на создание шедевра, посвященного его никому не известной фирме. 
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И еще — контакт устанавливается легче с клиентами противоположного пола, но это 
как Бог распорядится. 

Слоган — это… 

Он всучил мне ценники, и я поехал домой, размышляя по дороге, а не выбросить 
ли их в ближайшую мусорную урну. Но дома, взглянув в печальные глаза жены, оза-
боченной, чем завтра кормить ребенка, смирил гордыню и стал разглядывать объяв-
ления в бывшем органе Ленинградского обкома ВЛКСМ — газете «Смена», случайно 
оказавшейся на моем письменном столе. Первое объявление, которое я прочел, гла-
сило, что фирма с названием «Умные унитазы» готова осчастливить всех ценителей 
прекрасного японскими унитазами, которые помимо основных функций с минималь-
ной погрешностью выполняют анализ мочи на содержание сахара, анализируют ра-
цион пользователя и дают ему необходимые рекомендации. Кроме того, японские ум-
ные унитазы поставляются с пятью вариантами сопровождения на выбор: птичье пе -
ние, джазовая музыка для релаксации, классика, шум водопада и звуки чуда народно-
го искусства — традиционной японской арфы. «Вот это да! Про такие унитазы надо 
слагать оды, а не рекламный ролик снимать», — подумал я и потянулся к телефону, но 
он вдруг сам зазвонил.

— Привет, — раздался голос Лены Дубровицкой. — Я слышала, ты успешно сотруд-
ничаешь с Кацем, тьму роликов для него написал. А у меня просьба. Придумай сло-
ган для фирмы, изготавливающей мягкую мебель. Мы им уже сто вариантов пред-
ложили, и ни один не нравится. Вот я и подумала: может, у тебя получится? Тем бо -
лее Кац тебя хвалит. 

— Слоган? Что это такое? — перебил я ее, потому что слышал слово впервые.
— Занимаешься рекламой и не знаешь, что такое слоган? — удивилась Лена.
— Несколько сценариев для видеороликов — это не значит, занимаюсь рекламой, — 

стал оправдываться я.
— Слоган — это ключевая рекламная фраза, — объяснила Лена. — По телевизору 

каждый день звучит: «Сделано с умом», «Изменим мир к лучшему» и тому подобное. 
Напиши шесть вариантов подобной фразы про мебель, и если заказчику какой-нибудь 
из них подойдет, получишь сто долларов, как за сценарий рекламного видеоролика.

— Сто долларов за одну фразу? — удивился я.
— За рубежом ты получил бы во много раз больше, но у нас такая такса.
— Отличная такса! Да за такие деньги я придумаю десять вариантов! Нет, двад -

цать. Двадцать пять, если заплатите! — обрадовался я.  
— Ни десять, ни двадцать, ни тем более двадцать пять не надо, — остановила меня 

Лена. — Наукой установлено, что оптимальное число вариантов даже не для слишком 
тупого заказчика — шесть! Если предложить ему больше, он может устать и ничего 
не выберет. Не будем спорить с наукой. 

— Не будем, — согласился я. — Но вы же показывали заказчику не шесть, а сто 
вариантов.

— Сто два, — уточнила Лена. — То есть мы приносили ему по шесть вариантов 
семнадцать  раз  —  знали  бы,  не  связывались.  Но  не  в  наших  правилах  возвращать 
аванс — надо как-то закончить с этой проклятой фирмой «Эллада», чтобы больше 
никогда ее не видеть. 

— Как ты сказала, называется фирма? — перебил я ее.
— «Эллада», — повторила Лена,— а что?
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— Я писал для этой фирмы сценарий видеоролика, как Зевс подобрел, усевшись на 
их мягкий трон. Может, ты видела его по телевизору?

— Кто ж его не видел. Так это твой ролик? — удивилась Лена.
— Мой, — подтвердил я.
— Зашибись! Это же здорово!
— Чего здорового-то?
— Не понимаешь? Ты для них знакомый автор, и это повышает твои шансы. 
— Да там никто меня и не видел. Сценарий им представлял Дмитрий Иванович.
— Неважно. Я им напомню, кто автор ролика, и поверь — работу у проверенных 

в деле авторов всегда принимают охотней. Сочини что-нибудь талантливое, это ведь 
для тебя нетрудно.

— Совсем нетрудно, — согласился я.
— Молодец! Веришь в себя, — не заметила иронии Лена. — И если попадешь в яб-

лочко, гонорар на крыльях успеха я лично доставлю тебе домой. Договорились?
— Сделаю, что могу, — пообещал я.
Конечно, сто два отвергнутых варианта не внушали оптимизма, но как говорил 

Шекспир: «Из ничего и выйдет ничего», и, вдохновленный мечтой о ста долларах, 
которых так не хватало семейному бюджету, я к следующему вечеру придумал шесть 
рекламных фраз на заданную тему и продиктовал их Лене по телефону. А через неде -
лю она позвонила, и голос ее звучал победно. 

— Представляешь, то ничего не хотели брать, а тут этим привередам понравились 
аж целых три твоих варианта. Во-первых, «Сидеть — удовольствие, лежать — на-
слаждение». Вариант немного двусмысленный, но их дело — главное, взяли. Второй 
вариант: «Вставать не захочется». И третий, который им понравился больше всего, 
кстати, и мне тоже, это:

Мир прекрасен, если — 
Вы в нашем мягком кресле! 

Мне к тебе ехать некогда. Заслуженные тобой сто долларов тебе торжественно 
вручит начальница нашего агентства Марина. Записывай адрес и приезжай, только 
позвони предварительно, а то она постоянно в разъездах.

— Слушай, они точно взяли три слогана, а не один? — переспросил я.
— Да, три, — подтвердила Лена. 
— Значит, и платить должны в три раза больше, — попробовал я качать права, хо -

тя в той моей ситуации и сто долларов явились большой удачей. 
Лену такой подход не удивил.
— У меня тоже возникал этот вопрос, но Марина объяснила, что тебе платят за ра-

боту в целом. Ты должен был представить шесть вариантов и представил, а право за-
казчика взять один вариант или все шесть — это уж как ему заблагорассудится. И ра -
дуйся, потому что он мог отвергнуть все твои варианты, как отвергнул сто два вари-
анта до тебя.

— Уже радуюсь, хотя не уверен, что фирмачи и твоя начальница правы.
— Так они теперь хозяева жизни, — усмехнулась на другом конце провода Лена.

В поисках затерянного города

После двойного успеха у мебельщиков Лена порекомендовала меня как удачливо-
го копирайтера (по-моему, мерзкая кличка), то есть человека, пишущего тексты ре-
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кламному агентству, располагавшемуся, что меня весьма удивило, в бывшей квартире 
знаменитого  в  советские  времена  композитора  Соловьева-Седого.  Агентство  при-
надлежало жившему в Стокгольме финну, который руководил им на английском по 
скайпу, а его наместницей в Питере была двадцатичетырехлетняя и очень красивая 
выпускница биофака ЛГУ. Ее кабинет располагался в бывшей спальне знаменитого 
композитора, а бывшая гостиная превратилась в офис, где сидели пять мужиков до-
вольно грозного вида в одинаковых малиновых пиджаках. Впрочем, когда к ним захо-
дила молодая начальница, глаза их делались маслеными, и они смотрели на нее с по-
чтением и страхом, поскольку, как мне объяснили позже, стокгольмский финн наделил 
ее правом безжалостно штрафовать подчиненных за любую провинность. В смежной 
с офисом комнате за компьютером, которые еще были в диковинку, располагался ее 
секретарь, парень лет двадцати, тоже в малиновом пиджаке, но, в отличие от грозных 
соседей, приветливый и доброжелательный. Меня она встретила с холодком, и что-
бы произвести впечатление, я мгновенно сотворил экспромт, в котором срифмовал ее 
имя Анна с небесной манной. В ответ она улыбнулась, но тут же дала понять, что ни-
каких фамильярностей не потерпит.

— Обращайтесь ко мне Анна Юрьевна, как и все, — сухо сказала она и велела мне 
посидеть в комнате секретаря. 

Секретарь любезно предложил мне стул и продолжил разговаривать на англий-
ском по скайпу со своим стокгольмским финном, причем заканчивая разговор словом 
bye, тут же начинал другой. На протяжении короткого времени я услышал это bye не 
менее десяти раз и даже понял, что это сокращение от всем известного good bye. В ком-
нату вошел парень лет тридцати пяти, скинул дубленку и, кивнув в сторону двери на-
чальницы, спросил:

— Главная у себя?
Секретарь кивнул, не отрываясь от скайпа. Парень скрылся в кабинете начальницы 

и, выйдя оттуда почти мгновенно, пристально посмотрел на меня.
— Вы наш новый копирайтер?
— Вроде да, — неуверенно ответил я.
— А почему вроде?
— Так ваша начальница не объяснила, зачем я ей понадобился.
— Тогда считайте, она поручила это мне, — объявил парень. — Но сперва познако-

мимся. Я Алексей, художник. 
Он оказался единственным в этой конторе не в малиновом пиджаке и уже этим вы-

зывал симпатию. Мы пожали руки, и он изрек: 
— Не буду скрывать — нам предстоит неблаговидное дело.
— Вы это серьезно? — ужаснулся я.
— И даже очень. Будем травить людей.
— Прямо травить? — совсем перепугался я.
— Такая наша планида, — рассмеялся он. — Не расстраивайтесь. Люди и без нас 

себя достаточно успешно травят. С нашей помощью они будут травить себя чуть-чуть 
энергичней. Вы курите?

— Курил до недавнего времени. Болгарские «ТУ-134». Отличные сигареты были. 
А теперь они сильно подорожали, и табак стал мерзким. Курить невозможно.

— А не пробовали курить «Кэмел»? — спросил он с интригующей улыбкой
— Нет. Когда они у нас появились, я уже завязал.
— Вовремя завязали, — засмеялся он. — От «Кэмел» не отвязались бы. Нет, я сам 

не курю и никогда не курил, но собираюсь провести рекламную кампанию этих за-
мечательных, по мнению знатоков, сигарет, да так, чтобы их захотели попробовать 
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даже те, кто никогда в рот сигарету не брал. Успех кампании зависит от вас. Вы долж-
ны сочинить пять рассказов, каждый объемом в страничку А4. Тема такая — супер-
мен по имени Кэмел Мэн ищет некий Затерянный город. В начале первого вашего 
рассказа, находясь в Центральной Африке, он узнает о существовании этого загадоч -
ного города, а в конце рассказа полетит на его поиски.

Художник сделал интригующую паузу.
— Куда же он полетит? — поинтересовался я.
— Это ключевой вопрос. Он будет стоять в конце каждого из всех ваших рассказов, 

кроме последнего. А вот отвечать на него предстоит читателям по подсказкам, кото -
рые мы дадим. Это важная составляющая нашей будущей игры с читателями.

— Где они будут читать мои рассказы?
— В газете «Аргументы и факты». 
Название произвело впечатление, но вида я не подал, а с лицом человека, только 

и делающего, что печатающегося в популярных изданиях, спросил деловито:
— Мне вы назовете подсказки? 
— Я вам не подсказки, я все города, куда он полетит, назову. Но имейте в виду — 

это тайна, пока ее не раскроют читатели. Вы умеете хранить тайны? 
— Поверьте, в этой груди сокрыто столько тайн.
— Отлично,  —  обрадовался  он.  —  Только  я  еще  не  решил  окончательно,  куда 

и в каком порядке полетит наш герой. Да и неважно это для написания первого рас-
сказа. Главное, что полетит, а куда — определимся перед тем, как вы приступите ко 
второму рассказу. Кстати, когда мы можем получить первый рассказ? 

Я посмотрел на секретаря, который окончательно закончил разговор со своим 
шведским финном и со скоростью современного пулемета строчил что-то на своем 
компьютере.

— Скажите, может ваш секретарь писать под диктовку? 
— Разумеется. А почему вы спрашиваете? — насторожился художник.
— Я готов продиктовать первый опус.
— Вы действительно можете с ходу что-то сочинить? — удивился он. — Мне ка-

залось, что сочинитель перед тем, как начать работу, ходит для разогрева мозгов по 
улице или по комнате, а садится за письменный стол, только когда у него что-то в го -
лове уже вырисовалось.

— Это кто как. Я читал, что Фейхтвангер целую «Испанскую балладу» надиктовал 
стенографистке. Рано утром вставал и сразу начинал диктовать.

— А вы, значит, как он? — усмехнулся художник.
Я скромно промолчал. Художник недоверчиво посмотрел на меня и, поколебавшись, 

повернулся к секретарю: 
— Вася, отложи все, займемся диктантом.
Вася послушно отложил какие-то бумаги, и вот что я надиктовал:

Известный  на  весь  мир  искатель  приключений  Camel  Man  заканчивал  оче-
редное путешествие по Центральной Африке и собирался ехать в Европу, где его 
давно ожидали друзья. Желая чем-нибудь их порадовать, он зашел в антикварную 
лавку в Марракеше. Его взгляд остановился на статуэтке, стоявшей в темном углу, 
и хозяин лавки тут же заявил, что она сделана из чистого золота и досталась ему от 
отца, а тому от деда, а деду от прадеда, который утверждал, что фигурка эта сдела -
на в Затерянном городе.

— Я слышал немало легенд о городах, которые пропали под водой, в песках пу-
стынь или заросли лесами, — улыбнулся Camel Man. — На поиски их было отправ-
лено множество экспедиций, и все они закончились ничем. Сказать почему? Ника -
ких затерянных городов нет в этом мире.
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— Про другие города не скажу, но Затерянный город, где побывал мой прадед, 
существует, и статуэтка тому доказательство, — перешел на колдовской шепот хозя-
ин. — Вы знаток, раз заинтересовались ею. Скажите, в каком стиле она выполнена? 
Не можете ответить? И не ответите, потому что это стиль Затерянного города. В том 
городе все люди счастливы, и там исполняются любые желания. Тот, кто посетит 
его, приобщится к таинству высшего знания. Но попасть в тот город может только 
человек с чистыми помыслами и сильный духом. 

Camel Man вышел из лавки со статуэткой в руках. Ему запали в душу слова, что 
попасть в Закрытый город может только человек, сильный духом, и именно таким 
считал себя Camel Man. Впрочем, почему бы это не проверить еще раз? И через не-
сколько часов Camel Man уже летел в самолете, но совсем не в Европу.

Секретарь распечатал мой текст и отдал его художнику. Тот просмотрел его и, не 
сказав ни слова, с текстом в руках исчез в кабинете своей начальницы, а через пять ми-
нут они вышли оттуда вместе. Она посмотрела на меня сурово и несколько удивленно.

— Нас подпирают сроки, но такой спешки нам не надо. У вас будет три, нет, четы-
ре дня на каждый рассказ. По-моему, достаточно, чтобы написать хорошо. Согласны? 
Вот и отлично. Жду вас через четыре дня с новым рассказом.

Она исчезла в своем кабинете, а я с недоумением посмотрел на художника:
— Что-то я не понял — принят мой опус или нет?
— Вас же не просят переписать первый рассказ. Просто Главная опасается, что 

спешка скажется на качестве вашей дальнейшей работы, — объяснил он слова началь-
ницы. — Но чтобы написать второй рассказ, нам с вами надо решать, куда из Марра-
кеша полетит наш супермен.

— У вас вроде были мысли по этому поводу.
— Да, — согласился художник. — Я думаю, для начала ему стоит слетать в Дубай.
— Почему туда? 
— Видите ли, те, кто там побывал, взахлеб рассказывают об его архитектуре и бо-

гатстве. А всего в ста километрах находится то, что осталось от одного из величайших 
Затерянных городов мира — легенды Аравии — средневекового Джульфара, родине 
Синдбада-морехода. Вот вы написали, что Кэмел Мэн слышал немало о городах, ко-
торые пропали под водой, в песках пустынь или заросли лесами. Простите, а сами вы 
много знаете о Затерянных городах?

— Почти ничего, — честно признался я. — Только, что их веками ищут и редко 
находят. 

— Правильно. Большинство из них — легенды. Мифы! — согласился художник. — 
А Джульфар действительно процветал на протяжении тысячи лет, пока не превра-
тился в руины и не исчез из человеческой памяти на два столетия. Археологи обна-
ружили его сравнительно недавно, в шестидесятых годах двадцатого века, но, по всей 
вероятности, большая часть Джульфара по-прежнему остается под песками, как и дру -
гие забытые аравийские города.

— Значит, Кэмел Мэн будет вести археологические раскопки? 
— Это вы в своем втором рассказе поведаете нам, а заодно читателям газеты «Ар-

гументы и факты», чем будет заниматься Кэмел Мэн в Аравийской пустыне, — жестко 
ответил художник, но тут же смягчился: — Ясно одно — родины статуэтки, купленной 
в Марракеше, он там не найдет и отправится на новые поиски. 

— Куда?
— Сейчас определимся. 
Он достал из шкафа большую географическую карту мира, развернул ее и, немно-

го подумав, ткнул пальцем в беленькую точку, рядом с которой была надпись «Рио-
де-Жанейро». 
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— Я думаю, нашему герою следует лететь в нынешнюю столицу Бразилии, а отту-
да вот сюда, в город Манаус. Все, кто хотят побывать в джунглях Амазонки, начинают 
путь в Манаусе.

— А наш герой хочет именно в эти джунгли? 
— Именно в эти, и это будет темой вашего третьего рассказа, — уверенно ответил 

художник. — Кэмел Мэн, помимо прочих достоинств, очень начитан и знает о судьбе 
известного исследователя Перси Фосетта. В апреле 1925 года на спонсорские деньги 
тот отправился в джунгли Амазонки на поиски Затерянного города, слухи о котором 
ходили с тех пор, как европейцы впервые прибыли в Новый Свет. Фосетт называл его 
город Z. Из экспедиции он не вернулся, а спасатели не нашли следов ни его, ни его 
команды. Я думаю, их всех съели.

— Не может такого быть, чтобы в двадцатом веке людей ели, — не поверил я.
— Не верите? Ну и не верьте! А только недавно в джунглях Бразилии съемочную 

группу CNN съели — об этом все газеты писали. А до того съели в Полинезии немец-
кого туриста, а в Новой Гвинее аж сына самого Рокфеллера съели. Говорят, все, кого 
съели, игнорировали указания инструкторов, хотя сын Рокфеллера вроде как раз 
инструктором и был.

— То есть нашего супермена могут съесть в третьем рассказе? — разволновался я. — 
Кто тогда будет искать Затерянный город в четвертом и в пятом рассказах?

— А его не съедят. Более того, уйдя от каннибалов невредимым, он может в джун -
глях  наткнуться  на  высокоморальных  индейцев  и  порасспрашивать  их  о  Затерян-
ном городе, который искал Фосетт. Нашел же моральных индейцев Миклухо-Маклай 
в Новой Гвинее, так почему бы Кэмелу Мэну не найти их в Амазонии? 

Пока он все это рассказывал, подошел к концу рабочий день. Мужики в малино-
вых пиджаках стали по очереди покидать офис, ушел секретарь, а вскоре за начальни-
цей на крутом авто подъехал высокий плечистый парень лет тридцати пяти в шикар-
ной дубленке и без головного убора, несмотря на холод на улице, и она засобиралась 
домой. Кем ей приходился этот парень — мужем, любовником или родственником, 
я так и не узнал, но смотрела она на него не строго и чуть презрительно, как на своих 
подчиненных и на меня, а совсем даже наоборот, почти с нежностью. «Пижон, — по-
думал я, взглянув на него. — Интересно, чем он занимается? И вообще, кем надо быть, 
чтобы завоевать такую девушку? Наверно, минимум олигархом или сыном олигарха». 
Между тем художник тоже засобирался домой, спрятал географическую карту обрат-
но в ящик стола и почему-то закрыл его на ключ, словно боялся, что ее, такую цен -
ность, украдут.

— А как же наш Кэмел Мэн? — жалобно воскликнул я. — Вы остановились на ин-
тересном месте. Может, ненадолго задержимся и определимся, куда он дальше поедет 
или полетит после очередного разочарования? 

— Задержаться ненадолго не получится, — ответил он и встал из-за стола, за кото-
рым мы беседовали. — К тому же на два рассказа я уже наговорил. Продолжим разго-
вор, когда вы их нам принесете.

Это прозвучало как «вначале докажите, что способны эти рассказы написать», 
и это после того, как вводный рассказик я сочинил с ходу. Настроение у меня испор-
тилось, и он это заметил.

— Извините, — произнес он, надевая дубленку, которая показалась мне намного 
скромнее, чем у кавалера его начальницы. — Мне действительно надо спешить, ребе -
нок у меня маленький, жена просила не задерживаться и купить молока по дороге. 

Я тоже надел свое прохудившееся пальтишко, и когда мы вместе вышли на улицу, 
он неожиданно разоткровенничался — сказал, что шведский финн платит своим ра-
ботникам по нынешним временам хорошо, даже уборщица ходит довольная, и назвал 
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такие цифры, что я мысленно ахнул — никто из моих знакомых о таких гонорарах не 
слыхивал. На ближайшем углу мы разошлись в разные стороны, а ровно через неде-
лю, сговорившись предварительно по телефону, я принес в агентство два рассказа. Он 
прочитал один, задумался, потом прочитал другой, опять задумался. Процесс затя-
нулся настолько, что я подумал, а не лучше ли свалить, пока меня с позором не отпра-
вили восвояси. Но он отложил мои рассказы на край стола и достал очень красивый 
макет их будущей рекламной публикации в «Аргументах и фактах», выполненный на 
четырех листах глянцевой бумаги. На первом листе было написано крупными буквами 
«Camel. Золотое путешествие. В поисках затерянного города», а ниже фото киногероя 
многочисленных рекламных роликов сигарет «Кэмел». В этих роликах Кэмел Мэн, всег-
да волк-одиночка, преодолевал немыслимые препятствия и неизменно всегда и везде 
побеждал. (Потом, я где-то прочитал, что судьба актера, изображавшего Кэмела Мэна, 
сложилась ужасно: он умер от рака легких из-за чрезмерного курения.) Рядом с фото 
Кэмела Мэна были изображены две пачки сигарет «Кэмел», одна из которых была при-
открыта, и несколько сигарет высовывались, словно вопрошая: «Неужели вам не хо-
чется вытащить одну из нас и закурить?» Вторую и третью страницы занимал коллаж, 
состоявший из географической карты мира, тех же двух пачек «Кэмел» и двух абзацев 
из моего вступительного рассказа. А под коллажем были изложены правила игры с чи-
тателем: «Наше путешествие будет продолжаться в течение 5 недель. В это время в ка-
ждом выпуске газеты „Аргументы и факты“ Вы сможете прочитать очередную гла-
ву истории о Золотом путешествии в поисках Затерянного города и найти подсказку, 
которая поможет Вам ответить на вопрос. И Вас ждет Золотое путешествие: туристи-
ческий ваучер для двоих стоимостью 5000 долларов США и 20 000 долларов США на 
банковской расчетной карте!» На четвертой странице макета читатель мог найти окон-
чание моего вступительного рассказа и карту мира, на которой пунктиром был обозначен 
путь от Марракеша до Дубая и вопрос: «Куда направился Кэмел Мэн?», а также ком-
ментарий к нему: «Подсказку можно найти на карте. Испытайте свою удачу!» На этой 
же странице присутствовал призыв организаторов проекта отсылать ответы по указан-
ному ниже адресу, не забывая приложить двух верблюдов из пачек сигарет «Camel».

Художник написал на первой странице макета дарственную надпись «С почином» 
и спросил, не соглашусь ли я поучаствовать в следующем проекте, если им снова по-
требуется копирайтер. Названные им в прошлый раз цифры жалований в агентстве 
произвели незабываемое впечатление, и я тут же ответил, что не только не против, 
а буду счастлив, так как на своей работе не получаю зарплату уже несколько месяцев, 
и поинтересовался, что за проект.

— Не буду скрывать, — произнес он со знакомой ернической интонацией. — Опять 
будем травить людей.

— Снова сигареты, только другая марка? — попробовал угадать я.
— Алкоголь. Но об этом рано думать. Надо этот проект довести. 
Он разложил на столе знакомую мне географическую карту и спросил: 
— Скажите, что вы знаете про Эльдорадо? Только не говорите, что это сеть мага-

зинов электроники.
— А больше мне особенно и сказать нечего, — засмущался я. — Знаю только, что 

Эльдорадо в переносном смысле означает страна богатств, сказочных чудес.
— Многие и этого не знают, — похвалил меня художник. — А откуда взялось это 

слово, спрашивать бесполезно?
— Абсолютно. 
— Существует легенда, которая восходит к первой половине второго тысячелетия, — 

заговорил он, как лектор по распространению. — Каждого нового царя древнего ин-
дейского народа чибча-муиски, проживавшего в центральной части современной Ко-
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лумбии, приводили к священному озеру Гуатавита и нагого покрывали золотой пылью, 
после чего называли «el dorado», что в переводе с испанского означает тот, кто позо-
лочен. Затем царь смывал с тела золотую пыль, а свита бросала куски золота и драго-
ценные камни в озеро — это был ритуал принесения жертвы их богу. 

— Это и были сокровища Эльдорадо? — догадался я.
— Почему были? Они есть! — сказал он почему-то с чувством. — Первыми их на-

чали искать конкистадоры в шестнадцатом веке. Они нашли золотые изделия на бере-
гу древнего озера и попытались его осушить, но не добрались до дна. Два десятилетия 
спустя купец из Лимы тоже совершил несколько попыток полностью осушить озеро, 
и каждый раз случались катастрофы, гибли рабочие. Но он не оставлял усилий, пока не 
заболел желтой лихорадкой и не умер. В последующие века совершалось множество по-
пыток завладеть сокровищами Гуатавита, но над ними будто нависло проклятие: всякий 
раз, когда очередной кладоискатель подбирался к ним близко, его ожидала катастро-
фа. Тем не менее ажиотаж вокруг озера Гуатавита не стихал, пока не лопнуло терпение 
правительства Колумбии, и в 1965 году водоем объявили национальным, куль турным 
и историческим заповедником.

— Но Кэмел Мэн все-таки отправится к этому волшебному озеру? — догадался я.
— Именно туда, — подтвердил художник.
— Как он туда доберется?
— Это несложно, — сказал художник. — Не найдя Затерянного города в Аравии 

и Амазонии, он купит билет до Боготы, если не знаете, это столица Колумбии, а за-
тем сорок минут на машине, и он в центре мифической страны. Но сокровища наш ге-
рой, разумеется, искать не будет. Дело в том, что потомки Эльдорадо — непревзойден-
ные мастера по золоту. Наш герой покажет им свою статуэтку, и мастера скажут, что 
она выполнена не в их традиции и ему следует отправиться в Ацтлан.

— Впервые слышу о таком городе, — признался я.
— Неудивительно, потому что такого города нет. Считается, что он пропал вместе 

с островом, на котором был расположен. Существует гипотеза, что именно жители 
Ацтлана стали известны миру как ацтеки, создавшие великую цивилизацию и мигри-
ровавшие в двенадцатом веке на юг в долину Мехико. Пока все экспедиции по поиску 
Ацтлана, которых было немало, закончились неудачей, и скептики посчитали гипоте-
зу об Ацтлане мифом, подобным Атлантиде или Камелоту. Однако искатели древней 
родины ацтеков не переводятся до сих пор. 

— То есть потомки мифического Эльдорадо советуют нашему герою отправиться 
в город, которого нет? — усмехнулся я.

— Именно туда, и это станет темой вашего пятого рассказа, — очень серьезно от -
ветил художник. — Маршрут такой: наш герой полетит в город Тепик, столицу мекси-
канского штата Наярит, который включил в свой герб графический символ Ацтлана 
с девизом: «Наярит, колыбель мексиканцев». А найдет ли там Кэмел Мэн Затерян-
ный город или нет, решать вам, но учтите: в Мексике его поиски закончатся, пото-
му что договор с газетой «Аргументы и факты» предусматривает пять наших прило-
жений, и не больше, а поездка в Мексику как раз составит содержание вашего пятого 
рассказа. Хотите или не хотите, а из Мексики он отправится в Европу, куда собирался 
лететь из Марракеша еще в первом вашем рассказе. 

— А в Европе, разумеется, Затерянных городов нет, и продолжить историю я все 
равно не смог бы.

— А вот представьте, есть, — не согласился художник. — Могу рассказать об ан-
глийском Лайонессе, родине главного героя истории о Тристане и Изольде. Этот город 
затопило море, и он исчез вместе с населявшими его людьми. По мнению одних уче-
ных, это произошло в конце одиннадцатого века, а некоторые говорят о шестом веке, 
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при этом рыбаки с близлежащих к пропавшему городу островов рассказывают, что 
доставали из своих рыболовных сетей куски старинных зданий и других сооружений. 
Им никто не верит, но поиски города-призрака продолжаются. Впрочем, вы правы: 
Кэмел Мэн искать его не будет. 

— Вы столько знаете! — не сдерживал я восхищенного удивления.
— Да мало я знаю, — засмеялся художник. — Просто я специально готовился к встре-

че с вами. Надо же было куда-то отправлять нашего героя.
Он аккуратно сложил карту и спрятал ее в стол, а я поехал домой.
Через неделю два последних рассказа о Золотом путешествии Кэмела Мэна были 

готовы. В четвертом рассказе, оказавшись в Колумбии, он чуть не погиб от рук неле-
гальных искателей сокровищ. К счастью, главарь захватившей его группы оказался 
большим любителем сигарет «Кэмел» и знатоком всего, что касается золота. В ходе ноч-
ной беседы он рассказал Кэмелу Мэну, что, согласно современным оценкам, озеро Гуа-
тавита содержит золота на 300 миллионов долларов, но тайные тропы, ведущие к не -
му, знает только мистическая хозяйка Гуатавита, которая готова указать их лишь из-
бранным, но относится к ним Кэмел Мэн или нет, значения не имеет. При любой по-
пытке приблизиться к сокровищам озера его убьют, а главное, его Затерянный город 
находится не в Колумбии. И главарь банды сказал, где он видел точную копию стату-
этки из Марракеша. Той же ночью он помог Кэмелу Мэну сбежать из лагеря искателей 
сокровищ, и уже на следующий день Кэмел Мэн отправился в аэропорт, чтобы лететь 
в город, назвать который с помощью подсказки должны были читатели газеты «Ар -
гументы и факты», желавшие совершить Золотое путешествие. 

В пятом заключительном рассказе Кэмел Мэн оказался в Мексике, где из столи-
цы штата Наярит он добрался до живописного островного городка Мескальтитан, на-
ходившегося, по мнению ряда археологов, на месте легендарного Ацтлана. Городок 
располагался в живописной лагуне, и его окружали многочисленные каналы, образо-
ванные мангровыми зарослями. Кэмелу Мэну повезло: он попал на праздник по слу-
чаю начала сезона ловли креветок, в честь которого горожане и жители близлежа-
щих сел проводили большую регату кораблей, украшенных изображениями святых 
Петра и Павла, и наряжались в костюмы из шкур ягуаров, а также, продолжая тради-
ции своих предков, украшали свои прически яркими перьями. А на следующий день 
он зашел в антикварную лавку на одной из центральных улиц города, и ее хозяин, ос-
мотрев статуэтку, купленную в Марракеше, признал, что она сделана местным умель-
цем, правда, в незапамятные времена. Более того, Кэмелу Мэну была показана точно 
такая же статуэтка. Получалось, он нашел город, который искал. Но действительно ли 
в этом городе все люди счастливы, любые их желания исполняются, а тот, кто посе-
тит его, приобщится к таинству высшего знания? Кэмел Мэн быстро уверился, что 
в городе совсем не было преступности, почти отсутствовали туристы и сопутствующие 
им безобразия, а жители Мескальтитана были добры и казались вполне счастливыми. 
Что до высшего знания, как показалось Кэмелу Мэну, пришло и оно. Он сформулиро-
вал его для себя так: чтобы чувствовать себя счастливым, необязательно уезжать на 
край света. Достаточно, сидя на своем диване или в гостях у близких друзей, наслаж-
даться прекрасными сигаретами «Кэмел». Осознав это, он отправился в аэропорт, что -
бы полететь в Европу, где его давно ожидали друзья.

На этом была поставлена последняя точка в истории о поисках Затерянного города 
блистательным Кэмелом Мэном, и в назначенный срок я отвез в агентство два послед -
них рассказа и отдал художнику. Он их прочитал, задумался и вдруг расхохотался.

— А вы знаете, как переводится на русский название вашего города счастья? — от-
смеявшись, спросил он. 

— Нет, — ответил я виновато.
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— На языке ацтеков Mexcaltitan означает остров, изобилующий мескалем, то есть 
крепким алкогольным напитком.

— Кошмар! Значит, теперь придется искать другой город счастья? — испугался я.
— Совсем нет, — успокоил меня художник. — Немного алкоголя для счастья не 

помеха. 
Он достал из ящика стола два комплекта газеты «Аргументы и факты» за разные 

числа.  
— Поглядите пока, а я на несколько минут к Главной.
Художник ушел, а я стал рассматривать газеты, и на четырех последних страницах 

обоих комплектов увидел копии макета, который он мне недавно показывал. В од-
ном был напечатан мой вступительный рассказ о Золотом путешествии, а в другом его 
продолжение. Качество бумаги у газеты по сравнению с макетом было хуже, и пото-
му все коллажи, посвященные Золотому путешествию, выглядели менее эффектно. Но 
все равно приятно было увидеть свои опусы в популярной газете. Через пять минут 
художник вернулся и, улыбаясь, вручил мне конверт со словами:

— Поздравляю, вот ваш гонорар. Желаю, чтоб и дальше так.
Он протянул руку для прощания, и тут я не удержался, спросил:
— А как насчет травить людей алкоголем? 
— Эта тема в стадии проработки. Через неделю мы вам позвоним. Ждите, так ска-

зать, находитесь в готовности, — излучая оптимизм, заверил он меня, и я ушел окры-
ленный. Еще бы, получил не только гонорар, но и надежду на новую, пусть разовую, 
зато денежную работу. 

Подъезжая на трамвае к дому, я вдруг увидел, что в него вошла моя жена. 
— Привет! Как раз собирался тебе отдать, — сказал я и вручил ей полученный от 

художника конверт. 
Она приоткрыла его и торопливо засунула в сумочку, с опаской огляделась вокруг: 

времена были непростые, криминал активно проявлял себя на улицах. Я сам за день 
до этого видел, как высоченный бугай сорвал с пожилой женщины зимнюю шапку 
и бросился наутек. А тут деньги в конверте, да немаленькие по тем временам. Но у же-
ны возникли и другие опасения.

— Ты время от времени приносишь какие-то деньги, и я не могу понять, откуда они. 
Ведь тебе их не на работе дали?

— Не на работе, — подтвердил я.
— Уж не с криминалом ли ты связался? — с тревогой посмотрела на меня жена.
— Не беспокойся. Это гонорар за рекламу табачного бренда. Похоже, моим сле-

дующим персонажем станет некто, чье имя превратилось в алкогольный бренд.
— Есть такие персонажи? — поинтересовалась жена.
— Их полно. Например, Джек Дэниел, изобретатель мягкого виски «Jack Daniel’s». 

Есть и другие не менее знаменитые. Кто из них станет моим героем, неизвестно, но од -
но знаю точно: буду пробуждать в людях желание выпить.

— И когда начнешь?
— Думаю через неделю или две. Мне позвонят.
Жена неодобрительно взглянула на меня и отвернулась к окну, а я снисходитель-

но посмотрел на нее, мол, давай капризничай, посмотрим, что скажешь, когда я через 
неделю снова получу прибыльную работу. Но ни через неделю, ни через две мне ни -
кто не позвонил, и, преодолевая неловкость, я позвонил в агентство сам.

— Хорошо, что напомнили о себе. Сейчас как раз Главная на месте, обождите се-
кунду, — услышал я веселый голос художника. Через две минуты он снова взял трубку:

— Как насчет завтра? Можете подъехать к двум? Тогда ждем.
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На  следующий  день  ровно  в  два  я  был  в  агентстве.  Художник,  увидев  меня, 
заулыбался.

— Рад, правда, рад. Главная ждет. 
Мы прошли в ее кабинет. Главная, ослепительная, как всегда, встретила меня без 

обычной суровости и даже улыбнулась один раз.
— Ваши рассказы о путешествиях Кэмела Мэна добавили нам клиентов, — сказа-

ла она. — Игра удалась. Увы, сейчас работы для вас нет. Но мы надеемся, когда она 
по явится, вы сразу же откликнитесь. Ведь откликнитесь?

— Откликнусь, — подтвердил я.  
— Вот и хорошо, — обрадовалась она. — А в качестве аванса за будущее вот вам 

пятьдесят долларов.
Больше сказать ей явно было нечего, и вместе с художником мы вышли из ее каби-

нета в комнату секретаря, который, как обычно, разговаривал на английском с фин-
ном, живущем в Швеции.

— Не расстраивайтесь, не из-за чего, — с сочувствием посмотрел на меня худож-
ник. — Я, например, не против был бы получить пятьдесят долларов в качестве аван -
са неизвестно за что.

— А как насчет травить людей алкоголем?
— Этот вопрос не решен, и пока нам нужен обычный копирайтер
— Я согласен поработать обычным копирайтером.
— Вы не сможете. Компьютером в должной мере не владеете, английского как сле -

дует не знаете. Вот появится творческая работа, сразу позвоним. До новых встреч.
Он пожал мне руку, и ни его, ни его красавицу начальницу, именуемую Главной, 

я больше никогда не видел. 

Под маркой «Леннаучфильма»

Гонорар за «Золотое путешествие таял стремительно, и надо было что-то предпри-
нимать, но что? Сосед с верхнего этажа, успешно вписавшийся в новую действитель-
ность, предложил поработать в его магазине ночным сторожем.

— Отличное занятие. Никого нет: читай — не хочу. А не хочешь читать — спи. 
А если вдруг кто-то начнет ломиться, нажимай тревожную кнопку, и все дела. Не ра-
бота — прелесть, — говорил он мне, и в голове зазвучала финальная реплика незабвен-
ного Остапа: «Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется пе-
реквалифицироваться, в управдомы» (в моем случае в сторожа). 

Размышляя на эту те му, я наткнулся в ящике своего письменного стола на отло-
женную на всякий случай газету «Смена» с номером телефона фирмы, предлагавшей 
японские унитазы, и набрал этот номер.

— «Умные унитазы», — услышал я в трубке старческий голос.
— Здравствуйте. Вас беспокоят из «Леннаучфильма», — представился я, как учил 

меня Дмитрий Иванович. — Мы хотели бы предложить вам разработку рекламного 
ролика. 

— Сколько стоит?
Я назвал сумму.
— Не подходит. 
На этом разговор должен был закончиться, и тут меня озарило:
— А еще мы могли бы придумать слоган.
— Что это такое?
— Ключевая рекламная фраза. Например, «Сделано с умом!» или «Изменим мир 

к лучшему!». Или…
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— Сколько стоит? — перебил меня обладатель старческого голоса.
— Сто долларов, — сказал я и торопливо добавил: — За эти деньги мы предложим 

шесть вариантов, и вы выберете тот, что вам подходит.
— Почему шесть, а не десять?
— Видите ли, наукой установлено, что заказчику нельзя представлять более ше-

сти вариантов, дабы его не утомлять, — стал изображать я крупного специалиста по 
рекламе.

— И когда я смогу увидеть ваши шесть вариантов? — остановил меня обладатель 
старческого голоса.

— Завтра! — чуть не закричал я от радости, но сдержался и солидно произнес: — 
Через неделю.

— Договорились. Через неделю жду вашего звонка. 
Вот это да! Заказ получен, да еще с первой попытки. Оставался пустяк: придумать 

шесть вариантов рекламной фразы. Про умные, а еще и поющие унитазы я ранее ни-
когда не слышал, и они представлялись мне чудом, но как отразить это мое ощущение 
одной фразой? Тут же на ум пришло: «Предел фантазии в Европе и Азии». Как один 
из вариантов вроде годилось, но фраза не отражала сервисные возможности фирмы, 
и появилось: «Лучшее предложим, с выбором поможем, вовремя отправим, в цело-
сти доставим!» Получилось как куплет из частушки: длинно и в лоб, но кто знает: мо-
жет, заказчик любит частушки? Зато следующая фраза получилась краткой и оптими-
стической: «С нами все получится!» Этот девиз заверял в надежности фирмы и имел 
забавный подтекст — на волшебном унитазе клиент забудет о проблемах со стулом, ес-
ли они у него, конечно, есть. Развеселившись, я сочинил еще три рекламные фразы, 
а потом сверх программы придумал еще одну, после чего все семь фраз аккуратно, на-
сколько был способен, переписал (компьютера у меня тогда еще не было) на обыч-
ный листок формата А4 и ровно через неделю набрал номер телефона фирмача. Но 
дозваниваться с первого раза не получилось: он то был на совещании, то на какой-то 
встрече, то вышел неизвестно насколько. Наконец уже в конце рабочего дня я услы -
шал в телефонной трубке знакомый старческий голос:

— Да, помню. Можете приехать сегодня к семи часам? Тогда записывайте адрес. 
Фирма, торговавшая умными унитазами, снимала офис на каком-то заводе, и, ша-

гая по безжизненному полутемному заводскому двору, я подумал, что через него со-
всем недавно по утрам множество людей шли в свои цеха, и где теперь эти люди? Не-
ужели на заводе остались одни арендаторы, успевшие к вечеру разбежаться по до-
мам? Вглядываясь в окна одного из заводских корпусов, я только в трех из них увидел 
свет и, решив, мне туда, оказался в небольшом цеховом помещении, приспособлен-
ном под склад унитазов. То, что они умные, я понял по наличию на них пультов управ-
ления, но внимательно разглядывать не стал, а заспешил в отгороженное офисное по-
мещение. Там за одним из прижатых друг к другу канцелярских столов одиноко сидел 
очень немолодой мужчина в шикарном костюме при галстуке и что-то писал.

— Вы из «Леннаучфильма»? — догадался он и, не предложив мне присесть, потре-
бовал:  — Показывайте, что вы насочиняли, — и протянул руку, в которую я вложил 
свой листок. 

Он быстро просмотрел его и спросил:
— Можно забрать?
— Вам нужны все семь вариантов? — деловито спросил я, скрывая радость, что 

вроде моя работа его заинтересовала.
— Мне нужен один, но я еще не решил, какой именно, Надо подумать. 
— Выбирайте любой, но при мне. Оставшиеся варианты являются моей интеллекту-

альной собственностью и пригодятся при работе с другими заказчиками, — попросил я.
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Он посмотрел на меня взглядом, не обещавшим ничего хорошего. Рабочий день 
давно закончен, его подчиненные разошлись по домам, а он остался доделывать ка-
кие-то дела, и заниматься неожиданно свалившейся мыслительной работой ему явно 
не хотелось.

— Таков порядок в нашей фирме, — нагло пояснил я, хотя прекрасная идея не от-
давать все слоганы пришла мне в голову несколько секунд назад. 

Судя по тому, каким немигающим взглядом он уставился на меня, ему в ответ при-
шла другая идея: послать меня подальше вместе со всеми моими семью вариантами. 
Однако вдруг взгляд его смягчился. 

— Ну, раз такой порядок, — проговорил он и стал перечитывать мой листок. Про-
должалось это довольно долго. Наконец он оторвался от листка, ненадолго закатил 
глазки и быстро переписал какой-то вариант в свой ежедневник. Заглянув через его 
плечо, я с удивлением прочитал: «Не промахнетесь!» Это была написанная сверх про-
граммы седьмая фраза, которую я включил в список ради прикола. «Однако с чувством 
юмора у него все в порядке», — подумал я и спросил:  

— Если не секрет, чем вы занимались до умных унитазов?
— Я музыкант, — мрачно произнес фирмач и достал из кармана пиджака причи-

тавшийся мне гонорар.
Позже среди владельцев небольших фирм я встретил бывшую учительницу гео-

графии, занимавшуюся поставкой в магазины тропических фруктов, врачей, прода-
вавших потолочные покрытия, не счесть кандидатов наук, одну балерину, в общем, 
представителей многих славных профессий. «Все смешалось в доме Облонских», — ду-
мал я, накопив опыт общения с фирмачами, но тогда, после общения с продавцом ум-
ных унитазов, главным чувством было удивление: способ, подсказанный Дмитрием 
Ивановичем, оказался действенным. И выйдя с завода, я в первом же газетном киоске 
купил толстенный журнал под названием «Большая стройка», содержавший несколь-
ко сотен рекламных объявлений, за каждым из которых мне виделись сто долларов — 
надо только правильно подойти к делу. Но, увы, дело оказалось муторным. За неделю 
я обзвонил более пятидесяти фирм и везде услышал, что мои замечательные реклам-
ные услуги им не требуются. Наконец на мой зов откликнулся какой-то человек из 
строительной фирмы с таинственным названием «Техностром»:

— Ролик — нет, а слоган давайте попробуем. Вам известно, чем мы занимаемся?
Я ответил, что в общих чертах известно, поскольку читал их рекламное объявле-

ние, но хорошо бы он ответил на несколько моих вопросов. Мы побеседовали по те-
лефону минуты три и через неделю встретились в его кабинете, на двери которого 
сияла табличка «Заместитель генерального директора». Мой заказчик оказался эле-
гантным приветливым мужчиной (малиновый пиджак был явно не для него). Он уса-
дил меня в мягкое кресло и принялся изучать листок, в котором я, плюнув на реко-
мендации науки, записал для подстраховки не шесть, а десять рекламных фраз. Закон-
чив чтение, он попросил меня подождать и вышел из кабинета с моим листком в руке. 
«На худсовет ушел», — подумал я с раздражением, но в тревожном ожидании пребы-
вал недолго. Минут через десять мой заказчик вернулся и назвал фразу, которая им 
подошла: «Качество, надежность, ассортимент — будет доволен любой клиент!» Не луч -
ший вариант из тех, что я предлагал, но хозяин — барин: взяли что-то, и слава богу. 
Он достал из своего шикарного портмоне сто долларов и, вручив их мне, потребовал, 
словно я в момент стал его подчиненным:

— А теперь напишите нам буклет.
До этого я видел только театральные буклеты, но, вспомнив, что нет таких труд-

ностей, которых не преодолели бы большевики, попросил его о более серьезном, чем 
неделю назад, интервью. Он согласился и полчаса рассказывал, что «Техностром» чуть 
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ли не самый успешный на тот момент в стране холдинг по выпуску асфальтобето-
на и других материалов для строительства автодорог. У них в Карелии даже имелся 
собственный карьер, где они добывали горную породу, из которой получали щебень, 
причем не какой-нибудь там известковый или гравийный, а настоящий гранитный, 
высоко ценимый строителями, чем могли похвастаться немногие конкуренты. Слово 
«гранит» напомнило о детстве, когда я обожал разглядывать на разломах булыжников 
кристаллы слюды, кварца и полевого шпата, загадочно светившиеся при попадании 
на них лучей солнца. Но отвлекаться было нельзя, и я сосредоточился на конспекти-
ровании его сентенций. 

Проникнувшись уважением к фирме, я без отвращения целую неделю сочинял текст 
буклета, хотя пришлось использовать словосочетания, смысл которых скрыт от ме -
ня до сих пор, типа «фирма выстроена по принципу вертикальной интеграции». Но ког-
да я представил свой труд заказчику, он удивился:  

— А знаете, вам удалось отразить главные направления работы нашего холдинга. 
Что ж, перейдем к наиболее приятной части нашей беседы — к деньгам. Сколько мы 
вам должны за работу? 

Я подумал, что если за одну строчку мне заплатили сто долларов, то за пятьдесят 
или даже больше строчек можно и пятьсот попросить.

— Могу я мечтать? — задумчиво посмотрел я на своего заказчика.
— Можете, — вежливо кивнул он. 
— Триста долларов! — выпалил я.
— А можно мы заплатим сто пятьдесят долларов? — снисходительно улыбнулся он.  
Я понял, больше мне все равно не дадут, и согласился. Он вручил мне сто пятьде-

сят долларов и предложил подвезти до метро. На уже темной улице он любезно рас -
пахнул передо мной дверь черного «мерседеса», и мы поехали. Я впервые сидел в ино-
марке и был удивлен мягкостью ее хода — видимо, рессоры были получше, чем у оте-
чественных машин.

— Скажите, что было в вашем здании при советской власти? — поинтересовался я.
— То же, что и сейчас. Только мы именовались головным предприятием научно-про-

изводственного объединения.
— Но вы и тогда были заместителем генерального директора?
— Я был начальником отдела снабжения.
— Но ездили на этой же иномарке? — не унимался я
— Иномарок  тогда  не  было.  Директор  ездил  на  «Волге»,  а  я  на  стареньких 

«Жигулях». 
«Кому война, а кому мать родна», — подумал я, и тут же созрел вопрос: неужели 

строители, не в пример другим, выиграли от свалившихся всем на голову перемен? 
Но задать его не успел — мой заказчик лихо затормозил и распахнул дверь своей пре-
красной иномарки:

— Ваше метро.
Мы попрощались и больше уже никогда не виделись. Дома, где к тому времени 

уже не было ни копейки, я с видом победителя отдал гонорар жене, но она почему-то 
не очень обрадовалась. 

— Ты опять заработал деньги нелегальным способом? — с тревогой спросила она. 
— Не совсем легальным, — признался я. — Почему-то никто не заключает со мной 

договор на мои рекламные подвиги. Вот и сегодня заказчик деньги достал из карма-
на пиджака. Видимо, эти люди не делают разницы между деньгами фирмы и личны-
ми деньгами.

— Тебя посадят, — испугалась жена.
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— Не посадят, — успокоил я ее. — Деньги мне отдают один на один, а нет свидете-
лей — нет и преступления.

— Все-таки я волнуюсь, — сказала жена.
— Я тоже. Остается надеяться, что все будет хорошо.
Действительно, некоторое время эта история развивалась неплохо. Менеджер 

фирмы с забавным названием «Амбар», красивая, стильно одетая девушка, из десяти 
вариантов выбрала: «Отстроим вместе любое поместье». Видимо, тот «Амбар» был 
не так прост, раз на поместья замахивался. А директриса небольшой фирмы, занимав-
шейся поставкой кафеля из Испании, с ходу выбрала: «Солнце Испании в вашей кухне 
и ванной». Она оказалась бывшей переводчицей с испанского и смотрела на меня, буд-
то я сам Федерико Гарсиа Лорка. Я даже ощутил исходивший от нее романтический 
флер. С почтением отнесся ко мне и следующий клиент — хозяин фирмы, которая за-
нималась настенными панелями и покрытиями. Молодой и очень обходительный па-
рень, он внимательно прочитал мои варианты и объявил:

— Нам подходит: «Новая красота привычного интерьера».
— Отлично! — обрадовался я.
— Еще и этот вариант: «Не сыреют, не ржавеют и морально не стареют!»
— Два варианта стоят сто пятьдесят долларов — у нас система скидок, — объявил я, 

чувствуя себя ловким коммерсантом.
— Договорились, — не раздумывая, согласился он. — А можно вопрос?
— Пожалуйста. 
— В какой должности вы работаете на «Леннаучфильме»? — неожиданно спросил он.
— Сценаристом, — ответил я, не моргнув глазом.
— Вы продолжаете заниматься своим делом, — почему-то вздохнул он.
«Нашел  кому  завидовать»,  —  усмехнулся  я  про  себя,  после  чего  решил  тоже 

повздыхать:
— Слоганы я сочиняю не от хорошей жизни. 
— Нет, вы все равно сочиняете тексты и далеко от профессии не ушли. А я и мой 

компаньон — мы два врача. Нам уже не вернуться в профессию.
— Кто знает, может, еще вернетесь, — попытался я его подбодрить. — Как говорит-

ся, «пути Господни неисповедимы».
— В моем случае «исповедимы». Профессию легко бросить, а вернуться к ней…
Он достал из кармана сто пятьдесят долларов. Я взял их без всякого к нему сочув-

ствия. Подумаешь, не своим делом занимается. Зато ему не приходится каждый день 
думать, чем кормить семью. 

Через несколько дней я оказался на фирме, которая занималась продажей не то 
«Жигулей», не то запчастей к ним, точно не помню. Директор фирмы, парень лет три-
дцати пяти, в недавнем прошлом работник таксопарка, из предложенных мной ва-
риантов выбрал: «Если вы купили ВАЗ, провидение за вас!» — видимо его привлекла 
мистическая составляющая. В качестве бонуса он подбросил меня до метро на сво-
ей шикарной иномарке, и я подумал: «Хитрец! Призываешь людей покупать ВАЗы, 
а сам на иномарке ездишь!» Впрочем, в то странное время, когда многие едва могли 
наскрести на еду, число иномарок на улицах на удивление росло. В тот же день я по-
бывал на фирме, производившей ширпотреб, где у меня приобрели слоган: «Наша га-
лантерея — как выигрыш в лотерею!» — и расплатились двумя женскими шарфами: 
денег на гонорар у них не нашлось. Неделю спустя фирма, носившая гордое имя «Мона 
Лиза», расплатилась со мной тремя комплектами нижнего женского белья за два слога-
на с легким намеком на эротику: «Увидеть — везение, носить — наслаждение!» и «Удо-
вольствие в неглиже!». А вскоре мне удалось осчастливить пять фирм подряд. Продавец 
стиральных порошков и моющих средства получил лозунг «С нами в чистую жизнь!»; 
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обувщик приобрел девиз «Сделайте правильный шаг!»; юридическая фирма стала обе-
щать «Партнерство без головной боли!»; продавец оргтехники призвал клиентов ид-
ти «В ногу со временем, сидя в офисе!»; поставщик тканей начал зазывать покупателей 
так: «Какие ткани — аж голова в тумане»! Общение со всеми этими фирмами прошло 
замечательно: я заходил в кабинет директора, он просматривал мой листок, выбирал 
нужный вариант и расплачивался — на все про все пятнадцать минут. Однако такая лафа 
длилась недолго. Как-то я оказался со своими вариантами в кабинете директора фир-
мы «Консервпродукт», элегантного мужчины лет сорока. Он брезгливо взял из моих 
рук листок, просмотрел его и произнес сквозь зубы:  

— Пусть вначале мои женщины посмотрят.
Он вывел меня в офис, где сидело пять немолодых женщин, и вернулся в свой ка-

бинет. Я испугался: пять женщин — это пять мнений, и необязательно в мою пользу. 
Но женщины оказались добрыми и немного восторженными. Одна из них взяла в ру -
ки мой листок, прочла первый вариант, и остальные зашумели:

— Здорово! Да у человека талант!
Прочитала второй вариант, и снова:
— Прямо в яблочко! Ужели консервы наши так понравились, или кто вам сказал 

про них?
Прочитала третий вариант, и опять:
— Да он — поэт!
Минут через пятнадцать в офис вернулся директор и строго спросил:
— Выбрали что-нибудь? 
— Да, — хором ответили женщины, и та, которая выступала в роли чтицы, с выра-

жением прочла: «Если бабы стервы, выручат консервы!»
Директора чуть не перекосило.
— Вы что, с ума сошли? Придумали — оскорблять потребителей. Или полагаете, 

только мужчины консервы покупают? Ничего доверить нельзя, все самому надо делать.
Он забрал у чтицы листок, поизучал его и неожиданно объявил:
— Да вот же подходящий вариант: «Наши консервы — ваша удача дома, в дороге, 

в лесу и на даче!»
Он вручил мне сто долларов с уже знакомым брезгливым выражением лица, мол, 

до чего же мерзким занятием ты занимаешься. Впрочем, я об этом своем занятии был 
не более высокого мнения. 

Следующей на моем рекламном пути оказалась фирма «Быстрое питание». Там 
тоже директор решил устроить худсовет, который прошел совсем как в театральных 
коллективах. Каждый выступавший хотел доказать, что он больше коллег дорожит 
честью своей замечательной фирмы, и старался убедительней других обругать мои 
слоганы. Это продолжалось, пока внимательно слушавший всех директор не прервал 
последнего выступающего:

— Короче, принимаем вариант: «Вкус отличный, выбор классный — раз, два, три, 
и жизнь прекрасна!» 

Тут же все члены импровизированного худсовета согласно закивали, мол, именно 
на этом варианте мы и хотели остановиться, просто вы нас опередили. 

Со временем я стал отмечать постоянное несовпадение во взглядах на прекрас-
ное между мной и заказчиком. Так директор фабрики «Грим» записал в свой блокнот 
фразу: «Грим — это красота», хотя у меня она звучала загадочнее: «Грим — это красо-
та; красота — это грим», намекая, что красоты без грима не бывает. А хозяин фирмы 
«Изолит», суровый немногословный парень, выбрал самый, на мой взгляд, скучный 
вариант из тех, что я ему предложил: «Электроизоляция без проблем». Он, видимо, 



НЕВА  2’2019

Игорь Мощицкий. Под знаком Шумейкеров—Леви / 39

счел, что фраза отражает и качество изоляции, и возможность легко ее приобрести, 
хотя в моем списке были варианты повеселей, например: «Выиграй сражение с вы-
соким напряжением!» Поставщик раков (попался мне и такой) из предложенной ему 
серии выбрал скучное и хвастливое: «Раки — класс! Такие лишь у нас!» На оптими-
стическое утверждение «Жизнь прекрасна, если раки красны!» и рискованный девиз 
«Наслаждайтесь раком!» он даже внимания не обратил. Хозяин фирмы «Дары при-
роды» предпочел прямолинейное «Еда богов воочию — вкус, аромат и прочее!» поч-
ти фольклорному «Ешьте ягоды-грибочки и балдейте, фраерочки!» или изысканно -
му «Аромат ожившего сна». А как-то я нарвался на хозяйку парикмахерской, но-
сившей гордое имя «Нельсон». Уж не знаю, какого Нельсона эта дама имела в ви-
ду: адмирала или Нельсона Манделу, но когда она согласилась со мной сотрудничать, 
я тут же придумал: «Нельсон был бойцом умелым, теперь стрижет для пользы дела». 
Разумеется, этот вариант был отвергнут в пользу банального: «В „Нельсон“ ходят не 
напрасно — все недорого и классно!» Теперь-то мне ясно, что я ничего не понимал 
в рекламе, но тогда чувствовал себя художником, талант которого заказчик не может 
оценить в полной мере. Но что делать — гонорар был важнее эстетики. Недаром од-
нажды мне приснилось, будто я хожу по громадным цехам какого-то завода-гиган-
та, и в каждом из них происходит одно и то же: я подхожу к столу начальника цеха 
и протягиваю ему рукописный листок с вариантами слоганов. Вокруг грохот, туда-сю-
да носятся электрокары, снуют рабочие в синих спецовках, а начальник внимательно 
читает мой листок, а потом достает из кармана сто долларов и вручает мне. Спрятав 
деньги, я иду в соседний цех, там тоже получаю сто долларов, и так я ходил из цеха 
в цех, пока не проснулся. А проснувшись, стал соображать, сколько же всего зарабо-
тал на этом заводе — тысячу долларов или больше, и решил, точно никак не меньше 
тысячи. Но если так, где они? Окончательно же очнувшись, начал размышлять: этот 
сон к новой удаче или, наоборот, к неудаче или даже к полосе неудач? Мама всегда 
говорила: плохой сон означает, что все будет хорошо, но она ничего не говорила про 
хороший сон. Неужели к чему-то плохому? Тот день все-таки начался с удачи. Я подо-
брал для колбасной фирмой название — «Маэстро Колбасин», которое потом видел 
за витринами многих магазинов, и довольно скучный, зато отражавший рекламную 
идею фирмы, как ее там понимали, слоган: «Для богатых и бедных без примесей вред-
ных», после чего даже подумал: «Сон в руку». Но на этом моя полоса везения закон-
чилась, наступил облом. 

Нас с кэпом начали преследовать неудачи!

Я позвонил по объявлению в очередную строительную фирму и предложил свои 
замечательные рекламные услуги. По обыкновению, мой невидимый собеседник ре-
кламный ролик отверг с ходу (дорого), а вот разработкой слогана заинтересовался, 
и через неделю я явился к нему в офис с десятью вариантами на предложенную тему. 
В небольшой комнате за письменными столами сидели восемь или девять нарядных 
девушек и один мрачноватый мужчина лет сорока, и все они были погружены в ка-
кие-то бумаги. Когда я сказал, что приехал с «Леннаучфильма», девушки оторвались 
от своих бумаг и стали меня разглядывать — интересно посмотреть на живого кинош-
ника. А вот мужчина почему-то смотрел на меня с неприязнью и, как бы делая одол-
жение, предложил присесть. Он просмотрел мои варианты и, не сказав ни слова, од-
ной рукой вытащил из кармана стодолларовую купюру, а другой бросил листок в ящик 
своего стола. Я заволновался и попросил его выписать фразу, которая ему понрави-
лась, а листок вернуть мне, пояснив, как обычно, что оставшиеся варианты остаются 
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моей интеллектуальной собственностью. В ответ он достал из ящика мой листок и по-
махал им перед моим носом.

— В общем, так. Я беру всю эту собственность за сто долларов. Если не устраивает, 
забирай листок! 

Судя по его ухмылке, он нисколько не сомневался в моем выборе.
— Так что, берешь сто долларов?
— Давайте, — пробормотал я, пытаясь сохранить видимость достоинства.
— То-то, — наставительно произнес он, после чего бросил мой листок обратно 

в ящик стола и пробормотал себе под нос, но так, чтобы все слышали: 
— Хм, тоже мне интеллектуальная собственность. Я мог бы насочинять сколько 

угодно такой собственности. И мои девочки тоже смогли бы, только ни у кого из нас 
на такую ерунду времени нет.

Девушки, наблюдавшие за этой сценой, засмеялись и посмотрели на своего на-
чальника с гордостью — эка отделал киношника, и поделом. Слишком уж они много 
о себе понимают, а по сути, ничем от простых людей не отличаются, просто форса боль-
ше. Я поспешил ретироваться из этого злосчастного офиса, и в моей голове почему-
то зазвучала фраза из прочитанной в детстве книжки: «Нас с кэпом начали преследо-
вать неудачи». Ее актуальность подтвердила встреча со следующим фирмачом. Он ока-
зался парнем лет двадцати пяти, одетым, как и полагалось преуспевающему клерку, 
в элегантный костюм со строгим галстуком. А вот офис его выглядел убого: распола-
гался на первом этаже, краска на стенах облупилась, зарешеченное окно под потол-
ком придавало помещению тюремный вид. Кроме него, в офисе присутствовала не-
молодая, шикарно одетая дама — мне запомнились ее очки со свисавшей над ухом по-
золоченной, а может, даже золотой цепочкой, назначение которой я так и не понял. 
У входа в офис стоял совсем юный охранник, который почему-то вошел туда следом 
за мной. Что ценного могло находиться в этом похожем на сарай помещении, кроме 
его обитателей, я даже предположить не успел, потому что наша беседа с молодым фир-
мачом приняла неожиданный оборот. Он почти мгновенно просмотрел мой листок 
и уверенно ткнул пальцем в один из предложенных вариантов:

— Вот это изречение нам подходит.
— Отлично, — обрадовался я. — Выпишите его в свой блокнот, а свой листок 

я забираю.
— Забирайте, — согласился он и быстро переписал выбранный вариант в ежедневник. 
Я с облегчением подумал, что, слава богу, на этот раз обошлось без препирательств. 

Но радовался я рано.
— Мы заплатим вам десять долларов, — объявил молодой фирмач тоном, не до-

пускавшим возражений. 
— Вы что-то спутали. Мы договаривались на сто долларов, — возмутился я, и тут 

в разговор вмешалась дама, которая до этого казалась всецело поглощенной своими 
бумагами:

— Сто долларов за одну фразу — не слишком ли это жирно?
— Но это столько стоит. Любое рекламное агентство подтвердит.
— Наверно, подтвердит, — согласился со мной ее молодой шеф. — Но мы от всех 

контрагентов ожидаем скидок — это наше правило. А если наши правила вас не устра-
ивают, мы вас не задерживаем. Правда, Витя? 

Витя, так, очевидно, звали охранника, набычился и грозно взглянул на меня.
— От  души  вам  советую  не  отказываться  от  гонорара,  —  продолжил  молодой 

фирмач. — Я готов его сейчас же вручить. Работа не должна оставаться неоплачен -
ной. Вот и Витя так думает. Правда, Витя?
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Витя посмотрел на меня, а я на внушительную кобуру, висевшую возле его бедра, 
наверняка непустую. Грозный взгляд его внушал простую мысль: «Если начнешь буя-
нить, я выстрелю, и все присутствующие подтвердят, что это была необходимая са-
мооборона от пришельца с улицы, который непонятно зачем сюда забрел. Так что 
у тебя, парень, такая альтернатива — уйти отсюда с десятью долларами или без них. 
На принятие решения меньше минуты». Я взял эти позорные десять долларов и вы-
скочил на улицу, проклиная наглеца вместе с его охранником, а заодно и себя, что за-
нимаюсь таким мерзким делом. «Какой же это дрянной способ зарабатывать на хлеб 
насущный, — с горечью размышлял я в метро. — Но что делать? Грузчиком вряд ли 
заработаю больше. Пробовал, знаю. Так что остается утереться и новых клиентов ис-
кать». Именно этим я занимался почти всю следующую неделю и наконец вроде добыл 
заказ. Мой следующий фирмач оказался парнем лет тридцати пяти рабоче-крестьян-
ского вида, говорившим не то с вологодским, не то с сибирским акцентом. Он вни-
мательно изучил протянутый мной листок и сказал с чувством:

— Здорово!
— Это вы про какой именно вариант? — обрадовался я его реакции.
— Да мне все понравились, — широко улыбнулся парень. — Я давно слышал это 

слово, как его, ну, на букву С.
— Слоган, — подсказал я ему.
— Вот-вот, — обрадовался парень. — И мне хотелось посмотреть, как это будет 

применительно к моей фирме.
— Отлично будет, — обрадовался я возникшему контакту с заказчиком. — А теперь 

выберите вариант, который вам подходит.
— Да нам все подходят, — удивился моей непонятливости парень.
— Не будете же вы в своих рекламных объявлениях и буклетах использовать десять 

вариантов? — в свою очередь удивился я. — Так никто не делает. Достаточно одного 
или двух. К тому же десять вариантов дорого вам обойдутся.

— Не беспокойтесь. Мы непременно заплатим вам, когда появятся деньги на ре-
кламу. Контакты свои не забудьте оставить.

— При чем здесь контакты? — возмутился я. — Мы договаривались, что вы за-
платите, если моя работа вам подойдет. Или ваше слово ничего не значит? — воззвал 
я к его совести.

В офисе, кроме меня и парня, присутствовали три девушки. Они внимательно при-
слушивались к разговору и, казалось, сочувствовали мне, но когда я повернулся к ним 
в поисках поддержки, сразу уткнулись в свои бумаги.

— Я от своего слова не отказываюсь, — нахмурился парень и протянул мне мой 
листок, намекая, что пора бы мне покинуть офис. — Мы вам заплатим, когда деньги 
будут.

— Зачем же вы соглашались на мое предложение, если у вас сейчас денег нет? 
— Я уже все объяснил, — рассердился парень. — А сейчас, извините, нам работать 

надо.
Он  вышел  из-за  стола  и  медленно  двинулся  на  меня.  Никакого  Вити  в  форме 

охранника в офисе не было, но он и не был нужен, потому что мой заказчик оказался 
на две головы выше меня и в полтора раза шире, так что я и не заметил, как оказался 
на улице со своим листком в руках. И, разумеется, никто позже из этой фирмы мне не 
звонил. Погоревав, я пропел про себя: «Не оставляйте стараний, маэстро» — и взял-
ся за поиск нового клиента. К тому времени все фирмы из журнала «Большая строй-
ка» я давно уже обзвонил и для продолжения своей бурной рекламной деятельности 
пользовался толстенной рекламной газетой, которая называлась «Реклама-шанс», 
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где наткнулся на объявление, в котором (я глазам своим не поверил) крупно было 
написано: «Шпионская техника», а буквами помельче: «Вся запрещенная техника 
у нас». Пройти мимо такого я не мог (интересно же) и позвонил по указанному в объ-
явлении номеру. 

— Я вас прекрасно слушаю, — весело откликнулся на мой звонок молодой и краси-
вый женский голос.

— Здравствуйте, вас беспокоят из «Леннаучфильма». Мы хотим предложить не-
которые рекламные услуги, — завел я свою шарманку.

— Вы собираетесь снять про нас фильм? — рассмеялась моя невидимая собеседница.
— Мы действительно готовы снять представительский фильм или рекламный ролик 

о вашей фирме, если захотите, — продекларировал я возможности студии Каца.
— Это, наверно, очень дорого, — предположила собеседница
Я озвучил цены.
— Нам это не по карману. Что еще, кроме кино?
— А еще мы могли бы разработать для вас слоган, — продолжил я по накатанной 

схеме.
— Ой, как интересно, — оживилась она. — Нам такое еще никто не предлагал.
— Это потому, что никто не умеет их разрабатывать, — соврал я.  
— А вы, значит, умеете?
— До сих пор на нашу работу никто не жаловался. 
Я употребил солидное «нашу работу» вместо «мою работу», намекнув, что разра-

боткой рекламной фразы будет занят чуть ли ни весь «Леннаучфильм». 
— А если ваш слоган нам не понравится? — поинтересовалась моя собеседница. 
Обычно такой вопрос означал, что потенциальный заказчик не готов платить, 

и с ним не стоит иметь дело. Но голос в трубке звучал так призывно.
— Если  работа  не  понравится,  мы  разойдемся,  как  в  море  корабли,  —  ответил 

я и робко спросил: — Но если понравится, вы найдете сто долларов?
— Не сомневайтесь, — последовал вселяющий надежду ответ. — Когда приедете зна-

комиться с нашей продукцией?
— Достаточно, если вы ответите по телефону на мои вопросы, — сказал я, и моя 

собеседница рассказала, что ее фирма поставляет всем желающим скрытые видеока-
меры, прослушивающие устройства (в просторечье «жучки»), портативные рации, от-
мычки замков, средства защиты от прослушки, скрытого видеонаблюдения и прочих 
мерзостей, а также средства личной защиты.

— Это все действительно шпионская техника? — не удержался я от вопроса.
— Нет, у нас обычные лицензионные средства безопасности, — засмеялась она. — 

А шпионская техника в объявлении — это рекламный ход. Умные люди посоветовали.
— Точно, не дураки, — согласился я с ней. 
Через неделю я явился в офис этой странной фирмы, который располагался в по-

мещении какого-то техникума, и увидел за письменными столами двух молодых деву-
шек — блондинку и брюнетку в строгих деловых костюмах. Они обе недоверчиво по-
смотрели на меня, мол, что за тип нежданно-негаданно пожаловал в наши палести-
ны. «Работа с безопасностью приучает к осторожности», — подумал я, и тут блондинка 
вдруг оживилась.

— Вы из «Леннаучфильма»? — догадалась она.
Я узнал ее красивый голос, а внешность вполне ему соответствовала — с такими 

данными можно было делать карьеру и в шоу-бизнесе. 
— Именно из «Леннаучфильма», — подтвердил я. 
— Очень приятно, — сказала блондинка. Она вышла из-за стола и подвела меня 

к стенду.
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— Взгляните, чем мы торгуем.
Я взглянул. На стенде был полный ассортимент средств для промышленного шпио-

нажа, как я его себе представлял, а также защиты от него плюс два пистолета из воро-
неной стали, точные копии боевых, но один пневматический, а другой газовый. 

— Техникум — вполне подходящее место для продажи оружия, — пошутил я. — По 
крайней мере, когда я был студентом, пистолет мне точно не помешал бы. 

Девушка засмеялась и вернулась на свое рабочее место, а меня пригласила присесть 
рядом и, превратившись в серьезную офисную даму, стала изучать листок, который 
я ей вручил. Вдруг она рассмеялась и повернулась к брюнетке:

— Посмотри вот этот вариант.
Та прочитала, тоже засмеялась и вернула листок блондинке, которая снова стала 

серьезной.
— Лучший слоган из тех, что вы предложили, — это «Жизнь прекрасна, когда бе-

зопасна». Его, несомненно, можно продавать, — объявила она.
— Да, можно продавать, — подтвердила брюнетка. 
В этом тандеме она, несомненно, была главной, но вести переговоры со мной до-

верила блондинке, мол, заварила кашу — сама и расхлебывай.
— То есть вы решили его купить, — обрадовался я. 
— Вы нас поняли неправильно, — огорошила меня блондинка. — Слоган несомнен-

но можно продавать, но не нам.
— Кому же его следует продавать? 
— Вы это серьезно спрашиваете? — удивилась блондинка, а брюнетка хихикнула.
Я тупо уставился на них, и, похоже, они поверили, что я в толк не возьму, чего они 

хихикают.
— Тут все просто. «Жизнь прекрасна, когда безопасна» — это идеально для рекла-

мы медицинских изделий, — объяснила мне блондинка причину их с коллегой веселья.
— Именно для них, — видимо, с глубоким знанием предмета поддержала коллегу 

брюнетка.
— Каких именно медицинских изделий? — попытался уточнить я, но они прыснули 

и дали понять, что нет смысла продолжать разговор. 
Только на улице я сообразил, что для них жизнь прекрасна, когда секс безопас -

ный. «Боже, что у них в головах», — подумал я и сам себе ответил: «А о чем еще долж-
ны думать молодые девушки. Не о пистолетах же, которые висят у них на офисном стен-
де?» Вернувшись домой в полном унынии, я снова (жить-то надо) взялся за «Рекламу-
шанс» и обнаружил там объявление фирмы, занимавшейся изготовлением сварных 
решеток на окна, а также заборов, ворот, ограждений и других металлоконструкций, 
гарантирующих безопасность их владельцам. «Вот кто мне нужен», — подумал я и не 
ошибся. Через три дня, а не через неделю, как обычно (срочно были нужны день-
ги), вооруженный листком, который три дня назад отвергли сексуально озабоченные 
красавицы, я оказался в небольшом цехе, где предстал перед усталым немолодым 
мужчиной, самолично занимавшимся сваркой и сборкой своих, наверно, прекрасных 
конструкций. Он просмотрел мой листок и уверенно выбрал ту самую злосчастную 
фразу, которая, по мнению упомянутых красавиц, годилась только для рекламы пре-
зервативов. Никаких аналогий с этими изделиями ему в голову не пришло, видимо, 
опасный и безопасный секс занимали его не в той мере, как моих предыдущих клиен-
ток. Я вышел от него с надеждой, что полоса неудач кончилась, но меня ожидал сюр-
приз. Когда на следующий день я позвонил по очередному объявлению и снова завел 
свою шарманку: «Здравствуйте, вас беспокоят из „Леннаучфильма“. Мы хотим предло-
жить некоторые услуги», — меня остановили.
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— Ах, из «Леннаучфильма»? — услышал я скрипучий голос, который показался 
мне знакомым. — Замечательно. Много слышал про вашу фирму. Но есть у вас такой…

И он назвал мое имя и отчество. У меня перехватило дыхание. До сих пор после 
выполнения заказа я никогда не сталкивался с фирмачами, и вот кто-то из них меня 
вспомнил. Но зачем? Между тем незнакомец продолжал:

— Скажите, вы с ним знакомы? 
Это было круто — знаком ли я с самим собой? И как отвечать, если неизвестно, что 

этот тип хочет? Нет не знаком? Но если я ему зачем-то нужен, он начнет искать меня 
на «Леннаучфильме», и выяснится, что я самозванец. Необходимо было срочно узнать, 
что ему надо. 

— Да, я с ним знаком. Это наш сценарист, — храбро ответил я.
— Очень хорошо, — обрадовался незнакомец. — Тут такое дело. Он предложил нам 

разработать слоган, и я...
— Простите, — перебил я его, — о какой продукции речь?
— Разве я вам не сказал? — удивился незнакомец. — Речь о мебельной фурнитуре. 

Я предупреждал вашего сценариста, что наша продукция требует особого подхода…
Я вспомнил этого зануду. Он час толковал мне по телефону, что слоган ему ну-

жен особенный, а я в ответ заверял его, что на «Леннаучфильме» сочиняют только 
особенные слоганы. В конце концов мы договорились, и рассматривать мои варианты 
он поручил своему заместителю — молодому доброжелательному парню, а сам уехал 
в командировку. Тот и его четыре симпатичные сотрудницы не могли выбрать подхо-
дящий вариант, пока я не посоветовал остановиться на фразе «Мебель с нашей фур-
нитурой — признак вкуса и культуры». Расстались мы довольные друг другом, однако 
начальник, вернувшись из командировки, их выбор раскритиковал и потребовал мои 
координаты, но они их удалили за ненадобностью. Тогда он собрался искать меня на 
«Леннаучфильме», как вдруг я сам объявился.

— Ваш сценарист наплевательски отнесся к моей рекомендации, — продолжал воз-
мущаться по телефону разгневанный фирмач. 

— Ну и не брали бы ваши сотрудники слоган, если он так плох, — перебил я его.
— А ваш сценарист убедил их, что он хорош. Слоган сочинить не сумел, а убедить, 

что он хорош, — это у него получилось. Я все собирался пожаловаться вашему руко-
водству, а тут вы позвонили.

— Вы, видимо, хотите получить деньги назад? — догадался я и хотел было объяс-
нить ему, что у нас как в магазине: купленный товар возврату не подлежит. Но фир ма -
ча волновали не деньги. 

— Нет-нет, о возврате денег речь не идет, — неожиданно заявил он. — Этот не-
счастный слоган мы разместили в наших листовках и буклетах. Деньги ведь уплаче-
ны, а у нас каждая копеечка на счету. Но вы объясните своему коллеге, что на кли-
ентов давить не следует! Это и неэтично, и плохо для него закончиться может. На та-
ких деятелей есть всякие способы воздействия, в том числе и внеправовые. Поняли, 
о чем я?

— Да уж, как тут не понять, — испугался я.
— Вы уж передайте ему, пожалуйста, все, что я сказал. 
— Передам, не сомневайтесь,— успокоил я его.
— Вот и отлично.
На том мы с ним и расстались, но настроение было испорчено надолго. Получа-

лось, дело, которым я занимался, не только мерзкое, но и опасное. И что же делать? 
«Смириться под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье?» То есть присое-
диняться к тем моим знакомым, которые под упреки и крики возмущенных жен за-
легли на диван, ожидая не то конца света, не то перемен к лучшему, или продолжать 
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свою рекламную самодеятельность? Я выбрал самодеятельность и снова взял в руки 
«Рекламу-шанс», но меня подстерегал новый сюрприз. Когда я предложил по те-
лефону очередной фирме свои замечательные рекламные услуги, мне раздраженно 
ответили:

— Спасибо, вы нам уже звонили.
Это был щелчок по носу, означавший: надо придумывать более надежную систему 

учета, иначе такое будет повторяться. Может, завести амбарную книгу и после любо-
го звонка, неважно, удачного или неудачного, заносить названия фирм в алфавитном 
порядке? Но дело это нудное, и наверняка можно что-нибудь да напутать. К тому же 
случалось, что фирмы разного профиля имели одинаковые названия, и как с этим 
быть? Мои мучительные размышления прервал междугородный телефонный звонок, 
и, когда я снял трубку, услышал:

— Привет, это Володя Шестаков. Напиши стишата для моего спектакля.

Театр во спасение

С заслуженным деятелем искусств РФ Владимиром Александровичем Шестако-
вым я познакомился, когда он был студентом-дипломантом кафедры лучшего в то 
время режиссера музыкального театра Владимира Егоровича Воробьева, поставив-
шего за несколько лет до этого первый советский мюзикл «Свадьба Кречинского» 
и снискавшего славу новатора музыкального театра. К тому времени я как раз написал 
пьесу со стихами «Рекламный агент при дворе короля Артура», где мой современник, 
подобно янки из знаменитого романа Марка Твена, оказывался в шестом веке. В от-
личие от героя Марка Твена мой персонаж не был умельцем, ничего не понимал в на-
уке, зато овладел искусством рекламы настолько, что мог убедить любого приобрести 
совершенно ненужную ему вещь, и этого таланта оказалось достаточно, чтобы в ше-
стом веке заполонить прилавки современным ширпотребом. Он так объяснял случив-
шийся феномен:

Ах, подход научный мне совсем не нравится.
Вещи рекламируйте, и они появятся. 
Так получим прелести все цивилизации
От велосипеда и до авиации. 

В итоге в шестом веке возникло общество потребления, которое в конце пьесы по-
гибало под грузом проблем нашего времени. Мой друг, композитор Борис Фогельсон, 
написал к пьесе прекрасную музыку, но театрам наш спектакль оказался не нужен, 
потому что, как положено при плановой экономике, во всех театрах страны реперту-
арные планы были сверстаны на пять лет вперед. Помочь мне могло только чудо или 
случай, и он представился. Боря дал почитать мою пьесу Володе Шестакову, студен-
ту-дипломанту Театрального института, и мы втроем встретились. Студент Шеста-
ков оказался ладным светловолосым крепышом и к своим двадцати девяти годам уже 
был многоопытен и мудр, поскольку успел поработать актером в Свердловском театре 
оперетты. Он единственный из студентов Воробьева учился на режиссера музыкаль-
ного театра (остальные сокурсники готовились стать актерами), и это давало ему по-
вод говорить, что он лучший ученик Воробьева по режиссуре. Шестаков объяснил мне, 
что музыкальные номера в моей пьесе являются зонгами, с помощью которых акте-
ры объясняют свое отношение к персонажам, а это позавчерашний день. В современ-
ном мюзикле номера должны быть продолжением действия, и он готов говорить со 
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мной по каждому номеру. Мы стали регулярно общаться, и постепенно моя пьеса со сти -
хами стала превращаться в либретто то ли мюзикла, то ли оперетты, то есть в нечто ран-
гом пониже, чем драма или комедия. К тому же либретто, как объяснили мне знающие 
люди, оплачивалось намного хуже, чем пьеса для драматического театра, но об этом 
я даже думать не хотел. С детсадовских времен я мечтал заходить в театр со служеб -
ного входа, чтобы на равных беседовать со знаменитыми актерами и постигать заку-
лисную жизнь, представлявшуюся мне возвышенной и прекрасной. А будет при этом 
театр музыкальным, драматическим или кукольным, не имело значения — абы театр. 
Вскоре Шестаков поехал в Иваново ставить дипломный спектакль и объявился че-
рез два года, уже будучи главным режиссером Ставропольского краевого театра му-
зыкальной комедии. Как выяснилось, заняв в театре высокий пост, он сразу же отпра-
вил на имя председателя репертуарно-редакционной коллегии Министерства культуры 
СССР Генераловой заявку на постановку моей пьесы. В ней говорилось, что художе-
ственный совет театра одобрил мою пьесу «Рекламный агент при дворе короля Арту-
ра» (обозначенную как сатирическая комедия) и хочет включить ее в репертуар в сле-
дующем сезоне. Узнав, что фамилия председателя коллегии — Генералова, я подумал: 
разумеется, только с такой фамилией и следовало командовать искусством. Позже 
мне рассказали (уж не знаю, правда ли это), что референты Косыгина развлекались, 
расставляя на посты руководителей искусства людей с говорящими фамилиями. Впро -
чем, свою фамилию тов. Генералова вполне оправдала. Через два месяца за ее подпи-
сью в театр пришел ответ, в котором сообщалось, что в министерстве пьесу прочли, 
нашли в ней немало достоинств, но в ней отсутствует идейно-художественная состав-
ляющая, без которой произведение не может быть принято на госзаказ. Этот ответ 
Шестаков прочитал мне по телефону из Ставрополя. 

— Надо понимать так: пьеса смешная, но безыдейная, — прокомментировал он 
заключение министерства. — Ты зачем написал безыдейную пьесу?

Между тем идея в пьесе была, и министерские клерки ее очень даже оценили, но, 
увы, знаком минус. Я убедился в этом, когда Шестаков переслал мне письмо из ми-
нистерства вместе с экземпляром моей пьесы с карандашными пометками рецензента. 
Как и многие, я полагал, что в министерстве сидят дубы и держиморды, главная зада-
ча которых держать и не пущать, но это оказалось не совсем так. Рецензент сумел от-
метить все имевшиеся в пьесе и не замеченные завлитом театра стилистические и грам-
матические ошибки, неточные рифмы и метафоры. Восхищение рецензентом испари-
лось, когда я увидел громадный вопросительный знак против монолога одного из моих 
главных героев Ланселота, который в ответ на упреки в недостаточной лояльности ко-
ролю слово в слово цитировал Марка Твена: «Видите ли, я понимаю верность как вер-
ность родине, а не ее учреждениям и правителям. Родина — это истинное, прочное, 
вечное; родину нужно беречь, о ней нужно заботиться, нужно быть ей верным. Учреж-
дения же — нечто внешнее, вроде одежды, а одежда может износиться, порваться, сде-
латься неудобной, перестать защищать тело от зимы, болезни и смерти. Быть верным 
тряпкам, прославлять тряпки, преклоняться перед тряпками, умирать за тряпки — это 
глупая верность, животная верность, монархическая, монархиями изобретенная; пусть 
она и останется при монархиях. С этой точки зрения гражданин, который видит, что 
политические одежды его страны износились, и в то же время не агитирует за создание 
новых одежд, не является верным родине гражданином, он — изменник. Его не может 
извинить даже то, что он единственный во всей стране видит изношенность ее одежд. 
Его долг — агитировать, несмотря ни на что, а долг остальных — голосовать против 
него, если они не видят того, что видит он». Из книги Марка Твена эти слова никто 
никогда не вымарывал, а вот со сцены тревожить зрителя такими речами было нель-
зя. Острые высказывания допускались в спектаклях Г. А. Товстоногова, Ю. П. Люби-
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мова, О. Н. Ефремова и А. В. Эфроса, но что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. 
И когда Шестаков приехал в Москву, курировавшая театр министерская дама объяс-
нила ему, что не будет против моей пьесы, если из нее исчезнут всяческие фиги в кар-
мане, а упор будет сделан на противопоставление реалий шестого и нынешнего веков, 
которое наверняка позабавит публику. После этого расстроенный Шестаков исчез на 
десять лет и вдруг объявился как главный режиссер уже Петрозаводского музыкаль-
ного театра.

— Я думал, что ты о «Янки» вспомнил, — обрадовался я, услышав его голос.
— Какие «Янки», ты что? — возмутился Шестаков. — Посмотри на календарь, ка-

кой нынче месяц? Правильно, ноябрь. А чем озабочен в это время театр? Понятия не 
имеешь? Тоже мне драматург. Новогодним спектаклем он озабочен. Дело это важное 
и прибыльное, потому что на каникулах к нам весь город придет. В общем, через два 
дня буду в Питере, и поговорим. 

Через два дня мы встретились у него на квартире. Он рассказал странную историю, 
что еще весной какой-то театральный деятель всучил ему новогоднюю пьесу собст-
венного сочинения, заверив, что она для театра клад. 

— А пьеса оказалась полное... — Шестаков употребил не совсем печатное слово. — 
Жаль, не прочитал ее раньше, теперь надо выкручиваться. Ты напиши стишата и от-
дай их Боре.

— Э, какие стишата, если пьесы нет? Надо же знать, что за персонажи, чего им не 
хватает для счастья.

— Вот когда ты напишешь пьесу, это и выяснится, — удивился моей непонятли-
вости Шестаков. — Но давай так — вначале стишата, чтобы Боря успел музыку напи -
сать. Ведь надо же еще аранжировку сделать, а времени осталось, сам понимаешь.

— И когда ты хочешь получить готовую пьесу? 
— Через десять дней, — невозмутимо ответил Шестаков, словно речь шла об обыч-

ном сроке для такого дела.
— Ты что, с ума сошел? — воскликнул я. — Ты когда-нибудь слышал, чтобы пьесу 

писали за десять дней?
— Слышал я о таком или нет, значения не имеет, — сказал Шестаков и посмотрел 

взглядом Мефистофеля, искушающего Фауста. — Десять тысяч! Как цифра — ниче-
го? Нравится? И это только за постановку. Еще тебе полагается пять процентов от 
сборов с каждого спектакля. Спектакль мы начнем играть двадцать четвертого дека-
бря, а закончим девятого января, и каждый день по три раза. За это время тебе на-
бежит еще десять тысяч. Не вижу смысла отказываться. Впрочем, твое дело. Отка -
жешься — напишу пьесу сам. 

«Десять тысяч, а потом еще раз столько же, когда у меня месячная зарплата шесть-
сот рублей, и ту уже год не платят», — пронеслось в мозгу, уставшем от поисков денег 
на хлеб насущный. 

— Так что решил? — потребовал ответа Шестаков.
— Напишу за пятнадцать дней, — промямлил я.
— За двенадцать, — сделал маленькую уступку Шестаков.
— Ладно, попытаюсь за тринадцать, — почти согласился я.
— Торг здесь не уместен, — процитировал он начальническим тоном Остапа Бендера. 
— Про что хоть пьеса должна быть? — попытался я понять, какой сюжет для него 

предпочтительней.
— Про Новый год, я тебе уже десять раз сказал, — начал сердиться Шестаков. — Иди 

работай, не теряй свое время и не отнимай мое. У меня художник, тоже приличный 
разгильдяй, не выходит на связь, и вообще, дел выше крыши.
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Я проглотил начальническое разгильдяй, для которого никогда не давал ему пово-
да, и вышел на улицу весь в раздумьях о будущей новогодней сказке. Ясно, что в ней 
симпатичные герои должны будут вступить в безжалостную схватку с неким злодеем, 
но кто эти герои, кто злодей, я понятия не имел. Дома я застал своего восьмилет-
него сына Илюшу, который уже сделал уроки и собирался смотреть по телевизору 
мультфильм.

— Тут такое дело, — обратился я к нему. — Мне поручили написать новогоднюю 
сказку для театра. Может, что-нибудь посоветуешь?

Он сочувственно посмотрел на меня, потому что за свою коротенькую жизнь уже 
не раз побывал на детских новогодних утренниках и очень на них настрадался.

— Что молчишь? Кто, по-твоему, в моей сказке должен стать главным героем? — 
не отставал я.

— Только не Белочка, Лисичка или Зайчик, — сказал Илюша со знанием дела.
— Но почему? — удивился я. — Мне казалось, что для новогодней сказки Белочки, 

Лисички и Зайчики — самые подходящие персонажи.
— Это всем вам так кажется, — с горечью сказал он.
— Кому всем? — не понял я.
— Всем, кто сочиняет новогодние сказки для детей, — пояснил свою мысль Илю -

ша. — Но имей в виду, папа, если и твоя сказка будет про Белочек, Лисичек и Зай-
чиков, то после спектакля дети закричат: «Автора! Автора!», а когда ты выйдешь на 
сцену, они рассмеются тебе в лицо.

— Что же мне делать? — испугался я. — Кто станет главным положительным геро-
ем моей сказки?

— Этого я не знаю, — ответил Илюша.
— Но хоть кто в ней будет главный злодей, ты можешь подсказать? — уже теряя 

надежду получить дельный совет, спросил я. 
— Десептикон, — не задумываясь, ответил Илюша.
— Кто такой Десептикон? Мне про него слышать не доводилось.
— А ты садись со мной смотреть мультфильм. Он как раз начинается. Вот и узна-

ешь, кто такой Десептикон.
Я последовал его совету и не пожалел. Мультфильм оказался японским и для на-

чала поразил меня великолепными красками и дизайном, а вскоре я так увлекся, что 
когда фильм закончился, сразу спросил, когда следующая серия. Главный герой мульт-
фильма благородный робот-трансформер Оптимус Прайм вместе с командой из са-
мых лучших, опытных и преданных ему таких же, как он, трансформеров, носится по 
вселенной в поисках новых источников энергии. Он воюет, чтобы защитить слабых 
и тех, чья свобода находится под угрозой. Ему противостоит ужасный Десептикон, то-
же трансформер, имя которого происходит из сочетания английских слов «deception» 
(«обман») и «construction», то есть он «робот-обманщик». Главная цель Десептикона — 
власть над вселенной, а первая преграда — Оптимус Прайм, и потому Десептикон 
вместе со своими соратниками вступает с Оптимусом Праймом в смертельную борьбу. 
Я сразу понял, что Илюша прав: ужасный Десептикон, безусловно, годится на роль 
главного злодея в моей будущей пьесе, и в голове сложился такой сюжет. Мальчик 
Андрей насмотрелся мультфильмов про трансформеров и объявил всем, что он боль-
ше не Андрей, а Оптимус Прайм. Перепуганные родители вызвали доктора, который 
объяснил, что мальчик тяжело заболел и спасти его может только Волшебная кни-
га, но где и у кого она сейчас находится, неизвестно. Сестра мальчика Катя от знако-
мого Медведя узнает, что Волшебная книга находится у кого-то из сказочных героев, 
живущих теперь по разным причинам в лесу. Среди них Буратино (он ушел в лес из-
за театральных интриг), Красная Шапочка (она лечит волка, пострадавшего от лесо -
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рубов), Кот в сапогах и Снегурочка. Андрей вместе со своей сестрой Катей отправляется 
на поиски Волшебной книги в лес, и там выясняется, что Волшебную книгу похитил 
ужасный Десептикон, который считает, что абсолютную власть над миром он полу-
чит, только если останется единственным сказочным героем в мире, а все остальные 
герои сказок исчезнут. Катя и Андрей не могут с этим согласиться и вступают с Десепти-
коном в борьбу. Силы неравны, но в критический момент на помощь Андрею приходят 
герои любимых с раннего детства сказок, и выясняется, что хоть Десептикон огром-
ный и могучий, но старые добрые сказочные герои сильнее и обаятельнее, потому 
что проверены временем. Определившись с сюжетом, я засел за работу. Обещанный 
гонорар вселял вдохновение, какого я никогда не испытывал, и через две недели пье-
са была готова. Композитор тоже закончил работу к этому времени, и, очень доволь-
ные собой, мы отправили в Петрозаводск и пьесу, и клавир с проводником поезда. 
А через день мне позвонил Шестаков.

— Ты что, с ума сошел? Зачем ты в свою пьесу трансформера всунул? — грозно спро-
сил он. 

— Так ведь на нем все действие держится, — начал оправдываться я, но Шестаков 
не дал мне возможности развить эту мысль.

— А кто твой трансформер строить будет, ты подумал? — спросил он еще более 
грозно.

— Нет, не подумал, — четно признался я.
— А надо было подумать. Деньги-то государственные, — злобно сказал Шестаков. — 

И что теперь делать? 
— А ты вместо Десептикона задействуй его голос, а в программке так и напиши: 

Голос Десептикона, — предложил я, но Шестаков разозлился еще больше.
— Хоть соображаешь, что говоришь? Вместо персонажа его голос. Это от какой 

бедности надо на такое пойти? 
Шестаков бросил трубку, и я решил, что вместо моей пьесы он поставит что-ни-

будь из жизни белочек и зайчиков. Но девятого января, в самом конце школьных ка-
никул, он снова позвонил и предложил нам с композитором приехать в театр. Вечером 
того же дня мы с Борей сели в поезд до Петрозаводска и прибыли туда в шесть утра. 
В такую рань он нас встретил на вокзале и повез на собственных «Жигулях» в гости-
ницу передохнуть, а по дороге рассказал, что наша новогодняя сказка прошла в теа -
тре великолепно.

— С Десептиконом-то как выкрутился? — заинтересовался я.
— Да уж выкрутился, — усмехнулся Шестаков и рассказал, что он и художник спек-

такля проконсультировались у десятилетнего сынишки вахтерши, и тот им дал на вре -
мя своего трансформера, ставшего моделью сценического Десептикона. 

— Слух о том, что в новогоднем спектакле задействован трансформер ростом во 
всю сцену, который еще и двигается, мгновенно распространился среди детского на-
селения города, — похвастался Шестаков. — Ко мне на спектакль ходили дети аж до 
девятого класса включительно.

Получалось, что вопреки пафосу спектакля успех его определил все-таки Десеп-
тикон, а не старые добрые сказочные герои, которые побеждали его на сцене, но не 
смогли вытеснить из детских душ. Как говорится, такова c’est la vie — какое время, 
такие и песни. Нам с композитором спектакль посмотреть не удалось — привычное 
дело для авторов. Зато когда мы с ним появились в театре, актеры заулыбались, а одна 
немолодая актриса даже поведала, что гордится доверенной ей ролью электронной 
пушки (на самом деле она играла Черную Вьюгу, которая в конце спектакля превраща-
лась в робота). Шестаков отвел нас в кабинет директора, благожелательного человека 
лет пятидесяти, который предложил нам с композитором подписать подготовленные 
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заранее договоры. Мы с Борей post factum каждый в своем экземпляре расписались под 
обязательством написать: я пьесу, а он музыку к спектаклю «Волшебная книга». Было 
в этом что-то смешное: мы обязывались написать то, что уже написано и даже по-
ставлено, впрочем, иных договоров со мной никто и никогда не заключал. Вечером того 
же дня в кассе театра мы с композитором получили гигантские, по нашим понятиям, 
деньги и, оглядываясь по сторонам, побрели на вокзал. Время было тревожное, и нам 
все казалось, что местные бандиты прознали про наши гонорары и поджидают за ка-
ким-нибудь темным углом. И когда мы сели в поезд, тревожные мысли не оставили 
нас. Оба соседа по купе показались нам подозрительными: какие-то неразговорчи-
вые и лица как из сериалов про бандитов. Мы с Борей договорились не спать до утра 
(надо же было охранять свои портфели), однако заснули, как только улеглись на свои 
полки, а проснувшись уже утром, первым делом схватились за свои портфели и не 
выпускали их из рук, пока не показался вокзальный перрон. Вместе мы спустились 
в метро и разъехались в разные стороны. Я благополучно добрался до дома, но у сво-
ей парадной наткнулся на группу подвыпивших с утра мужчин, агрессивно смотрев-
ших в мою сторону. «Если будут отнимать портфель, отдам только с рукой», — подумал 
я, но, слава богу, они расступились, и в конце концов я предстал перед своим семей-
ством. Не знаю, как Борю, а меня встретили, как национального героя. Я вручил жене 
гонорар, и, пересчитав его, она воскликнула:

— Даже не верится.
По этому случаю мне с утра было разрешено выпить рюмочку, но я ей не ограни-

чился, и когда прилег на диван, потолок закружился, а диван вместе со мной стал про-
валиваться в тартарары. 

«Вот умру, — подумал я, — и все будут смеяться: раз в жизни получил приличные 
деньги и от радости умер».

На следующий день мы с женой поехали покупать ей зимнее пальто в Гостиный 
двор. Торговые галереи, совсем недавно переполненные людьми, казались пустын-
ными, как в войну или блокаду — тоскливое зрелище. Снова у людей не было денег: 
зарплаты стали маленькими, деньги на сберкнижках сгорели, а новые богатенькие 
еще не расплодились. Зато дефицит товаров закончился, и мы без очередей и толкот-
ни купили жене пальто, а ребенку двухколесный велосипед, о котором он мечтал. На 
оставшиеся деньги мы кое-как дожили до лета, но я не слишком печалился, потому 
что вскоре надеялся получить авторские отчисления, еще десять тысяч. И я их полу-
чил, но, увы, их хватило только на два «Сникерса» ребенку и одну шоколадку «Марс» — 
свирепствовавшая тогда инфляция превратила рубли в копейки, и это никакая не 
метафора. Зато я наконец сообразил, почему по всей стране задерживали зарплаты. 
В условиях, когда процентные ставки по вкладам достигали более чем пятьсот про-
центов годовых, какие-то люди причитавшееся нам жалованье клали на свои счета 
в банке и, как говорили в народе, прокручивали там, а через год возвращали наши 
деньги совершенно обесценившимися. Кто были эти люди, откуда они взялись в об-
ществе, совсем недавно считавшемся самым справедливым в мире, на каком парашюте 
их к нам забросили, я понять не мог, да и не очень хотел — надо было не философство-
вать, а как-то кормить семью. И пришлось, пусть с отвращением, вернуться к забытой 
(как я надеялся, навсегда) газете «Реклама-шанс». Но первая же попытка вернуться 
к рекламе закончилась невесело. Я откопал в «Рекламе-шанс» телефон какого-то плат-
ного медицинского учреждения, дозвонился туда и, представившись, как обычно, ра-
ботником «Леннаучфильма», предложил разработку рекламного ролика.

— Какой ролик, о чем вы говорите? Медицина подыхает! — услышал я негодующий 
голос, а затем короткие гудки. 
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Несколько минут я находился в состоянии ступора — уж больно зловеще прозву-
чали слова о гибели медицины. Но долго пребывать в ступоре было нельзя, и через 
несколько минут я дозвонился до другой фирмы и там услышал:

— Как надоел этот «Леннаучфильм»!
Получалось, я звонил в это заведение даже не второй, а может, и не третий раз, а все 

потому, что не наладил учет фирм, с которыми контачил. И все равно слушать такое 
было обидно. «Ну, ошибся человек, что ж его сразу клеймить, да еще таким тоном», — 
подумал я и, придя в себя минут через десять, позвонил на следующую фирму. На этот 
раз я решил действовать хитрее и, когда мне ответили, не стал упоминать о своей яко -
бы принадлежности к «Леннаучфильму», а просто сказал:

— Здравствуйте! Я хотел предложить некоторые рекламные услуги.
— Какие услуги? — последовал логичный вопрос.
— Мы могли бы разработать для вас рекламный видеоролик, — сообщил я, надеясь 

в случае отказа перейти к разговору о слогане. Но до него дело не дошло.
— Не надо, — резко ответил абонент и повесил трубку.
Зато на следующей фирме меня внимательно выслушали, записали координаты 

и пообещали, что мои услуги им обязательно понадобятся, но через полгода, не раньше. 
Сразу после этого обнадеживающего разговора я опять нарвался на человека, которо-
му уже предлагал свои замечательные рекламные услуги, причем дважды или трижды. 
Но человек этот не обругал меня, как два предыдущих, а сказал сочувственно:

— Слушай, парень! Я чувствую, у тебя не очень получается с продвижением реклам-
ных роликов. Иди-ка ко мне на фирму. Будешь распространять по городу оренбургские 
пуховые платки. Климат у нас, сам знаешь, какой — и летом бывает холодно. Без куска 
хлеба, а может, еще и с маслом не останешься.

Продавать платки или еще что-то означало для меня совсем провалиться на дно, 
и я продолжил обзванивать фирмы, правда, на мои замечательные предложения ни-
кто не откликался. «Снова полоса невезения пошла, что ли? Если так, она непремен-
но должна закончиться. Ведь сколько фирм я уже осчастливил своими слоганами. 
Почему бы мне не осчастливить еще столько же?» — рассуждал я! Но когда после 
недели безуспешных звонков стало казаться, что удача ко мне не вернется никогда, 
позвонил Дмитрий Иванович. Правда, его предложение меня напугало. Сценарий до-
кументального фильма про комету, о которой столько разговоров вокруг, это же не 
рекламный ролик сочинить. По Сеньке ли шапка? С другой стороны, опять пора за 
музыкальную школу ребенка платить, а чем? Ну, провалюсь на худсовете — мало, что 
ли, проваливался до этого? Зато, если повезет, заработаю что-нибудь для семьи. 

— Так ждать вас на Кутузовской набережной, или вы отказываетесь от работы? — 
повторил вопрос Дмитрий Иванович. Похоже, он терял терпение из-за затянувшей -
ся паузы. 

— Нет, нет, что вы, ни в коем случае не отказываюсь, — заторопился я с ответом. 
— Тогда жду вас по указанному адресу завтра ровно в три. Запишите номер аудито-

рии. И очень прошу, не опаздывайте.
— Не опоздаю, не сомневайтесь, — заверил его я. 

Комета Шумейкеров—Леви

На следующий день после неожиданного звонка Дмитрия Ивановича ровно в без 
пяти три я вошел в громадную дверь старинного дома на набережной Кутузова, где 
располагался Институт прикладной астрономии РАН. В свое время этим домом вла-
дел директор Академии наук Оленин, к дочери которого неудачно сватался Пушкин, 
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а в 1876 году дом купил отставной гвардейский полковник В. А. Пашков — глава зна-
менитой религиозной секты, собрания которой он проводил в своем доме на протяже-
нии 14 лет. По капризу судьбы ныне именно в этом доме расположился форпост нау-
ки, не оставлявшей места для клерикальных идей. Я ничего не знал тогда о блестящей 
истории этого дома, где сам Пушкин бывал не раз, и, торопливо взбегая по старинной 
лестнице, не ощущал трепета перед тенями людей, поднимавшихся по ней в незапа-
мятные времена, — главное было поскорее найти нужную аудиторию. Это оказалось 
просто, и, переступив ее порог, я увидел каких-то людей, сидевших по двое за стола-
ми, как в школе, а у доски с мелом в руке стоял высокий худощавый человек. За бли-
жайшим к нему столом сидел Дмитрий Иванович, который указал мне на единственное 
свободное в аудитории место — рядом с ним, и как только я уселся, человек у доски 
начал говорить, словно дожидался именно моего прихода. 

— Кто это? — указав глазами на лектора, спросил я шепотом у Дмитрия Ивановича.
— Директор института академик Андрей Георгиевич Сокольский, — прошептал 

Дмитрий Иванович. — Да вы записывайте, записывайте за ним. Все ведь не запомните.
Я послушно раскрыл прихваченную с собой толстую тетрадь и стал усердно кон-

спектировать за высокопоставленным лектором, причем, кроме меня, никто это не 
делал, и получалось, что остальные пришли из вежливости или так посидеть. В нача-
ле лекции академик рассказал, что помимо известных всем планет Солнечной систе-
мы — Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна — существуют так 
называемые малые планеты, или астероиды — космические тела, имеющие диаметр 
более 50 метров и  вращающиеся вокруг Солнца по собственным орбитам. Опасность 
столкновения некоторых из них с Землей столь велика, что ее нельзя игнорировать. 
Так падение на Землю астероида диаметром 100 метров окажет воздействие, сопо-
ставимое с 1500 одновременно взорвавшихся Хиросим, а столкновение с телом по-
рядка 1 километра в диаметре неизбежно приведет к гибели цивилизации. Академик 
подробно рассказал о катаклизмах, которые начнутся на поверхности Земли, если 
подобное столкновение случится, и я понял, что мой сценарий должен стать основой 
фильма ужасов, не меньше. Ведь в соответствии с математической теорией вероятно-
сти, чем дальше по времени мы удаляемся от последнего крупного столкновения, тем 
быстрее приближаемся к новому. Оно может произойти через сто, через двести лет, 
а может и в этом столетии. Так тела, подобные Тунгусскому метеориту, сталкиваются 
с Землей раз в сто лет, и, значит, вероятность подобной встречи еще в этом столетии 
весьма велика, при том, что кинетической энергии Тунгусского метеорита оказалось 
достаточно, чтобы вызвать взрыв мощностью, в 1000 раз большей взрыва над Хироси-
мой. А если подобный метеорит упадет на атомную электростанцию или магистраль-
ный трубопровод, произойдет региональная катастрофа, которая при насыщенности 
планеты радиационными, химическими и бактериологическими объектами перерас-
тет в катастрофу глобальную. Далее академик подарил слушателям немного надежды 
и рассказал, что современный уровень развития науки и техники позволяет уничто-
жить любой угрожающий Земле астероид. Проще всего это сделать с помощью ядер-
ного устройства, но вариант этот не является оптимальным, поскольку вместо крупно-
го появятся 10 000 более мелких астероидов, которые постоянно будут представлять 
угрозу и чью траекторию будет еще сложнее вычислить. Более рациональным пред-
ставляется искусственное изменение траектории опасного небесного тела. Для этого 
можно запустить прямо в астероид или разместить около него космический корабль, 
чтобы тот в течение некоторого времени утаскивал астероид с его траектории за счет 
гравитационного воздействия (этот проект называется «Гравитационный трактор»). 
А еще (этот проект показался мне самым остроумным) можно нанести на поверхность 
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астероида белую краску, после чего одна его сторона станет нагреваться солнечным 
светом больше, чем другая, что изменит траекторию астероида. 

— Трагизм ситуации в том, — отметил в заключение академик, — что у мирового 
сообщества есть все необходимое, чтобы обнаружить и предотвратить столкновение 
с объектами размером более пятисот метров, в то время когда главная угроза человече-
ству исходит как раз от астероидов размеров меньше пятисот метров. В США шустрые 
компании уже начали страховать граждан от астероидной опасности. Ведь следить за 
всеми астероидами Солнечной системы и при возникновении опасности взрывать или 
изменять их траекторию — задача не посильная ни для одного даже чрезвычайно раз-
витого в научно-техническом отношении государства, а значит, проблема астероидной 
опасности остается реальной для всего мира, и международному сообществу необхо-
димо объединить усилия. С этой целью на базе Института теоретической астрономии 
АН России (того самого, где я как раз находился) создан МИПАО — Международный 
институт проблем астероидной опасности. 

Сказав это, академик Сокольский положил передо мной листовку с заголовком 
«Обращение попечительского совета МИПАО к коллегам, деловым людям, политиче-
ским деятелям», содержавшую призыв к международной кооперации для предупреж-
дения катастроф из-за астероидов, сближающихся с Землей. Листовка была подписа-
на исполнительным директором МИПАО, которым оказался тот же академик А. Г. Со-
кольский, и я понял, что вся его лекция была прелюдией к утверждению, что мир не 
сможет сохраниться без этого самого МИПАО.  

Публика стала расходиться, и Дмитрий Иванович представил меня академику. Тот 
вручил мне свою визитную карточку и попросил подошедшую к нему красивую жен-
щину лет тридцати пяти отвести меня сначала в бухгалтерию для составления дого-
вора, а потом еще куда-то. В бухгалтерии я заполнил предложенный мне бланк, в ко-
тором с удовлетворением разглядел сумму своего гонорара, и в положенном месте 
поставил подпись. Затем красивая сопровождающая запутанными коридорами при-
вела меня в большую комнату, где за огромным круглым столом трое мужчин лет 
пятидесяти на особом научном языке вели понятный им одним разговор.

— Посидите здесь, за вами придут, — сказала она и ушла.
Мужчины, не обращая на меня внимания, продолжали разговор с использовани-

ем неведомых мне терминов, пока один из них не повернулся в мою сторону и спро-
сил дружелюбно:

— Вы кто? 
— Сценарист, — ответил я, чувствуя себя немного самозванцем, все-таки штатным 

сценаристом я не был.
— И про что будет ваш сценарий? 
— Про комету Шумейкеров—Леви. 
— Что вы говорите? Тогда вам непременно надо посмотреть фильм про Юпитер, 

автор Холшевников—Феллини! — воскликнул мужчина и пояснил: — Я — профессор 
Холшевников, а Феллини времен «Амаркорда» был моим незримым консультантом. 
Вы любите «Амаркорд»? 

— Разумеется, — ответил я тоном, не допускавшим сомнений в моем знании лучших 
фильмов всех времен и народов, как и полагалось штатному кинематографисту.

— Нет, я хочу уточнить. Любите ли вы «Амаркорд» так, как люблю его я, то есть 
всеми силами души вашей? 

Вопрос содержал цитату из «Литературных мечтаний» Белинского, и я стал думать, 
какую бы цитату употребить в ответ, дабы показать, что тоже не лыком шит. Про -
фессор между тем продолжал:
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— А знаете ли, сколько всего скрыто в названии «Амаркорд»? Слово это — вари-
ант итальянской фразы «mi ricordo», означающей «я помню» или «я вспоминаю». Но 
в нем также присутствуют корни итальянских слов «любовь», «горький» и «нить». 
Они позволяют прочесть название «Амаркорд» как «нити горькой любви» или «ни-
ти любви, связывающие автора с прошлым». А еще там присутствует слово «аккорд», 
означающее в контексте фильма...

Профессор прервал свою зажигательную речь, потому что в комнату вошел парень 
простоватого вида в потрепанном пиджаке и обратился ко мне, словно мы были дав-
но знакомы:

— Извините, что задержался. Пойдемте.
Я послушно встал, сожалея, что не смогу дослушать профессора, и мы зашагали 

теми же запутанными коридорами, только в обратную сторону, пока не оказались в ма-
ленькой комнатке, где, кроме стола, шкафа с книгами и двух стульев, не было никакой 
мебели. Зато на столе, заваленном бумагами, красовался компьютер, что было ред-
костью по тем временам. Парень сел за стол и стал рыться в своих бумагах, при этом 
не назвал ни своего имени, ни отчества и не предложил сесть, давая понять, что об -
щение наше будет недолгим. 

— Вы кто? — спросил я парня.
— Ваш куратор, — ответил он и вытащил из кипы бумаг какие-то брошюры, вы -

резки из газет, сложил все это в огромный бумажный конверт и протянул мне: 
— Здесь материалы, которые пригодятся вам в работе над сценарием. А это моя 

изитная карточка. Будут вопросы, звоните, заходите.
В визитной карточке были указаны его фамилия, имя, отчество и ученая степень — 

кандидат физико-математических наук. «Надо же, а по виду слесарь или водопровод-
чик», — подумал я.

— Если есть вопросы, задавайте, — предложил мой куратор с видом человека, ко-
торому некогда отвлекаться на всякую ерунду.

— Да, у меня есть вопрос. Академик Сокольский в своей лекции много говорил об 
астероидной опасности, но почему-то не сказал, как отразится на нас столкновение 
кометы Шумйкеров—Леви с Юпитером. А ведь этот вопрос благодаря прессе реаль-
но беспокоит людей.

— И напрасно, — усмехнулся мой куратор. — Юпитер — крупнейшая планета в Сол-
нечной системе, классифицируется как газовый гигант. Его масса в 318 раз больше 
массы Земли. Взрыв, который произойдет при столкновении кометы с Юпитером, бу -
дет для него как слону дробина. Последствий мы на Земле не почувствуем.

— А как же газеты? Журналы?
— Что газеты-журналы?
— Многие из них предсказывают скорую вселенскую катастрофу. Недавно я про-

читал, что при столкновении кометы с Юпитером произойдет мощнейший взрыв, в ре-
зультате которого газовый гигант, в основном состоящий из водорода, превратится 
в гигантскую водородную бомбу, и она расколет Солнечную систему.

— Где вы такое прочли? — удивился куратор.
— В журнале «Наука и религия», номер четыре за этот год — вполне респектабель-

ное издание. Статья называется «Конец света наступит 22 июля 2016 года», правда, 
со знаком вопрос.

— Автор у статьи есть? 
— Какой-то Э. Рыжов, — с готовностью отрапортовал я.
— Знаток этот ваш Э. Рыжов, — усмехнулся мой куратор. — Только он все перепу-

тал. В водородных бомбах используют не обычный водород, а смесь его изотопов — 
дейтерия и трития, которая при взрыве превращаются в гелий. Юпитер же в основ-
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ном состоит из обычного водорода, и взорваться, как гигантская термоядерная бом-
ба, не может.

— Но многие поверили Э. Рыжову.
— Как можно верить любой напечатанной ерунде? — удивился мой куратор. — 

Теперь астрологи предсказывают будущее на каждый день недели. Так что, надо ве -
рить астрологам, поскольку их прогнозы в газетах напечатаны? 

— Но ведь существуют серьезные астрологи, — попробовал возражать я.
— Кто вам сказал? — возмутился мой куратор.
— Вы не допускаете, что они существуют?
— Не допускаю, потому что астрология — не наука.
— То есть никаким гороскопам верить нельзя?
— Никаким, — твердо сказал он и, заметив, что я все еще сомневаюсь, усмехнул -

ся: — Есть одно исключение.
— Какое? — заинтересовался я.
— Назовите месяц, день и, желательно, час вашего рождения. Год вашего рождения 

я помню, видел вашу анкету.
— Я родился двадцать третьего августа в три часа ночи. А какой тогда был день не-

дели, не знаю, никогда не интересовался.
— Это нетрудно узнать. 
Он пробежался по клавишам компьютера и объявил:
— Вы родились во вторник. А теперь занесем остальные ваши данные. Предупре-

ждаю, возможны некоторые трудности, поскольку вы — мутант.
— Я не мутант, я нормальный, — возразил я, хотя не понимал, о чем речь.
— Нет, вы — мутант. Потому что вы — дева, но и немного лев, но трудностей мы 

не боимся. О! Лучше бы я не брался за это дело, — огорчился он. — Судите сами. Вы 
сейчас находитесь под влиянием Меркурия, Солнца и Прозерпины — весьма неблаго-
приятная комбинация. С другой стороны, Луна как раз находится в фазе, связанной 
со стихией огня, отрицательно влияющей на ваш сексуальный и творческий потенциал.

— И что же мне делать со своим потенциалом? — испугался я.
— А что хотите. 
Лицо его было непроницаемо, а глаза смеялись.
— Но вы же сами говорили, что никаким гороскопам верить нельзя?
— Правильно говорил. Нельзя. Но мне программа интересная попалась.
— То есть сегодня мне надо опасаться за свой сексуальный потенциал?
— Почему только сегодня? Точность моего прогноза одинакова, что на день вперед, 

что на неделю. Что касается его вероятности — знаете притчу про зеленую обезьяну?
— Нет.  
— Шансов на то, что, выйдя на улицу, вы встретите зеленую обезьяну — пятьдесят 

процентов. Либо встретите, либо не встретите. 
— То есть сбудется ваш прогноз или нет — шансы равны? 
— Как у любого прогноза, — мрачно улыбнулся мой куратор, и тут зазвонил теле-

фон. — Да, сейчас буду, — сказал он в трубку и протянул мне руку. — Извините, дирек-
тор вызывает. Будут вопросы, звоните, заходите.

Я вышел из института с ощущением легкого дежавю. С одной стороны, мой куратор 
заявил, что астрология — вообще не наука, и не верить ему я не мог, все-таки специа-
лист по звездам, кандидат физико-математических наук. С другой стороны, этот кан-
дидат, хоть я и не просил, составил гороскоп с неблагоприятным для меня прогно-
зом. Зачем? Это он так шутил или хотел напугать? Мол, парень, небесные силы не на 
твоей стороне, и лучше оставь это дело, а сценарий я сам напишу, у меня лучше полу-
чится, ведь я специалист, а ты никто. Говорил же мне на фирме «Научные приборы» 
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начальник одного из цехов: «Зачем снимать фильм, когда я про этот прибор уже дав-
но все снял». Может, и нынешний мой куратор как тот начальник? Зря, что ли, ко-
сился на меня, как на врага народа, мол, отстань от меня с дурацкими вопросами, не -
когда мне, директор ждет. Какое-то время я муссировал про себя эту конспирологи-
ческую версию, пока не вспомнил его слова, что вероятность осуществления астро-
логического прогноза равна шансу встретить на улице зеленую обезьяну, то есть пя-
тидесяти процентам. Но по улицам столичного города обезьяны, да еще зеленые, не 
гуляют, и шанс встретить их там равен не пятидесяти процентам, а нулю. А значит, 
и вероятность осуществления его астрологического прогноза тоже равна нулю, тем 
более что, по его же словам, астрология не наука, а черт знает что. И вообще, надо 
думать о будущем сценарии, а не о всякой ерунде. 

Когда  я  добрался  домой,  название  сценария  было  найдено  и  звучало  довольно 
грозно: «Предупреждение из космоса», после чего в голове стал складываться сце-
нарный план будущего фильма. Главным его действующим лицом мог стать, разуме-
ется, только академик Сокольский, которому по моему замыслу предстояло с экрана 
произнести пугающую речь о грозящей всем нам астероидной опасности. Я надеялся, 
что речь эта будет проиллюстрирована схемами и фотографиями, а главное, компью-
терной графикой, которую способны с блеском выполнить художники Каца. Куль-
минацией же фильма станет обращение академика к коллегам, деловым людям, по-
литическим деятелям всего мира с предложением о сотрудничестве с МИПАО. После 
составления такого замечательного плана сценария осталось только его записать, на 
что ушла неделя, и, очень довольный собой, я позвонил Дмитрию Ивановичу. На сле-
дующий же день мы в привычном составе собрались на его квартире. Обычно когда 
читаешь свой опус, трудно понять, нравится он слушателям или нет, но на этот раз 
я сразу понял: что-то пошло не так. Слушая мое чтение, Кац мрачнел, а когда я за -
кончил, посмотрел на меня взглядом, не предвещавшим ничего хорошего.

— Ну и что я буду здесь снимать, кроме говорящей головы? — грозно спросил он, 
и кулаки его при этом сжались, а каждый из них был, как у меня два. 

«Уж не бить ли он меня собирается?» — подумал я, но храбро возразил:
— А схемы, а фотографии, а компьютерная графика, наконец, с помощью которой 

можно изобразить не только комету с Юпитером, но и всю Солнечную систему. Очень 
красиво получится.  

— А вы знаете, сколько стоит компьютерная графика? Не знаете? Тогда незачем 
и говорить, — вконец разозлился Кац и повернулся к Дмитрию Ивановичу: — Дима, 
надо что-то решать насчет него. 

— Что решать? — не понял Дмитрий Иванович. 
— Голова есть? — строго спросил Кац.
— Есть, — подтвердил Дмитрий Иванович.
— Вот и думай.
Кац встал и, не попрощавшись, ушел. Я понял, что моя карьера в кино закончена, 

и тоже собрался уходить, но Дмитрий Иванович остановил меня.
— Не расстраивайтесь. Кинорежиссеры часто недовольны сценаристами, дело обыч-

ное. Кац никуда от нас не денется, сценарии он писать не умеет. Напишите другой сце-
нарий. Только найдите художественную идею. Пока такой идеи в вашем сценарии нет.

— Как нет? — возмутился я. — А призыв к ученым всего мира объединиться для 
борьбы с угрожающей Земле опасностью из космоса — это для вас не идея? 

— Прекрасная идея, — согласился Дмитрий Иванович. — Но мы снимаем кино, 
и там идея должна быть выражена визуальными образами. А у вас ее озвучивает го-
ворящая голова, и то, что она принадлежит уважаемому академику, ничего не ме-
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няет.  Подумайте  над  моими  словами  и  приходите  с  другим  вариантом  сценария. 
Договорились?

— Договорились, — ответил я, хотя так и не понял, что они с Кацем от меня хотят.
Весь вечер я пытался найти достойную художественную идею, но так ничего и не 

придумал. «Снижение моего творческого потенциала налицо», — резюмировал я и по-
шел спать, а утром позвонил своему куратору и сказал, что необходимо встретиться.

— Может, по телефону все решим? — попробовал он от меня отбиться, но я сказал, 
что хочу показать черновой вариант сценария.

— Что ж, приезжайте, — вздохнул куратор, — но сегодня могу принять только по-
сле шести. Вас устроит?

— У вас ведь в шесть рабочий день заканчивается, — удивился я.
— Это у кого как. У нас после шести он только начинается. Днем суеты много: звон -

ки бесконечные, посетители.
Тут я вспомнил знакомого физика-теоретика, который ровно в половине шесто-

го, когда официально заканчивался его рабочий день, вставал из-за стола, даже если 
к этому моменту он успел записать всего половину только что сочиненной им форму-
лы. Но, похоже, астрономы не как тот физик, и ровно в шесть я уже был в кабинете 
своего куратора. Он оторвался от компьютера и протянул руку за сценарием с видом 
человека, вынужденного отвлечься от проблем галактических, не меньше, и занять-
ся ерундой. Компьютера у меня все еще не было, и сценарий был написан от руки, но 
куратора это не смутило. Он с непроницаемым лицом минут двадцать разбирал мой 
полудетский почерк и, закончив, спросил:

— В чем вопрос?
— Хочу услышать ваши замечания, — сказал я и открыл тетрадь, чтобы записывать.
— Все изложено правильно, — пожал плечами куратор.
— То есть вам сценарий понравился? 
— О качестве сценария судить не имею права. Я не кинокритик, у меня другая 

профессия.  
— Но ваше-то мнение каково? — не унимался я.
— Сказать? Вы настаиваете? 
— Не настаиваю, прошу.
— Что ж, извольте. На мой взгляд, ваш сценарий суховат. Но я слышал, что по пре-

красным сценариям снимались плохие фильмы и, наоборот, на основе не слишком 
ярких сценариев получалось отличное кино. Материал в вашем сценарии изложен 
правильно, что я и готов засвидетельствовать своей подписью. Подписать? 

Он достал из ящика стола ручку.
— Нет-нет, пока не надо, — почему-то испугался я и спросил, не очень надеясь по-

лучить ответ: — А не подскажете, чего не хватает в моем сценарии?
— Этот вопрос вам надо задать вашему художественному руководству, — удивился 

моему вопросу куратор и встал, давая понять, что аудиенция окончена.
Я вышел из его кабинета и на пути к выходу чуть не столкнулся с профессором Хол-

шевниковым. Он, как мне показалось, моментально оценил мое состояние и спросил:
— Что вас так озаботило, молодой человек?
— Да вот не могу найти художественную идею, а начальство требует, — поделился 

я с ним своей заботой.
— Тогда вам ко мне, — почему-то обрадовался он. — Не забыли, что у меня в со-

авторах, правда не подозревая того, был сам Феллини? Нет? Вот и отлично.
Мы пошли по коридору обратно и, миновав кабинет моего куратора, оказались 

в большой комнате, где я и познакомился с профессором. Он уселся за свой громад -
ный письменный стол и спросил:
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— Сценарий при вас?
Он просмотрел его раза в три быстрее, чем мой куратор, после чего спросил:
— Ну, и что вас здесь не устраивает?
— Меня-то мой сценарий вполне устраивает, — улыбнулся я. — Не устраивает он 

мое художественное руководство.
Профессор задумался, а потом произнес:
— А знаете, ваше руководство можно понять, — и, взглянув на мое расстроенное 

лицо, объяснил: — Вот вы говорите о космической опасности. Ну, ладно, не вы, Андрей 
Георгиевич в вашем сценарии говорит и приводит пугающие цифры, предсказывает 
возможную вселенскую катастрофу, гибель цивилизации. А зритель посмотрит ваше 
кино и спокойно пойдет ужинать. Космической угрозой его не напугать. Он привык 
жить среди угроз. Ежедневно ему или его близким угрожают тяжелейшие заболева-
ния, техногенные катастрофы, увольнения и неприятности на работе, встречи с непри-
ятными, а порой даже опасными людьми, наконец, тот самый пресловутый кирпич на 
крыше, который может свалиться на голову каждого. А еще каждого человека поджи-
дает смерть, и если бы он об этом постоянно думал, то сошел бы с ума. Он и не дума-
ет. Немного романтизированно на эту тему высказался знаменитый переводчик и поэт 
Самуил Маршак: 

Все умирает на земле и в море,
Но человек суровей осужден:
Он должен знать о смертном приговоре,
Подписанном, когда он был рожден.
Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живет — наперекор всему,—
Как будто жить рассчитывает вечность
И этот мир принадлежит ему.

— Очень хорошие стихи, — расчувствовался я.
— Стихи как стихи, — улыбнулся профессор. — Но в них подтверждается нежелание 

людей задумываться о смерти, по крайней мере когда они здоровы.
— По-вашему, это плохо?
— Это замечательно. Но задача вашего фильма вывести зрителя из благодушно-

го настроения, восхваляемого Маршаком, и напугать смертельной опасностью, ко-
торую таит вроде бы безобидный космос. Надолго не получится, но пусть хотя бы 
задумается. 

— По-вашему, слов академика Сокольского не достаточно?
— Слова — это слова. Их мимо ушей пропустить можно. Нужна метафора, которая 

убедит, что каждую минуту на любого жителя Земли может свалиться железяка весом 
не в одну тонну.

— Что это за метафора?
— Найти ее — ваша задача, не моя. На то вы и человек искусства. Но подсказать, 

в каком направлении ее искать, могу, если хотите.
— Конечно, хочу, — обрадовался я.
— Что ж, попробую. Итак, 16 июля этого, 1994 года комета Шумейкеров—Леви 9 

врежется в верхнюю атмосферу Юпитера, о чем стараниями СМИ осведомлено прак-
тически все население страны, и не только. 

— Это, безусловно, так, — согласился я.
— А известно ли населению или хотя бы вам одно интересное обстоятельство: уточ-

нение орбиты этой кометы показало, что в 1972 и 1992 годах она уже приближалась 
к Юпитеру? 
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— Я читал об этом. Но что это меняет?
— Для нас с вами, как для жителей Земли, уже ничего. А для концепции вашего 

фильма, возможно, все. Ведь комета была обнаружена 25 марта 1993 года, тогда как 
в 1992-м она уже была в сфере мощного притяжения Юпитера, которое раздробило ее 
на фрагменты, растянутые в своеобразный космический поезд. И предстоящее собы-
тие на Юпитере должно стать для нас грозным предупреждением. Ведь не знали же мы 
о существовании кометы Шумейкеров—Леви, когда она в 1992 году, то есть совсем не-
давно, подходила к Юпитеру. Почему бы подобному космическому поезду или гигант-
скому астероиду, о котором нам сейчас ничего не известно, не двигаться к Земле в эти 
самые минуты? И кто знает, может, самое время вспомнить библейское пророчество, 
словно иллюстрирующее будущее столкновение неизвестного пока астероида с Зем -
лей: «Придет день, пылающий, как печь, и пройдет бедствие посуху и по морю…»

Зазвонил телефон.
— Да, я совершенно свободен. Заходите, — сказал кому-то профессор в трубку буд-

ничным голосом, полностью освободившимся от звучавшей в нем только что патетики. 
— Но вы же обещали подсказать мне художественную идею, — напомнил ему я. 
— Разве я это не сделал? — удивился профессор. — А по-моему, я высказал ее впол-

не доходчиво. Что недопоняли, прочтете в этой статье. Дарю. 
Он протянул мне громадную во весь печатный лист вырезку из газеты, название ко-

торой я не успел разобрать, потому что в офис вошли какие-то люди и остановились 
на пороге. 

— Заходите, не смущайтесь, мы с товарищем уже закончили, — обратился к ним про-
фессор, вдруг потерявший ко мне интерес. 

«И зачем к нему заходил? — размышлял я, шагая по коридору к выходу из инсти-
тута. — Вроде уважаемый человек, профессор, обещал подсказать художественную 
идею, и что? Прочел текст из Святого Писания? Так его в последнее время только ле-
нивый не цитирует. Видно, действительно „кесарю кесарево, а богу богово“. Не спосо-
бен человек науки, пусть даже знаток Феллини, выдать ну самую завалящую художе-
ственную идею. Или идея эта в газетной вырезке, которую он мне вручил на прощание?»

Дома я сразу же достал ее из внутреннего кармана пиджака. Это была громадная ста-
тья из газеты «Эврика», вышедшая буквально на днях. Напечатана она была в рубри-
ке «Проекты века» под звучным названием «Космическая стража» и с подзаголовком: 
«Астероидная опасность — проблема всего человечества». В статье этой сообщалось, 
что, в случае столкновения Земли с громадным астероидом непременно начнутся зем -
летрясения, пожары и потопы, которые приведут к гибели цивилизации и долгой ядер-
ной зиме. Об этих ужасах я уже слышал в лекции академика Сокольского, и потому 
они не произвели на меня особого впечатления. Но в статье еще рассказывалось, что 
рухнувший на Землю примерно шестьдесят пять миллионов лет назад астероид унич-
тожил популяцию динозавров и погрузил планету во мрак на целых два года. Мне по-
чему-то очень стало жаль динозавров, и я подумал, что сценарий будущего фильма 
и, прежде всего, его название непременно следует ужесточить: «Предупреждение из 
космоса» — слишком беззубо, а вот «Последнее предупреждение из космоса» прозву-
чит более пугающе. При этом я понимал, что вряд ли комета Шумейкеров—Леви 9 
действительно окажется последним предупреждением, и наверняка космос еще не раз 
скинет какие-нибудь железяки на голову нам или нашим детям. Оставалось надеять-
ся, что следующий подобный сюрприз случится не скоро и мне не придется извинять-
ся за название перед Кацем и будущими зрителями. Тут почему-то мне вспомнились 
слова Воланда из великого романа Булгакова: «Человек смертен, но это было бы еще 
полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!», и я подумал, 
что слова эти можно отнести не только к отдельным людям, но и ко всему человече-
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ству. Полбеды, если громадное космическое тело окажется в орбите Земли в услови-
ях, когда ученым заранее известно о его приближении и выработана стратегия, как 
избежать столкновения с ним. Беда, если космическое тело окажется в орбите Зем-
ли внезапно и мир не успеет подготовиться к такой встрече. Приближалась же ко-
мета Шумейкеров—Леви 9 к Юпитеру, а на Земле этого не заметили. Так почему не 
допустить, что ученое сообщество вполне способно проворонить немаленький астеро-
ид, оказавшийся на орбите Земли? Ведь метеоритов, нежданно свалившихся на Зем-
лю, даже в новейшей истории, начиная со времени падения Тунгусского метеорита 
в 1908 году, было немало, что подтверждалось многочисленными сведениями, при-
веденными в подаренной мне профессором статье. Интересно, какие мировые про-
блемы занимали государственных деятелей по всему свету, когда космос посылал на 
Землю очередные грозные сигналы? Наверняка все они думали о чем угодно, только 
не о космической безопасности. Подобные мысли занимали меня весь вечер, а утром 
вроде бы сам по себе возник план нового сценария, и через две недели я уже мог про-
крутить в своей голове новый вариант фильма, посвященного последнему на тот мо-
мент предупреждению из космоса.

Три виртуальных интервью

К концу работы над сценарием, посвященным комете Шумейкеров—Леви 9, я на-
столько проникся проблемой астероидной опасности, что сочинил три игровых сцен-
ки, в которых попытался представить разговор интервьюера с некоторыми должност-
ными лицами высокого ранга. Рассудил так: если в реальности эти лица согласятся 
на интервью, вопросы к ним будут те же, что и в моих сценках, а если не согласят-
ся, сценки эти в сценарий не войдут (артистов на роль должностных лиц приглашать 
не станем). В первой сценке мой интервьюер спрашивал воображаемого председате-
ля Санкт-Петербургского государственного комитета по делам гражданской оборо-
ны, разработаны ли в его ведомстве мероприятия по защите населения от астероид-
ной опасности.

— А такая опасность существует для нашего города? — удивлялся виртуальный 
председатель.

— Ученые считают, что такая опасность угрожает всему миру.
— Что ж, передайте ученым, пусть не беспокоятся. У нас разработаны мероприя-

тия по защите населения при угрозе любого нападении с воздуха. А как будут отбивать 
такую атаку, лучше спросить у начальника войск ПВО ЛВО, и если повезет, он вам 
ответит в пределах дозволенного. 

Далее автор волшебным образом попадал в кабинет начальника войск противовоз-
душной обороны Ленинградского военного округа и задавал сакраментальный вопрос:

— Каковы будут ваши действия при обнаружении неопознанного космического 
объекта?

— Доложим по инстанции. Прикажут — собьем, — уверенно отвечал виртуальный 
начальник ПВО.

— А без приказа?
— При угрозе безопасности населению, примем решение самостоятельно.
— То есть собьете?
— Не сомневайтесь.
— А если осколки упадут на ЛАЭС?
— Постараемся, чтобы не упали.
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— Можете это гарантировать?
— Наша  фирма  гарантий  не  дает.  А  вы  не  хотите  с  таким  вопросом  обратиться 

в Госкомитет по ЧС?
И я мысленно отправлял своего интервьюера в Москву, в кабинет председателя 

Госкомитета по чрезвычайным ситуациям.
— Скажите, изменилось ли ваше отношение к проблеме астероидной опасности 

после столкновения кометы Шумейкеров—Леви с Юпитером? — спрашивал мой ин-
тервьюер виртуального председателя Госкомитета.

— Почему оно должно измениться? Никаких последствий для нашей страны и для 
мира это столкновение не имело, — демонстрировал свою осведомленность виртуаль-
ный председатель.

— Но эту комету обнаружили всего за год до ее столкновения с Юпитером, а она 
приближалась к нему еще в 1972 году. Не означает ли это, что проблема космической 
безопасности населения не решена в полной мере?

— Согласен, не решена. Но проблема эта касается всего человечества. 
— То есть с этим вопросом следует обращаться в МИД или ООН?
— Это ничего не даст. Возвращайтесь в Петербург и обратитесь с этим вопросом 

к директору Института прикладной астрономии РАН, академику Андрею Георгиевичу 
Сокольскому, самому осведомленному человеку в стране обо всем, касающемся асте-
роидной опасности, который одновременно является исполнительным директором 
МИПАО. 

«Может, так и в реальности будет?» — подумал я, очень довольный тем, как заме-
чательно выстроил цепочку вопросов и предполагаемых ответов, но сведущие люди 
объяснили мне: подобные интервью состояться не смогут. Объявить на всю страну, что 
защита от астероидов у нас обеспечена, когда над этой проблемой трудятся ученые во 
всем мире и неизвестно к чему еще придут, может только сумасшедший. А говорить на 
камеру, что проблема астероидной безопасности в стране, как и во всем мире, не реше-
на, вряд ли кто из высоких должностных лиц станет, по чину не положено. Ведь одно 
дело, когда на эту тему рассуждает академик: он ученый, мало ли что придет в его ге-
ниальную голову, и совсем другое — высокие должностные лица. Недостаток их уве-
ренности в абсолютной защищенности населения страны от чего угодно, в том числе 
от сближающихся с Землей астероидов, может расстроить зрителей, вызвать гнев на-
чальства и осложнить жизнь съемочной группе. Цензура, конечно, отменена, но не 
стоит дразнить гусей. Кто эти гуси, кого конкретно имели в виду сведущие люди, я так 
и не понял, но сработал атавизм прошедших времен — привычка к самоцензуре, и сцен-
ки с гипотетическим участием высоких должностных лиц из сценария я исключил. 

В кино может случиться все 

Когда наконец я посчитал работу полностью выполненной, сразу же сообщил об 
этом Дмитрию Ивановичу. 

— Очень хорошо, — обрадовался он. — А я как раз собрался вам звонить. Приез-
жайте ко мне завтра, нет, лучше сегодня к восьми. Сможете?

— Зачем такая срочность? 
— Приедете, объясню.
Было около семи вечера, и ехать никуда не хотелось, но я подумал, что, скорее 

всего, Кац вернулся из очередной командировки и требует меня под светлые очи. Но 
когда я приехал, Дмитрий Иванович оказался один.

— Где Кац? — удивился я.
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— Где ему сейчас и положено быть — в Балтийском море на эсминце «Беспокойный». 
Снимает кино. А вас я попросил приехать потому, что в Институте астрономии требу-
ют сценарий, поскольку до времени Х осталось меньше двух месяцев. Я уж и не знал, 
что им сказать, а тут вы объявились. Сценарий с собой?

— Разумеется. Только как же вы его будете без Каца рассматривать?
— Так и буду. Давайте ваш сценарий.
— Может, я лучше прочту? Вы же знаете, у меня почерк не очень.
— Я на слух тексты воспринимаю, так сказать, импрессионистически, предпочитаю 

глазами. Да вы не беспокойтесь. Помните Рудольфи из «Театрального романа»? Вот 
и я, как он, любой почерк разбираю. 

Он не торопясь просмотрел сценарий и надолго задумался. Я терпел, сколько мог, 
и наконец не выдержал:

— Ну как?
— Вы зря хаяли свой почерк. Не каллиграф, но разобрать можно.
— Я не про почерк спрашиваю.
— Понимаю. 
Дмитрий Иванович умолк, и я было решил, что он раздумывает, как бы повежли-

вей послать меня подальше вместе со сценарием, и на этот раз навсегда. Но он принял 
другое решение: 

— Поступим так. Я завизирую сценарий, а вы завтра отвезите его астрономам. Если 
они его примут, вопрос решен.

— А вдруг сценарий не понравится Кацу? — поосторожничал я.
— Мне понравился, а Кацу не понравится? — удивился Дмитрий Иванович. — Та -

кого быть не может, мы много лет вместе. И потом, я кто по должности, помните?
— Вы директор киностудии.
— Правильно. Поэтому езжайте к астрономам со спокойной душой.
Он завизировал сценарий, и на следующий день я отвез его своему научному кура-

тору. Он принял меня, как всегда, равнодушно, быстро прочитал сценарий и сказал:
— У меня только одно замечание. Вы периодически употребляете словосочетание 

«таймер времени». Совсем не знаете английский? 
— Знаю в объеме высшего учебного заведения, — смутился я. — А что?
— Тогда вам должно быть известно, что слово «таймер» — производное от англий -

ского time: время, и таймер времени — это масло масляное. А в вашем случае это на-
звание вообще употреблять не стоит.

— Почему? Ведь красиво: таймер тревожно отсчитывает время до катастрофы. Как 
в голливудском фильме. 

— Да? Может, вы и правы, — нехотя согласился мой куратор. — Я, правда, не видел 
таймера, который отсчитывает годы, хотя слышал, что существует таймер на шесть-
десят восемь лет. Может, там и годы указываются.

Он вложил мой сценарий в красивую прозрачную папку, наверно, чтобы передать 
ее академику Сокольскому. 

— Позвоните мне через три дня, — сказал он и встал, давая понять, что мое время 
в его кабинете закончилось.

Через три дня я ему позвонил и с удивлением услышал, что могу на следующий 
день приехать за гонораром, касса открывается в десять, находится на втором этаже, 
номер кабинета такой-то. Вот это да! Рассчитывал получить деньги ну не раньше чем 
начнется производство фильма, и вдруг такой сюрприз. На следующий день ровно 
в десять равнодушная к душевным волнениям простых смертных кассирша выдала 
мне под роспись причитавшийся в соответствии с договором гонорар, и я помчался 
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к своему куратору. Мне хотелось сказать, что только благодаря его вниманию и бес-
ценным материалам, которыми он меня снабдил, я смог написать сценарий на совер-
шенно мне чуждую тему. Но кабинет оказался закрыт, а на мой стук вышла девушка 
из соседней комнаты.

— А где сам? — кивнул я в сторону двери.
— Его сегодня нет в институте. У него банный день.
— Вы это серьезно? Он пошел в рабочее время в баню?
— Ну да, — удивилась моей тупости девушка. — А в какое время туда ходить?
— Наверно, после работы. Или это какая-то особенная баня?
— БАН, или баня, — это сокращенно Библиотека Академии наук, — улыбнулась 

девушка и ушла в свою комнату.
Я понял, что выглядел в ее глазах кретином, от чего радость моя чуть-чуть померк-

ла, но уходить все равно не хотелось, и я направился в офис профессора Холшевнико-
ва. Ведь это он помог найти ключ к написанию сценария, и хотелось сказать ему что-
то хорошее. Профессор оказался на месте, но у него сидели люди. Он сделал мне знак 
рукой, мол, не сейчас, и я понял: не судьба мне сегодня побеседовать с этим замечатель-
ным человеком. Из возможных собеседников в институте оставался только академик 
Сокольский, но беспокоить его без повода — это был бы перебор, и я поехал домой. Там 
я первым делом позвонил Дмитрию Ивановичу и сказал, что получил гонорар. Дми -
трий Иванович ничуть не удивился. 

— Поздравляю! Только имейте в виду: даже в согласованном сценарии всегда тре-
буются изменения и дополнения, даже не сомневайтесь. Кац вернется и расскажет, что 
надо будет сделать.

Я заверил Дмитрия Ивановича, что готов по первой же просьбе его или Каца вер-
нуться к сценарию.

— Не сомневаюсь в вашей порядочности, — сказал он в ответ. 
Прошел месяц. Мы с женой и ребенком собрались ехать к ее родителям в Красно-

дарский край, но перед покупкой билетов я позвонил Дмитрию Ивановичу и сказал, 
что готов задержаться, если нужен им с Кацем.

— Поезжайте со спокойной душой, в ближайшее время мы вас беспокоить не бу -
дем, — заверил меня Дмитрий Иванович. — Кац сейчас в очередной поездке, а вер-
нется, поедет в Зеленчук снимать столкновение кометы с Юпитером и все, что будет 
происходить в обсерватории. Ваш сценарий он еще не читал, но обязательно прочтет, 
и если потребуется доработка, уж не обессудьте, мы вам позвоним.  

Доработка, видимо, не потребовалась, потому что после моего отпуска ни Кац, ни 
Дмитрий Иванович мне не позвонили. А 16 июля 1994 года, в 22 часа 45 минут по мо-
сковскому времени, как и предсказывали ученые, комета врезалась в Юпитер и осо-
бого ажиотажа в СМИ не вызвала. Вселенской катастрофы, слава богу, не случилось, 
и СМИ о недавно знаменитой комете забыли — мало, что ли, на Земле событий, кото-
рые помогут поднять тиражи и рейтинги. Вскоре я случайно узнал, что, Кац все-таки 
сделал фильм о комете Шумейкеров—Леви и его вроде даже показали по телевиде -
нию. Мне, естественно, захотелось его посмотреть, и я позвонил Дмитрию Ивановичу. 

— Конечно, я вам покажу фильм, если только захотите его смотреть, — сказал он, 
и тон его голоса показался мне странным.

— Что значит, если захочу? Все-таки фильм сделан по моему сценарию.
— В том-то и дело, что от вашего сценария в фильме осталось только название, — 

ошарашил меня Дмитрий Иванович.
— Не может быть! Ведь за сценарий я деньги получил!
— Ну и что — деньги. Случается, фильм снят, деньги получены, а фильм на полке 

лежит. Вы о таком разве не слышали? 
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— То есть я написал плохой сценарий?
— Я этого не говорил. Все из-за того, что ваш первый вариант Кацу не понравился.
— Да, но я же написал второй вариант.
— Верно. Но к тому времени Кац уже связался с бывшей своей сценаристкой, ко -

торая предложила простой и эффективный сценарный ход.
— Что за ход?
— Вам интересно?
— Если честно, не очень. Но расскажите.
— Тогда  я  вкратце.  Существует  у  документалистов  ход,  который  называется 

«Незнайка».
— Как это?
— Очень просто. Приглашается человек, лучше известный, но далекий от выбран-

ной тематики, и ему рассказывают все, что хотели бы сообщить зрителю. Сценарист-
ка дружила с женой замечательного композитора Андрея Петрова. Его-то и пригла-
сили на роль незнайки. Кстати, в конце фильма он попадает на церемонию, где одной 
из малых планет присуждают его имя.

— И фильм понравился астрономам?
— Очень понравился, и не только им. А вы, если у вас претензии, звоните Кацу. 

Я здесь совершенно ни при чем.
Разговаривать с Кацем, после того, что я услышал, было совершенно бессмыслен-

но, но я ему все же позвонил. Кац меня удивил еще больше, чем Дмитрий Иванович. 
Он заявил, что второго варианта сценария не видел и даже не слышал, что он суще-
ствует, в общем, ушел в глухую несознанку. Я ему, разумеется, не поверил — все-таки 
мне заплатили деньги, и он не мог об этом не знать. Но потом сообразил: после того, 
как он договорился с какой-то сценаристкой, читать мой новый труд ему было ни к че-
му. А вот название моего сценария «Последнее предупреждение из космоса» ему так 
понравилось, что он его оставил, и, по-моему, зря. По крайней мере, теперь оно мне 
кажется одновременно неточным и фальшивым. Ну, какое, в самом деле, это послед-
нее предупреждение из космоса — теперь уже давнее столкновение гигантской кометы 
с Юпитером в 1994 году? Мало, что ли, после этого предупреждений из космоса было? 
Взять хотя бы близнеца Тунгусского метеорита — Челябинский метеорит, падение ко-
торого в феврале 2013 года подтвердило слова академика Сокольского, что подобные 
тела сталкиваются с Землей примерно раз в сто лет. Разве Челябинский метеорит не 
был очередным предупреждением из космоса? Это же счастье, что эти два метеори-
та-близнеца — Тунгусский и Челябинский — разорвались, не долетев до Земли. А сколь-
ко предупреждений из космоса еще будет! А что они будут, сомнений у ученого сооб-
щества нет. Сейчас я назвал бы тот давний сценарий так же, как назвал эту повесть — 
«Под знаком Шумейкеров—Леви», потому что название это отражает ожидание ката-
строфы, царившее в обществе по мере приближения кометы к Юпитеру. Впрочем, это 
ожидание присутствовало задолго до того, как общество узнало о злосчастной коме -
те. На мой взгляд, пусть не в такой явной форме, присутствует и сейчас.
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Александр ГОРОДНИЦКИЙ

СТУПЕНИ ЭРМИТАЖА

Я пою, хоть нет на то талантов,
Белой ночью, что светлее дня,
Стоя у подножия атлантов,
И атланты смотрят на меня.
А вокруг, пока хватает глаза,
Верящий надежде наперед,
Улицу наполнив до отказа,
Подпевает песенку народ.
Быть счастливым никогда не поздно.
Под негромкий наговор струны
Я переживаю час мой звездный,
Там, где звезды в мае не видны.
Облаков серебряная вата
Уплывает медленно в залив.
Каменные слушают ребята,
Головы курчавые склонив.
И трепещет в сердце каждый атом,
И надежда теплится опять,
Что и я, стоящий с ними рядом,
Помогу им небо подержать.

ИМПРЕССИОНИСТЫ

Алене Петровской

Когда осенний дождь неистов
И день безрадостен в окне.
Припомню импрессионистов:
Дега, Сислея, и Моне.
Когда густеет сумрак плотно
И не дает спокойно спать,
Взгляну на яркие полотна,
И жить захочется опять.
От буден серого кошмара
Сбежав на несколько минут,
Смотрю на женщин Ренуара,
Которые меня не ждут.
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