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мне, что хранит икону Юлии Рейтлингер, присланную им с женой на свадьбу (обычно 
сверху в посылке лежали макароны).

 Кроме записок о Москве, в книге Лейлы Александер-Гарретт вы найдете очерки 
еще о трех столицах. Все написаны — по живым впечатлениям. «Сквозняки Подне-
бесной» — после поездки в оздоровительно-медитативную поездку в Пекин. Сток-
гольм—Помпеи — по следам очередного посещения, влюбления в столицу Швеции. 
И читатель поневоле втягивается в атмосферу этого северного города, овеянную древ-
ней историей, связанного для русских с присутствием в нем Андрея Тарковского. Чу-
десное совпадение: дом, где жил режиссер, стоял на улице Андрегатен (то есть улицы 
Андрея), возле Русского залива. В Швеции Тарковский снимал свой последний фильм 
«Жертвоприношение», а переводчик со всех языков Лейла Александер-Гарретт, тогда 
совсем молодая девушка, стала для него помощницей, другом и впоследствии авто -
ром проникновенной биографической книги.

Последний очерк о городе посвящен Лондону и называется «Утро в парке». Лей-
ле повезло жить возле чудесного парка Примроуз-Хилл. И в рассказе о своей «дерев-
не» автор сочетает лирику с историей. Знали ли вы, что первую королеву Англии зва-
ли Боудикка (от кельтского «победительница) и она захоронена как раз под описан-
ным Лейлой холмом?

Но остановлюсь, ибо книги следует читать, а не пересказывать.
«Четыре столицы и любимый Шарик», кроме текста, содержит еще многочислен -

ные иллюстрации — фотографии городов. Больше всех прочих иллюстраций мне по-
нравился размещенный в самом конце книги карандашный портрет автора с любимым 
Шариком на руках, написанный Людмилой Петрушевской. Оба на нем несказанно 
счастливы, и есть в этом рисунке какое-то умолчание, какая-то дымка, говорящая о том, 
что история этой любви еще будет иметь продолжение, уже за пределами нашего ми -
ра... На это Лейла намекает в завершающей книгу повести о любимом Шарике. 

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

ПАРИЖ-ТО Я И НЕ ЗАМЕТИЛ

Роман Сенчин. Дождь в Париж. — М.: АСТ, 2018.

«Увидеть Париж и умереть», — летальный исход, напророченный суровой народ-
ной мудростью главному герою новой книги Романа Сенчина «Дождь в Париже», не 
страшен. Хотя установщик пластиковых окон Андрей Топкин и побывал в столице 
Франции, посмотреть там ему толком ничего не удалось. Прогулки по Елисейским По-
лям или экскурсия в Лувр оказались не столь притягательны, как долгие и бесцель-
ные блуждания по закоулкам собственной памяти в сопровождении хорошего (и не 
очень) алкоголя. Настоящее время в романе практически полностью лишено дейст -
вия — главный герой предается возлияниям в гостиничном номере («Здесь ведь, на 
этом десятке квадратных метров, тоже Париж. Самый настоящий»), и неизвестно, что 
пьянит сильнее — крепкие напитки или запойное погружение в бездну воспомина-
ний. Попытки выбраться на улицу и ознакомиться хоть с какими-нибудь достопри-
мечательностями  приводят  лишь  к  покупке  очередной  порции  алкоголя  —  чтобы 
согреться, чтобы не расклеиться, чтобы высохнуть после попадания под нескончае -
мый дождь...

Рассматривать «Дождь в Париже» как незатейливую историю о забулдыге, вы-
бравшем крайне необычное место для запоя и рефлексии, было бы опрометчиво. Как 
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в кофейной гуще, оставшейся на дне опустевшей чашки, в книге видятся символы, 
в которых можно углядеть и мрачные пророчества, и светлые надежды. Жизнь Ан-
дрея Топкина — пустая и бесцельная, как кажется ему самому, — лишена из ряда вон 
выходящих событий, но в ней нашли отражения устремления, чаяния, разочарования 
и трагедии целого поколения. Русская литература последних лет упорно избегает по-
пыток разобраться в хитросплетениях современности, предпочитая сосредотачивать-
ся на «делах давно минувших дней». Нынешние реалии производят впечатление слиш-
ком запутанных, поэтому причины и параллели ищутся то при дворе Ивана Грозного, 
то в застенках ГУЛАГа, то в стычках Гражданской войны. Роман Сенчин попадает под 
влияние то ли проклятия, то ли тренда, отправляя своего героя в сплав по бурным ре -
кам воспоминаний из семидесятых, восьмидесятых, девяностых, нулевых. Проскаль-
зывает отчасти и начало десятых, но даже оно, ознаменованное их майданом и нашим 
Крымом, кажется не менее размытым и отдаленным.

Еще одной тенденцией, властвующей не столько на страницах литературных про-
изведений, сколько в умонастроениях широких слоев населения, стала сильнейшая 
ностальгия по советскому прошлому. Эпоха брежневского «застоя» мыслится едва ли 
не «потерянным раем», откуда отнюдь не ангелоподобные существа с мечами гласно-
сти и демократии изгнали страну в поте лица добывать хлеб свой на неплодородную 
почву девяностых. Если юность Топкина пронизана «абсолютной радостью» и ощу-
щением, что «дальше будет вот так — хорошо, светло, весело», то зрелые годы окута-
ны кромешным мраком. Он мечется от одной женщины к другой, ищет дело себе по 
душе, ударяется в религию и охладевает к ней, осознает «противоестественную для ев-
ропеоида» тягу к ставшим слишком неуютными родным местам. Над мыслями и дей-
ствиями (а чаще бездействием) главного героя нависает ощущение потерянности. 
Бесспорно, распад СССР стал настоящей русской трагедией, крупнейшей геополи-
тической катастрофой века, но дают ли тяжелые потрясения Топкину право считать 
себя представителем очередного «потерянного поколения»? В отличие от героев «Не-
настья» Алексея Иванова, он не проливал кровь в Афгане и не сталкивался с ледяным 
равнодушием государства. В отличие от Артура Вафина из «Города Брежнева» Ша-
миля Идиатуллина, он не омрачил свою юность случайным убийством «беспределя-
щего мента». Что же тогда мешает Топкину расправить крылья? Что тянет его на дно? 
Похоже, дело тут не только в очередном повороте колеса истории, а в глубоко за -
севшей внутри обломовщине...

Грезы о светлом будущем оборачиваются неприглядным настоящим, каждая свадь-
ба заканчивается разводом, ни одно место работы не сулит особых перспектив, но 
Топкин не пытается предпринимать каких-либо действий, предпочитая мирно плыть 
по течению в надежде, что за очередным поворотом окажется золотой берег. Там, где 
надо сделать усилие, преодолеть себя, лишь сквозит детская (или старческая?) мысль 
переиграть, переформатировать прошлое. Разрыв со второй женой Женечкой, кото-
рую Топкин считал лучшей в своей жизни, лишь приводит к горькому выводу: «Как 
трудно с этими лучшими и интересными!» Даже привязанность к Кызылу — городу, 
охваченному нищетой, преступностью и национализмом, вовсе не кажется проявле -
нием патриотического врастания в «пятачок земли, где обрел сознание, стал осозна-
вать, что ты есть и что ты живешь». В основе странной любви лежит все тот же по-
обломовски бездеятельный характер: Топкин упорно отказывается переезжать, но не 
предпринимает никаких действий, чтобы сделать мир вокруг менее жестоким, менее 
пугающим, менее неуютным.

Наложение личностного кризиса на исторический — явление нередкое. Анало-
гичный поток откровений можно услышать в любом поезде дальнего следования, на -
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рвавшись на излишне говорливого попутчика. Мастерство писателя как раз и про-
является в том, насколько умело Роман Сенчин переплавляет весьма банальный жиз-
ненный материал в литературное произведение. Каждый эпизод прописан с макси-
мальным уровнем детальности и полноты. Отточенные фразы, убедительные поступ -
ки, объемные характеры создают удивительно реалистичную картину, где проработа-
но все до мелочей — от трепетных порывов души до откровенных подробностей фи-
зиологии. Такая достоверность цепляет, удерживает, гипнотизирует, заставляя вместе 
с героем снова и снова бросаться в тихие омуты ретроспекций. Топкин может пока-
заться неприятным, отталкивающим, малодушным, но его манера перебирать «свою 
жизнь, как не совсем свою» заставляет увидеть в не самом положительном герое не-
что родственное. Даже не разделяя его принципы и осуждая его поступки, сложно не 
признать вместе с ним, что «если всерьез поверить, что это... единственная жизнь, ко-
торая не повторится ни в каком виде, что все, что было, неисправимо, что большая 
часть этой жизни уже прошла, то можно вполне загреметь в дурку или повеситься 
от ужаса».

Листая  страницы  романа,  тяжело  отделаться  от  невольного  вопроса:  а  при  чем 
здесь вообще Париж? Самокопательную пьянку на одну персону можно устроить где 
угодно  —  необязательно  даже  покидать  милый  сердцу  Кызыл.  Постепенно  первое 
впечатление развеивается, и становится понятно, что без Парижа не обойтись. Он ну -
жен, чтобы обманчивое название на обложке затягивало читателя, жаждущего ро-
мантики и утонченности, в пучину удушающе откровенного реализма. Он нужен, что -
бы показать, как наивные детские мечты задыхаются в миазмах и беспамятстве взрос-
лой жизни. Он нужен, чтобы стать символом мимолетности бытия. Возможно, пяти 
дней недостаточно, чтобы потрясти мир, но их вполне хватит, чтобы многое понять, 
переосмыслить, изменить. И все же за эти пять дней в Париже ничего не происхо -
дит — они проносятся слишком стремительно, как, впрочем, и вся жизнь...

Александр МОСКВИН


