
НЕВА  12’2018

Сергей КИБАЛЬЧИЧ 

ПЕСОК ПРОШЛОГО
Триптих

Песок сквозь пальцы серебрится,
А прошлое нам только снится...

ПЕСОК ПРОШЛОГО 

Жизненный песок все время сочится у нас сквозь пальцы, не остав-
ляя почти никаких следов, и если ничего не записывать, то почти ничего и не остается. 

Большинство книг — это воспоминания, в то время как они должны бы быть днев-
никами. С изобретением компьютера неписание оных приобретает все более явный 
преступный характер. Кто сказал, что память человеческая отбирает самое важное 
и достойное сохранения? 

Единственное преимущество таких, написанных уже post factum, когда уже поч-
ти ничего не помнишь, книг — это то, что они компактнее. Впрочем, в наш уже не же-
лезный и не медный, а, наверное, уже покетбукный и даже комп’отный век это едва 
ли не самое главное. 

Например, о моем происхождении я теперь могу вспомнить очень немногое. По 
матери все мои корни из-под Москвы. Деревни Михайловская и Федуловская Егорь-
евского района. Город этот теперь известен в основном колбасной фабрикой, а рань -
ше славился купцами — теми самыми, что ловко объегоривали покупателей.

Впрочем, прадед мой был как раз связан с фабрикой, не знаю, уж какая там она тог-
да была. Во всяком случае мама всегда называла его забытым и туманным словом 
«коммивояжер». С фотографии смотрит весьма почтенное лицо с покрытыми обиль-
ной растительностью и потому имеющими самые мифологические очертания щека -
ми и подбородком.

Однажды мы с мамой приехали в гости к каким-то родственникам в деревню Ми-
хайловскую, что неподалеку от Егорьевска. В ней жил таинственный дядя Сережа (ма-
ма часто о нем говорила). На другой день она отправилась в Федуловскую, а я остался 
в Михайловской кататься на велосипеде. Мама вернулась вечером и, не переставая, 
восхищалась красотой, которую увидела, а я в тот день свалился на велосипеде в кю -
вет и, не признаваясь ей в этом, мысленно благодарил уж кого там я даже не знаю за 
то, что в деревнях кюветы не бетонируют. 
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Еще деревня Михайловская произвела на меня неизгладимое впечатление тем, что 
в местном книготорге (кайгизе, как обычно называли книжный магазин в нашей се -
мье, — от написанного над дверями КОГИЗ)1 можно было выписать подписные изда-
ния, то есть собрания сочинений писателей — абсолютный дефицит в девственном 
тогда в этом отношении Сталинграде. 

Я называю город таким именем, под каким его знают во всем мире — в Париже, 
в Нью-Йорке (конечно же, в основном по названиям улиц и станций метро), — а так 
же, как его в моем детстве по привычке называли бабушка, а иногда даже и мама.

Правда, когда я подрос, мама уже перешла на гораздо менее знаменитое (может, 
и слава богу!) нынешнее название, а иногда почему-то говорила «Во лгоград», ставя 
ударение на первом слоге. Как будто бы соглашаясь поменять более привычное на -
звание на новое только при условии, чтобы в нем пела река.

«Издалека долгА-а-а / Течет река ВолгА-а-а…» Положивший эти стихи на музыку 
Григорий Пономаренко жил в Нижнем Поселке, что между Тракторным и Спартанов-
кой (за которой уже плотина и ГЭС), и ходил за папиросами в магазин почти на берегу 
реки, где однажды я его встретил. С несколькими подельниками из нашего класса мы 
двигали к трамвайчику через Волгу, где потом полдня оттягивались в «волей» (класс -
ный прогул школы во всех смыслах этого слова), и зашли чего-то прикупить.

Сашка Попов был замечателен тем, что умел вращать на 360 градусов от пола до 
потолка бидон, заполненный водой и не закрытый крышкой, так что вода, к моему 
удивлению, совсем не выливалась. 

Юрка Жерещенко был еще круче и однажды на мое глубокомысленное замечание: 
«Юра is hungry»2 — ответил: «А ты из Индии!» Я всегда был склонен приписывать 
этот факт тому, что начал изучать английский раньше (кажется, Юрка был на год мо-
ложе). Или он этим предметом не запаривался. 

Но как-то мне пришло в голову, что он все же, напротив, продвинулся дальше ме-
ня и понял мою фразу в том смысле, что, дескать, «Юра is from Hungary»3. Тогда ответ 
его оказывался абсолютно логичным и даже, может быть, не лишенным остроумия. 

Только тогда я его об этом не спросил, а когда заявился в родной двор спустя без 
малого двадцать лет, то не без труда скоро выяснил, что он уже лет десять, как is from 
another world…4

Иных уж нет, а те далече, причем некоторые уже даже очень далече. Впрочем, есть 
люди, которые верят, что это недалеко. Хотя бы это было и так, какая, в сущности, 
разница?..

Так что теперь уже вряд ли удастся с ним поговорить: в after life5 как-то верится 
с трудом. И потом, если и там все такие дельцы, как теперь некоторые даже в церкви, 
то, может, лучше и не надо… 

ВОВКА И ЕГО БРАТЬЯ
(Братья Кибальчичи) 

В Северо-Восточной Сардинии, в районе Ольвии еще встречаются 
совсем простые пляжи, на которых купальная зона огорожена буйками. На берегу, 
за узкой полоской песка, отделяющей море от отгороженных забором коттеджей (не 

1 Кооперативное государственное издательство.
2 Юра голодный.
3 Юра из Венгрии.
4 Из иного мира.
5 Загробную жизнь.
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включающих, как, скорее всего, было бы у нас, участки самого пляжа), растут самые 
обычные камыши. Эти камыши напомнили мне одну историю.

В знаменитой фильме (sic! — С. К.) Лукино Висконти Рокко, которого играл Ален 
Делон, был самым младшим из трех братьев. В семье, о которой я хочу вам расска -
зать, Вовка был самым старшим. 

А самым младшим был я.
Конечно, в нашей семье не разыгрывались такие китайские страсти. Мы не были 

братьями Карамазовыми и даже никогда не призывали кого-либо грузить апельсины 
бочках (sic! — С. К.).

Вовка не насиловал у меня на глазах Марину Влади, в которую я был влюблен. Да 
и влюблен я в нее — как, впрочем, и ни в кого тогда — не был. Я тогда был на один-
надцать лет его моложе.

Но зато однажды, когда у Веньки украли купленный на всех нас новенький гоноч-
ный велосипед, Вовка его ударил. 

Вообще-то Веньке, может, и стоило как следует треснуть. Но только не за велосипед. 
За ним числилось кое-что похуже. Но только не по отношению к Вовке.

Однажды на даче Венька сделал вид, что за мной гонится, а я поверил и побежал, 
обернувшись назад и глядя на него. Угодил в открытый погреб, в котором, к счастью, 
к люку была приставлена лестница, смягчившая удар, который благодаря этому при-
шелся не прямо в голову. 

В другой раз когда мы с ним на кухне пили чай, и я, поднявшись со стула, взял в ру-
ки стоявший на столе чайник с кипятком, а потом опускался обратно на стул, такового 
под собой я уже не ощутил. И, упав на пол, пролил на себя немного кипятка, все же, 
к счастью, удержав чайник в руке. Потом, чтобы нас никто не застукал, пришлось 
прятаться в кладовку, где Венька смазывал мою пораженную ляжку ихтиоловой ма-
зью. Но Вовка все-таки однажды нас вычислил и, докопавшись, в чем дело, ударил 
Веньку во второй раз в жизни.

А других недоразумений меж нами почти не было.
Мы мирно играли в индейцев в зарослях, покрывавших берег неподалеку от на -

шей дачи в дельте Волги перед ГЭС. Река здесь разливается вширь на несколько ки-
лометров, а течения почти нет. На берегу и в воде по большей части камни и галька. 
Так что мы всегда звали эту часть реки морем. 

Вопрос, что делать на летних каникулах, иногда формулировался так:
— На море или за Волгу?
Почти все пляжи в городе были тогда на другом, левом берегу реки.
 Огромные листья лопуха годились на шлемы или, скорее, каски, приходившиеся 

впору даже Вовке. Из стеблей камыша изготовлялись длинные копья, а луки и стре-
лы мы делали сами, но из того же подножного материала, который рос вокруг на 
скалах, подходивших почти к самому берегу, ни у кого не спрашивая разрешитель -
ной документации.

Задача заключалась в том, чтобы, получше спрятавшись в камышах, внезапно вы-
скочить из них и поразить противника, застав его врасплох, — так, чтобы он не успел 
защититься деревянным щитом.

Вовка всегда хорошо прятался и неожиданно выскакивал. Зато Венька ловко уво-
рачивался от копья и отражал летящие в него стрелы щитом.

Впрочем, когда его дочь в двадцать семь лет заболела раком, он не смог ни увер-
нуться, ни отразить от нее удар, и через три года на кладбище в нескольких километрах 
позади Мамаева кургана появилась ее фотография с выражением удивления на сим-
патичном молодом лице.
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Вовке тоже не удалось так уж хорошо спрятаться, и когда ему понадобилась опе-
рация на печени, которую он не мог перенести по причине больного сердца, камы -
шовое копье снова попало в цель — на сей раз уже в последний раз.

И на коттеджном кладбище в пойме Ахтубы сереет теперь его черно-белая фото-
графия, встроенная в середину большого шестиконечного креста, с которой он смо-
трит со слегка недовольной улыбкой — почти такой же, которая была на его лице, 
когда я однажды попал в него березовой стрелой из самопального ивового лука.

ЛИДИЯ

1

Осень. Я иду по пустынной улице и замечаю вдалеке пожилую жен-
щину, идущую мне навстречу. Кажется, это моя мать. Она высокая, у нее седые воло -
сы, которые схожим образом зачесаны назад. 

Женщина  все  ближе,  а  сходства  все  меньше.  Вот  она  уже  почти  поравнялась  со 
мной. У нее грубые черты и неприязненное выражение лица. Ничего общего с мо ей 
матерью. Разве только общий силуэт фигуры. 

Но ведь моя мать давно умерла, вдруг вспоминаю я. И понимаю, что раз я снова 
и снова ищу ее глазами на улице, значит, наверное, мои дела совсем плохи.

Внезапно я ощущаю желание расплакаться. Но, кажется, я уже не умею. Только 
глаза у меня увлажняются, но, к счастью, под стеклами очков различить это непросто.

Вот такой вот сон время от времени я вижу уже много лет. И в этот момент всегда 
просыпаюсь.

2

Это был небольшой спортивный магазин прямо на лионском вокзале Пардье. Че-
рез час он уезжал с него в Париж и, явившись немного загодя, думал теперь, как ско-
ротать полчаса, пока на электронном табло высветится номер (а точнее, буква; у этих 
французов все не как у людей) платформы, с которой уходил его поезд. 

В углу виднелся маленький привокзальный магазин. Ему ничего, в общем-то, не 
было в нем нужно, но когда он увидел девушку-продавщицу, вдруг срочно понадоби -
лись кеды. 

Она была высокая и носила летний спортивный наряд из футболки и шортов, при-
чем последние на ней немного топорщились, что нисколько не портило все равно без-
укоризненной фигуры и мягкой улыбки, как будто бы слегка извиняющейся за ее сла-
бый английский. 

Взглянув на ее бейдж и желая ее ободрить, он сказал:
— Your name is Lydia?6

Она кивнула.
— This was my mom’s name7.
И добавил, неизвестно зачем:
— It’s greek. You know?8

6 Вас зовут Лидия?
7 Так звали мою мать.
8 Это греческое имя. Вы знаете?
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Она знала. Она даже знала, что это имя означало область в Малой Азии и часто 
давалось рабам, вывезенным из нее.

Но моя мать не была рабыней. Разве что своих детей — причем добровольной. По-
тому что готова была сделать для них что угодно. И искренно жалела тех своих сосе -
дей по дому, у которых детей не было.

3

А вот другой сон, который я и вправду однажды видел в пионерском лагере. 
Мы играем в футбол. Команда пятого отряда против третьего. Мы младше на два-

три года, и шансов у нас немного. Они все время атакуют и бьют по нашим воротам. 
Только бьют плохо: или по центру, или мажут — и наши ворота остаются неприкос-
новенными, как будто заговоренные. 

Дело идет уже к концу матча, и тут мяч где-то в центре поля попадает ко мне. Я иду 
по месту правого полусреднего, и мне удается с ходу обвести пару игроков. Я два раза 
делаю один и тот же финт, который лучше делать, как раз когда ты на правом краю, 
потому что при этом ты смещаешься к центру. Сблизившись с игроком, я быстро пе-
ребрасываю мяч с правой ноги на левую и пробрасываю его вперед. На меня бросают-
ся новые игроки, но они запаздывают, и мне хватает скорости ровно для того, чтобы 
пробросить мяч мимо игрока справа, обежать его слева и быть снова первым на мяче, 
прежде чем его коснется защитник. 

И вот передо мной уже только вратарь. Я замедляю ход и двигаюсь к воротам не 
по центру, а, как и бежал, справа от одиннадцатиметровой отметки. Как это водится 
в дворовом футболе, вратарь сначала просто сидел в воротах, не ожидая от меня та-
кой прыти, и потому он опаздывает выйти мне навстречу. Теперь он стоит почти на 
линии ворот и ждет, что я буду делать. А я тоже стою и стараюсь немного отдышать-
ся, благо за щитники безнадежно отстали и у меня есть несколько секунд. 

Воротчик, улыбаясь, кричит мне:
— Ну, давай. Бей! — и что-то еще, чего я не разбираю. Но мне и не нужно разби -

рать — это ведь он хочет меня отвлечь, чтобы я поспешил и промазал. 
Я вытираю глаза от набежавшего ветра, заношу ногу и хладнокровно, как приня-

то говорить в репортажах с футбольных матчей, «на исполнение», бью щечкой мимо 
вратаря в дальний угол. А через несколько минут раздается финальный свисток. 

Я понимаю, что ни один читатель мне не поверит, но если из моего нынешнего 
прекрасного далека я ничего себе не нафантазировал, то этот другой сон был все же 
сном наяву. Я даже могу сказать, где и когда это было. Пионерский лагерь «Калач», 
недалеко от одноименного городка на Дону — где-то примерно между Волгоградом 
и Ростовом — 1965, 1966 или 1967 год. 

Я понимаю, что среди моих читателей вряд ли найдется кто-то из пятого или треть-
его отряда, а если предположить совсем маловероятное и такой все же найдется, то, 
скорее всего, у него об этом матче остались совсем другие воспоминания. Ведь о том, 
что случилось не далее чем пять минут назад, разные люди рассказывают, как извест -
но, пять совершенно разных историй. 

Но то, что это было и что мне случалось забивать гол резаным ударом, при кото -
ром мяч вначале летит мимо и лишь в последний момент заворачивает в дальнюю 
девятку, делает меня, по крайней мере, в собственном сознании другим человеком. 

И когда я иду со своим сыном побегать с подростками на один из травяных ков-
ров, которых видимо-невидимо положили у школ нашего района и о которых я не мог 
даже мечтать в моем далеком-предалеком детстве, то я уже не могу поспорить с ними 
в скорости и даже в силе удара, но пас у меня по-прежнему что надо.
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А все это я вспоминаю сейчас потому, что в 1966 году мы с мамой ездили на юг 
и прожили вторую половину июня на берегу Черного моря в абхазском селении Ган -
тиади, что раскинулось между Адлером и Гагрой. 

И вот на этом месте мои читатели, если в нашем прекрасном далеке они еще вы-
велись не совсем, подразделяются на две неравноценные группы. Тех, кто понимает 
значение названной даты, и тех, кому его нужно объяснять. 

И тем, кому нужно объяснять, я скажу, что в июне 1966 года в Англии проходил 
чемпионат мира по футболу. До сих пор это единственный чемпионат мира, на кото-
ром англичане стали чемпионами, обыграв в финале немцев 4:2 — не без помощи ба-
кинского судьи Тофика Бахрамова, засчитавшего третий год после удара Питерса, когда 
мяч после удара в перекладину выскочил из ворот, и никто: ни Питерс, ни Бахрамов, 
разумеется, не успел заметить, приземлился ли он за или до линии ворот. Для болель-
щиков без стажа поясню, что когда в Южной Африке в матче тех же немцев с англи-
чанами, только еще задолго до финала, судья не засчитал гол Лэмпарда, а миллиард 
телезрителей наблюдал в видеоповторе, как мяч опускается далеко за линию ворот, 
то немцы после матча говорили, что судьба вернула им должок за 1966 год. 

Так вот рассказываю вам все это я только потому, что тот чемпионат 1966 года 
был, если не ошибаюсь, первым чемпионатом мира, который показывали по телеви-
зору. Или, во всяком случае, первым, когда у большинства уже были телевизоры. Тем 
далеким  летом  1966  года  я  стал  болельщиком  этой  странной  игры,  в  которой  мяч 
нужно непременно запихать между трех (во дворе, как правило, двух) штанг, причем 
всем чем угодно, кроме рук. 

Поскольку, в отличие от Ника Хорнби, написавшего неслабую книжку про фут-
бол его детства, только много позже и в Англии, я всю жизнь так и смотрел эту игру 
в основном по телевизору, и пока не уехал из родного города, то главным образом 
дома вместе с мамой, в моем сознании воспоминания о детстве непременно включают 
в себя посмотренные или сыгранные футбольные матчи, а память о матери непости-
жимым образом оказалась связана с футболом.
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Недавно я снова побывал в городе моего детства. Теперь в Волгограде новый фут-
больный стадион, построенный специально к чемпионату мира в России, о котором — 
как стадионе, так и чемпионате — я не мог даже мечтать. Рядом с ним и напротив него 
разбиты два парка. В новый аэропорт ведет прекрасная пятиполосная в обе стороны 
автодорога и даже ходит электричка. 

А туда, где мы когда-то вместе с мамой и братьями летом жили на даче, пришел 
город: на покосившиеся вдоль моря дачные домики наступают девятиэтажки.

Так что сон, который я теперь вижу чаще всего, это тот, в котором мама, оказыва-
ется, еще жива. 

И нужно только успеть — во что бы то ни стало успеть приехать — и все еще будет, 
как прежде...


