

## Александр КАРПЕНКО

\* \* \*

Помнишь ночь под Гератом, мой друг?  
Плыли звезды чужие вокруг,  
И слова долетали сквозь ветер:  
«Умирать нам совсем недосуг,  
Ждут нас руки далеких подруг  
И еще не рожденные дети...»

Пыль ползла по морщинам лица,  
По тяжелым доспехам бойца,  
Мир казался огромным и тленным.  
Каждый шел по пути до конца —  
И, приняв свою долю свинца,  
Разошлись мы по разным вселенным.

Трудно память из нор вынимать,  
Но не следует стулья ломать —  
И пусть наши ряды поредели,  
Мы смогли, мы успели понять,  
Что труднее, чем вдруг умирать,  
Жить — на самом последнем пределе!

Мы запомним на все времена  
Все, что в нас проложила война,  
И не выплатят дань ордена,  
И не хватит всем звезд на могилы, —  
И, конечно, не наша вина,  
Что нам хочется снова сполна  
Зачерпнуть эту чашу до дна,  
Пробудив ее горькие силы.

### КОЛОННА

Мы глаза в эту ночь не сомкнем,  
Будем двигаться без промедлений.  
Третьи сутки трясемся с зерном  
Для голодных афганских селений.

---

Александр Николаевич Карпенко родился в 1961 году в г. Черкассы — русский поэт, прозаик, переводчик, композитор, телеведущий, ветеран-афганец. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор девяти книг стихов и прозы. Член Союза писателей России, Южно-русского Союза писателей и Союза писателей XXI века. Участник литературного объединения ДООС. Член Российского отделения Международного ПЕН-центра. Кавалер ордена Красной Звезды, ордена «За заслуги» и воинского ордена Святителя Николая Чудотворца. Лауреат премии Николая Островского (2016). Живет в Москве.

Пусть дороги в горах непрямы,  
Довезти нужно каждую крошку:  
Это — жизнь, и обязаны мы  
Ради хлеба разбиться в лепешку.

Сколько грома и молний таят  
Те памирские горные склоны!  
И не счесть ахиллесовых пят  
У обутой в резину колонны.

Начеку мы. Опасность везде  
Может выбить движенье из ритма.  
Снова очередь — там, в темноте —  
Полоснула по склону, как бритва.

«Дай гранату! Скорей же, браток!»  
Но рука достает из кармана  
Письмецо, что отправить не смог.  
Ты о чем сейчас думаешь, мама?

\* \* \*

Я к фляге  
жадно припадал,  
Я грыз  
кирпич ржаного хлеба,  
А ветер штопал и латал  
Разорванное в клочья  
небо.

И стаи мыслей — косяком —  
Меня сносили вниз,  
к дороге,  
Там человек  
лежал ничком  
И холодел  
на солнцепеке.

И, странно  
погруженный в слух,  
Среди песчаной  
круговерти,  
Я различал  
дыханье мух —  
Жужжащий запах  
близкой смерти...

## **ПРЕРВАНЫЙ РЕКВИЕМ**

Уж сколько их упало в эту бездну...  
*Марина Цветаева*

Мы теряем любимых. Но сколь бы  
Ни безмерна утрата была,  
Нам дано отвлекаться от скорби  
На сумбурные наши дела.

Возвращаются радость и гордость;  
Осыпается траур с лица —  
Лишь полынная, терпкая горечь  
Не спеша покидает сердца...

Нам в ушедших нельзя воплотиться,  
Возвратить им угаснувший свет —  
И минута молчания длится  
В тех, кто вынул счастливый билет...

Высока за познание плата,  
И на жребий нам трудно пенять.  
Мне сегодня непросто, ребята:  
Мне еще предстоит умирать.

## **КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ БОЙЦА**

Тише, тише,  
Небо звездное — ветхая крыша —  
Тихо трассеры прошуршат  
Выше, выше —  
В твердокаменной нише  
Я не слышу, о чем говорят  
С ветром души...  
Шепот глуше,  
Барабан за моей спиной —  
Грому снятся военные марши —  
Станет мир на мгновение старше,  
Этой ночью простившись со мной.

## **У КОСТРА**

Здесь обманчивых дней мудреней вечера:  
Моджахеды попрятались в норы.  
Мы с афганским комбатом сидим у костра  
И неспешно ведем разговоры.

Вот и горы надели вечерний наряд,  
Солнце больше не жжет и не сушит —  
Только всплески огня и потери ребят  
Обжигают нам яростно души...

«Погоди, тарджумон<sup>1</sup>, — говорит мне комбат, —  
Берeditь эту рану не надо.  
Где-то там, у душманов, воюет мой брат.  
Завтра встречу я, может быть, брата.

Чует сердце, он в эти подался края...  
Он, конечно, не прав, только все же...  
Не прощу себе я, если пуля моя  
Эту жалкую жизнь уничтожит».

Он сорвался на крик — и внезапно умолк,  
Но молчание тут же прервалось:  
Кто-то выл вдалеке, как затравленный волк.  
Ну а может быть, мне показалось...

Это волчьи законы и волчья родня,  
Если брат ополчился на брата!  
Разгорался костер — и подумал вдруг я,  
Что война не во всем виновата.

\* \* \*

Из земли, изувеченной  
язвами мин,  
Изможденные, злые как  
черти,  
Ветераны боев  
возвращаются в мир  
На правах победителей  
смерти.

И не скажут вам метрики,  
сколько нам лет:  
Так случилось —  
на высях сожженных  
Прикоснулись мы к вечному  
миру, где нет  
Победителей и побежденных.

Вот поднялся наш лайнер,  
мы вышли в зенит,  
Жизнь и смерть — мы  
раздвинули грани!

---

<sup>1</sup> Тарджумон — переводчик (фарси).

Только на север, на север  
летит,  
А душа остается в Афгане.

И, преследуя солнце,  
мы рвемся домой —  
К нашим семьям, по нам  
тосковавшим, —  
А над выжженной солнцем  
афганской землей  
Наши души вселяются  
в павших.

\* \* \*

Поговори со мной, трава,  
Скажи мне, где берутся силы?  
Меня ведь тоже так косили,  
Что отлетала голова.

Скажи, подружка, как дела?  
Какие ветру снятся дали?  
Меня ведь тоже поджигали —  
И я, как ты, сгорал дотла.

Откуда силы-то взялись?  
Казалось — только горстка пепла,  
Но мы из пройденного пекла,  
Как птица Феникс, поднялись.

Скажи мне нежные слова.  
Нас ждут и праздники, и будни.  
Я снова молод, весел, буен.  
Поговори со мной, трава!