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* * *

Помнишь ночь под Гератом, мой друг? 
Плыли звезды чужие вокруг, 
И слова долетали сквозь ветер: 
«Умирать нам совсем недосуг, 
Ждут нас руки далеких подруг 
И еще не рожденные дети...» 

Пыль ползла по морщинам лица, 
По тяжелым доспехам бойца, 
Мир казался огромным и тленным. 
Каждый шел по пути до конца — 
И, приняв свою долю свинца, 
Разошлись мы по разным вселенным. 

Трудно память из нор вынимать, 
Но не следует стулья ломать — 
И пусть наши ряды поредели, 
Мы смогли, мы успели понять, 
Что труднее, чем вдруг умирать, 
Жить — на самом последнем пределе! 

Мы запомним на все времена 
Все, что в нас проложила война, 
И не выплатят дань ордена, 
И не хватит всем звезд на могилы, — 
И, конечно, не наша вина, 
Что нам хочется снова сполна 
Зачерпнуть эту чашу до дна, 
Пробудив ее горькие силы.

КОЛОННА

Мы глаза в эту ночь не сомкнем,
Будем двигаться без промедлений.
Третьи сутки трясемся с зерном
Для голодных афганских селений.
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Пусть дороги в горах непрямы,
Довезти нужно каждую крошку:
Это — жизнь, и обязаны мы
Ради хлеба разбиться в лепешку.

Сколько грома и молний таят 
Те памирские горные склоны!
И не счесть ахиллесовых пят
У обутой в резину колонны.

Начеку мы. Опасность везде 
Может выбить движенье из ритма.
Снова очередь — там, в темноте —
Полоснула по склону, как бритва.

«Дай гранату! Скорей же, браток!»
Но рука достает из кармана
Письмецо, что отправить не смог.
Ты о чем сейчас думаешь, мама?

* * *

Я к фляге
  жадно припадал,
Я грыз
  кирпич ржаного хлеба,
А ветер штопал и латал
Разорванное в клочья
  небо.

И стаи мыслей — косяком —
Меня сносили вниз,
  к дороге,
Там человек
  лежал ничком
И холодел
  на солнцепеке.

И, странно
  погруженный в слух,
Среди песчаной
  круговерти,
Я различал
  дыханье мух —
Жужжащий запах
  близкой смерти…
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ПРЕРВАННЫЙ РЕКВИЕМ

Уж сколько их упало в эту бездну…
Марина Цветаева

Мы теряем любимых. Но сколь бы 
Ни безмерна утрата была, 
Нам дано отвлекаться от скорби 
На сумбурные наши дела. 

Возвращаются радость и гордость; 
Осыпается траур с лица — 
Лишь полынная, терпкая горечь 
Не спеша покидает сердца... 

Нам в ушедших нельзя воплотиться, 
Возвратить им угаснувший свет — 
И минута молчания длится 
В тех, кто вынул счастливый билет... 

Высока за познание плата, 
И на жребий нам трудно пенять.
Мне сегодня непросто, ребята: 
Мне еще предстоит умирать.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ БОЙЦА

Тише, тише, 
Небо звездное — ветхая крыша —
Тихо трассеры прошуршат
Выше, выше — 
В твердокаменной нише
Я не слышу, о чем говорят
С ветром души...
Шепот глуше,
Барабан за моей спиной —
Грому снятся военные марши —
Станет мир на мгновение старше,
Этой ночью простившись со мной.

У КОСТРА

Здесь обманчивых дней мудреней вечера: 
Моджахеды попрятались в норы. 
Мы с афганским комбатом сидим у костра 
И неспешно ведем разговоры. 
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Вот и горы надели вечерний наряд, 
Солнце больше не жжет и не сушит —
Только всплески огня и потери ребят 
Обжигают нам яростно души... 
 
«Погоди, тарджумон1, — говорит мне комбат, —
Бередить эту рану не надо. 
Где-то там, у душманов, воюет мой брат. 
Завтра встречу я, может быть, брата. 
 
Чует сердце, он в эти подался края... 
Он, конечно, не прав, только все же... 
Не прощу себе я, если пуля моя 
Эту жалкую жизнь уничтожит». 
 
Он сорвался на крик — и внезапно умолк, 
Но молчание тут же прервалось: 
Кто-то выл вдалеке, как затравленный волк. 
Ну а может быть, мне показалось... 
 
Это волчьи законы и волчья родня, 
Если брат ополчился на брата! 
Разгорался костер — и подумал вдруг я, 
Что война не во всем виновата. 

* * *

Из земли, изувеченной
  язвами мин,
Изможденные, злые как
  черти,
Ветераны боев
  возвращаются в мир
На правах победителей
  смерти.

И не скажут вам метрики,
  сколько нам лет:
Так случилось —
  на высях сожженных
Прикоснулись мы к вечному
  миру, где нет
Победителей и побежденных.

Вот поднялся наш лайнер,
  мы вышли в зенит,
Жизнь и смерть — мы
  раздвинули грани!

1 Тарджумон — переводчик (фарси).
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Только на север, на север
  летит,
А душа остается в Афгане.

И, преследуя солнце,
  мы рвемся домой —
К нашим семьям, по нам
  тосковавшим, —
А над выжженной солнцем
  афганской землей
Наши души вселяются
  в павших.

* * *

Поговори со мной, трава,
Скажи мне, где берутся силы?
Меня ведь тоже так косили,
Что отлетала голова.
 
Скажи, подружка, как дела?
Какие ветру снятся дали?
Меня ведь тоже поджигали —
И я, как ты, сгорал дотла.

Откуда силы-то взялись?
Казалось — только горстка пепла,
Но мы из пройденного пекла, 
Как птица Феникс, поднялись.
 
Скажи мне нежные слова.
Нас ждут и праздники, и будни.
Я снова молод, весел, буен.
Поговори со мной, трава!


