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Задержание, следствие, этапирование, «прописка» в камере и на зоне 
для всех, кроме рецидивистов, — это потрясение основ, патология, ликвидация нор-
мы. Но с 1930-х «аресты стали привычной деталью повседневной жизни»1, бытовой 
практикой. Прежде всего для оказавшихся в длительном заключении, где добропо-
рядочный гражданин постепенно к ненормальному адаптировался.

Несколько иначе, по убеждению исследователя, воспринимались каждодневные 
и массовые репрессии теми, кто находился по ту сторону колючей проволоки: «Нуж-
но сказать, что по мере отказа властей от концепции „перековки“ и по мере система-
тизации цензуры лагеря постепенно становились предметом, закрытым для обсужде-
ния, а в послевоенное время — запретным»2 — и далее о том же, втором, обыденном, 
мире: «Нам представляется, что присутствия ГУЛАГа в повседневности, в быту было 
недостаточно. Чтобы оказаться включенным в осознаваемую действительность на уров-
не общества, лагерь должен был стать художественным произведением, литературой»3. 

1 Изморик В. С., Лебина Н. Б. Петербург советский: «новый человек» в старом пространстве. 1920—
1930-е годы (Социально-архитектурное микроисторическое исследование). СПб.: Крига, 2010. 
С. 172. 

2 Михайлик Е. Не отражается и не отбрасывает тени: «закрытое» общество и лагерная литература // 
Новое литературное обозрение. № 100 (2009). С. 358. 

3 Там же. С. 359.
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Безусловно: лишь в настоящем искусстве реальность обретает выразительную фоку-
сировку, духовное содержание, историческую судьбу. В одном из писем 1958 года, раз-
вивая, возможно, известный афоризм А. Пушкина о том, что «история народа принадле-
жит поэту», А. Твардовский замечал: «Жизнь без искусства, т. е. правдивого отражения 
ее и закрепления ее преходящести, была бы попросту бессмысленна. Более того, жизнь, 
действительность не полностью и действительна до того, как она отразится в зеркале 
искусства, только с ним она, так сказать, получает полную свою действительность и при -
обретает устойчивость, стабильность, значимость на длительные сроки. Что был бы 
для самосознания многих поколений русских людей 1812 г. без „Войны и мира“? И что, 
например, для нас Семилетняя война 1756—63 гг., когда русские брали Кенигсберг 
и Берлин и чуть не поймали в плен разбитого ими Фридриха II? Почти — ничего». 

Отсюда и наш подход — двоякий: нам необходимо учитывать не только, чем были 
стихи для слагавших их узников ГУЛАГа, но и чем они стали для читателей.

Почему выделяются именно стихи, догадаться нетрудно. Наверняка нет необхо-
димости  подробно  доказывать,  каким  духоподъемным  или  психотерапевтическим 
средством они в неволе оказывались, — об этом и без того написано особенно много. 
К тому же другого способа, чтобы сохранить свой трагический опыт, заключенным 
было просто не дано. В отсутствие возможностей (даже элементарных — вроде тепла 
и бумаги) только ритмически организованные строки, способные откликаться на про-
исходящее синхронно, обладающие лапидарностью и повышенным мнемотическим 
потенциалом, можно было вынести из преисподней живыми. Да и там уже они ино-
гда передавались из уст в уста, поддерживая людей. И еще теплилась надежда на то, 
что потом, по словам О. Адамовой-Слиозберг, «может быть, кому-нибудь будет ин-
тересно прочесть их, как дневниковые записи, свидетельские показания бесконечно 
долгих лет заточенья, бесправия».

Разумеется, надо делать поправки на разные условия содержания: догулаговский ре-
жим на Соловках, где в лагерной газете конца 1920-х годов допускалась даже ирония, 
и колымские порядки, где в 1938-м расстреливали не только за невинные слова, но 
и по любому, опять же невинному часто, поводу, — несопоставимы. Однако при ма-
лейшем на то шансе творчество возобновлялось, и очертания его воспринимаются 
сегодня как сравнительно определенные, не исключающие типологизации.

Свидетельства на любом суде, а тем более на суде истории, предполагают наличие 
фактов. И поэты ГУЛАГа их предоставили, причем сразу, без пауз, хотя и не сказать, 
что по сравнению с мемуаристами и прозаиками — в избытке. Впрочем, в массиве ин-
тересующих нас потаенных произведений можно отыскать и физиологические очерки, 
и — на удивление — даже повествовательные поэмы. Таковы «Колыма» Е. Владими-
ровой и «Дороженька» А. Солженицына, частично посвященная репрессиям. Авторы 
рисовали запоминающиеся картины: например, в рассказе о несогнувшемся, несмотря 
на команды конвоиров, человеке из первой повести или о постоянном распорядке ла-
герного дня — из вступления ко второй. Не менее выразительная детализация встре-
чается и в некоторых стихотворениях: у Л. Шерешевского, Т. Лещенко-Сухомлиной, 
Т. Усовой… 

То есть отдельные оригинальные строки в общую энциклопедию тюремно-лагер-
ного быта подобным образом добавлялись. Такие очерки стали физиологическими 
в буквальном смысле слова. Люди, вырванные из цивилизации, погруженные в пер-
вобытность, годами были беззащитно телесны, и немного, вероятно, найдется в ми-
ровой поэзии аналогов, воссоздающих муки голода и холода, каторжного труда и бре -
дово-предсмертных состояний. Поневоле натуралистичны иногда даже те авторы, ко-
торые прошли школу символизма. Недаром большинство документализированных, 
этнографических текстов выглядят безыскусственными. 



НЕВА  11’2018

Петербургский книговик / 221

Из них изгнана не просто ложь, но и всякая художественная условность:

Мы едим жадно.
В эти минуты
в столовой молчание.
Нет разговоров.
Все ушли в еду.
И когда ложка
погружается в остывающую
баланду,
где плавают редкие хлопья
подмороженного картофеля,
тонкие листья капусты, —
в эти минуты,
если бы кто-нибудь сказал,
что нас поведут
расстреливать,
и тут мы
не оглянулись бы 
на говорящего.

Признание, бесспорно, шокирующее, но «такова ценность всякого искреннего „че-
ловеческого документа“», — как говорил А. Блок: Процитированное стихотворение 
В. Василенко совпадает с некоторыми рассказами В. Шаламова (таким, скажем, как 
«Май»), но не только сюжетно — наблюдается и общая прозаизация стиха. Его фак-
тологическую фактуру надо бы наименовать верлибром, если бы не горькая ирония, 
возникающая в данном случае: свободным стихом в целом ряде текстов Василенко 
владеет лишенный свободы автор. И не он один. 

Тягостная повторяемость происходящего настраивала на будничную манеру изло-
жения. Конечно, и однообразие не бывает абсолютно ровным: в любом хоть что-ни-
будь всегда выделяется — у заключенных тоже время от времени возникали свои со-
бытия. Ими в монотонном течении срока становились допрос, пребывание в боль -
нице, новый приговор, неожиданная встреча… Но особой темой они оказывались ред -
ко — так же редко, как случались. Поэтому и детали повседневности, по обыкновению, 
подавались суммарно и перечислительно, нередко номинативно, в назывных предло-
жениях. Используя классическую блоковскую кольцевую композицию, Ю. Стрижев-
ский воспроизводит модель заколдованного круга:

Забор, запретка, вахта, вышка,
Оскал собачий, автомат.
Попал сюда, считай, что крышка,
Отсюда труден путь назад.

А выжил, об заклад я биться
Готов, что с этих самых пор
Тебе до гроба будут сниться
Запретка, вахта и забор.

Про поэтические формулы задолго до социалистической революции и ее послед-
ствий А. Н. Веселовский писал, что «это нервные узлы, прикосновение к которым 
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будит в нас ряды определенных образов, в одном более, в другом менее; по мере на-
шего развития, опыта и способности умножать и сочетать вызванные образом ассо-
циации»4. В показаниях гулаговских стихотворцев преобладали формулы отнюдь не 
поэтические — скорее слова-сигналы, образы-сгустки, но бывалым сидельцам они 
действительно напоминали о многом. 

«Тюрьма». «Расстрел». «Отнять права».
«Сослать». «Повесить». «Заточенье».
«Пожизненное заключенье»
Есть прокаженные слова! —

итожил Б. Четвериков.
Недостаточная колоритность большинства картин объясняется не только вынуж-

денной собирательностью, но и неполнотой принципиальной. Так, в частности, сти-
хотворная речь почти не впитывает блатной жаргон, а если он и просачивается, то в ос-
новном в упоминаниях или цитировании. Во всяком случае, его гораздо меньше, чем 
лексики церковнославянской. И это не удивительно: единственное, что могло по си-
ле эмоциональной поддержки человека сравняться в тюрьме и в бараке со стихами, — 
это молитва. Неудивительно, что в составе гулаговского творчества значительную часть 
представляла поэзия религиозная: у Л. Карсавина и Л. Андреева, Е. Тагер и Н. Ануф-
риевой, А. Солодовникова и С. Бондарина.

Лишения не только описываются и фаталистически принимаются, перечень стра-
даний и ощущение изгойства не только нагнетаются — многообразны попытки их 
преодоления. Прежде всего в формах забвения. Его приносят сами стихи, обрывки му-
зыки по радио, сны, воспоминания о детях, семье, домашнем уюте, цветах и нездеш-
них запахах, возлюбленных, родных местах — они повсюду, куда совершался вообра-
жаемый побег.

И в милых днях младенческого счастья,
В мечте молитв, в зеленой тишине
Я нахожу желанное участье,
В котором жизнь отказывает мне… (Т. Гнедич) —

там можно было на какое-то время спрятаться, воспаряя над окружающим или хотя 
бы отвлекаясь от него. Переживаемому противопоставляется пережитое, хронотоп на-
личный (инерционный, замкнутый, безмерный по срокам) вытесняется в сознании 
идиллией прошлого (реже — в виде грез — будущего): распахнутые пространства ка-
жутся теперь отсюда, из камер и лагерей, сказочными. И все же иллюзии миражей осво-
бождали ненадолго: немало красочных эскапистских стихотворений завершалось воз-
вращением к тотально серой реальности (например, у В. Фирстова).

Опоры гораздо более устойчивые давало ставшее личным вечное: мифология, ис-
тория, символы и памятники духовной культуры. Интертекстуальность гулаговской 
поэзии  весьма  высока,  образность  нередко  стилизована  под  античную,  восточную 
(О. Хайям), западноевропейскую (в частности, английскую). Постоянно воскрешаются, 
разумеется, имена Данте, русских классиков, многочисленны персонажи из минув -
ших эпох. Интеллектуально-творческие ресурсы некоторых узников не могут не вос-
хищать, если они оказывались способными по памяти переводить не только небольшие 
отрывки из гётевского «Фауста», но и объемные части байроновского «Дон Жуана».

4 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М.: Высшая школа, 1989. С. 295.
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В самой лагерной повседневности спасительной была жизнестойкость. Постоянное 
напряжение разрушительно, и руководствующихся инстинктом самосохранения лю-
дей действия, не слишком рефлектирующих, выручал юмор, но в потаенных лириче-
ских строчках редкий гость даже самоирония. Стихотворцы из ГУЛАГа в массе своей не 
герои, а мученики, но и позицией, по которой «Я — лишь свидетель времени» (Н. На-
деждина), они тоже довольствуются отнюдь не всегда. А наиболее талантливые пре-
одолевают материал творчески, воспринимая отношения жизни и поэзии как обога-
тительный процесс. В «Колымских тетрадях» В. Шаламов писал:

Мы вмешиваем быт в стихи,
И оттого, наверно,
В стихах так много чепухи,
Житейской всякой скверны.

Но нам простятся все грехи,
Когда поймем искусство
В наш быт примешивать стихи,
Обогащая чувство.

В поэзии, исконно предрасположенной к синтезу, а не к анализу, изживание услов-
ности не может быть продолжительным и беспредельным, и, кстати, даже лагерные 
стихи того же Шаламова заметно отличаются в этом отношении от последующей про-
зы. В них автор у него не переходит «на сторону материала» столь же явно и без остат -
ка, но обязательно переосмысливает впечатления, помещенные в музыкальный куль-
турно-исторический контекст, и вместе с другим большим писателем дожидается, ког-
да «зажжется Искусством / Моя нестерпимая быль» (Ю. Домбровский). 

А непрограммно, на сей раз пластически, художественное преображение происхо-
дит в другом стихотворении Домбровского — «Убит при попытке к бегству». Казалось 
бы, эпизод, обозначенный в заглавии, сам по себе просится, чтобы обернуться баллад-
ным развертыванием, стать фабулой последовательного изложения. Однако автор ин-
терпретирует событие иначе. Уже исходно он обращается к уничтожившему челове-
ка конвоиру: «Мой дорогой, с чего ты так сияешь?», саркастически представляет полу-
ченный им в награду отпуск и драматически — позднейший надлом:

В ночной тайге кайлим мы мерзлоту.
И часовой растерянно и прямо
Глядит на неживую простоту,
На пустоту и холод этой ямы.

А завершается многосоставное и многозначное стихотворение фантасмагорическим, 
не лишенным морализаторства, но безжалостным предсказанием:

И молча на меня глядит солдат,
Своей солдатской участи не рад.
И в яму он внимательно глядит,
Но яма ничего не говорит.
Она лишь усмехается и ждет
Того, кто обязательно придет.
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В отличие от прозаического рассказа, который, по убеждению В. Шаламова, дол-
жен быть «неотличим от документа», поэзия, как правило, исповедует другой принцип, 
когда эмпирика перетекает в обобщения5. Причем в трактовках 1930—1950-х годов поч-
ти всегда заметно сопротивление не просто казематно-каторжному материалу, а оди-
чанию, деградации. И все-таки не столь уж часто при этом происходило восхождение 
к Искусству. Многие обращались к стихотворчеству исключительно в силу обстоя-
тельств, поэтому по своей типовой стилистике их строчки похожи на миллионы ди-
летантских попыток, извечно порождаемых драматическими перипетиями судьбы 
(разлукой с близкими, пребыванием на чужбине, тяготами службы). Мотивы и об-
разы (заточения, узилища, кары, тьмы, мрака и т. п.) — иногда независимо от обра-
зовательного уровня авторов — бедны, трафаретны и вряд ли осознаваемо зависи-
мы от фольклорно-литературных традиций (тюремной песни или клишированной 
лирики народников): массовая поэзия ГУЛАГа автоматически вливается в квазиро-
мантический поток. Даже выделяющиеся поначалу зарисовки затушевываются, по 
обыкновению, очевидными резюме (например, в стихотворении «Путь на свободу» 
А. Александрова).

Однако, помимо «поэтов обстоятельств», рецензент одной из антологий А. Кобен-
ков находит в ней и «поэтов духа»6, которые воспринимают и постигают распростра-
ненные ситуации личностно и неординарно. Такое чувствуется во всем — включая 
тривиальные как будто бы описания:

  Гроб?
Печь? Лазарет?.. — Миг — и начисто стерт
    След.
  Чтоб
Гладкий паркет заливал роковой
    Свет (Д. Андреев).

Впрочем, не это по большому счету отличало значительных поэтов, вместе с мил-
лионами сограждан попавших в беду: они оказались способными — среди бесчислен-
ных потерь — к трагическим обретениям, признаниям и страшным, и бесстрашным. 
Победительный, самоуверенный, дерзкий П. Васильев в «ночь после суда», предчув-
ствуя гибель, в протяжном, как песня, «Прощании с друзьями…» обращается к ним 
с растерянно-покаянными и пронзительными словами. А в другом тюремном стихотво-
рении уже в 1932 году прозревает, до чего низводит людей тоталитарное государство:

Стал странен под раскрытым небом
Деревьев пригнутый разбег,
И все равно как будто не был,
И если был — под этим небом
С землей сравнялся человек. 

В статье, посвященной блокадным дневникам, И. Паперно, ссылаясь на Б. Малинов-
ского, предлагает понятие автоэтнографии, под которым понимается и «саморефлек-
сия этнографа, работающего с чужими культурами», и «практика этнографического 

5 См. об этом: Сильман Т. Заметки о лирике. Л.: Советский писатель, 1977. С. 7—10.
6 См.: Кобенков А. Дни позора и печали // Знамя. 2006. № 6. С. 213.
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исследования собственного общества, требующая самодистанцирования и самообъек-
тивации»7. Гулаговские обстоятельства и свидетельства более любых других родствен-
ны тем, в каких выживали и какие оставляли после себя ленинградцы в записках, где 
автор мог иногда выступать «и как антрополог, описывающий мироощущение тузем-
ного населения, и как туземец, являющийся носителем мифологического сознания»8. 
Причем в нашем случае понятие автоэтнографии адекватно именно поэтической прак-
тике, несмотря на то, что его не стоит здесь толковать буквально: в стихах на перед-
нем плане не биополитика, а духовная биография, самопознание и самовыражение — 
на грани удивления прежде всего собой, своими неведомыми и нераскрытыми прежде 
ресурсами.

Психологизм лирический нельзя смешивать с исповедальностью и сводить его к до-
стоверности воссоздания страданий или, напротив, апатии — он всегда предполагает 
некую объективацию, взгляд на себя со стороны. Наиболее распространенные вариан-
ты психологизма в стихах гулаговских — это контрасты: настоящего с прошлым, ког-
да привычное получает новые измерения и значимость (как, например, у Л. Шерешев-
ского: «Ты научишься воздух и волю ценить, / Каждый шаг свой и каждое слово…»), 
и с будущим, при гипотетическом возвращении из ада (у Н. Гаген-Торн, этнографа, 
кстати, по профессии, появились такие строки: «Как странно тем прийти домой, / Кто 
видел Смерти свет!»). Да и О. Берггольц, чтобы сохранить душу, произносила в каме-
ре самозаклинания.

Пожалуй, особенно сильно поэтическая автоэтнография проявляется в творче-
стве Д. Андреева и А. Барковой: они точнее и выразительнее большинства не только 
в уже упомянутых констатациях, но и в откровениях, хотя контрасты у них как раз 
не слишком резкие. Ни для Барковой, ни для Андреева их собственные трагические 
судьбы, а тем более бытовые невзгоды не могли представлять неожиданность: ее под-
готовили  к  ним  московская  нищета,  бездомность  и  отверженность  20-х  —  начала 
30-х годов, его — «ленинградский апокалипсис», запечатленный в одноименной по -
эме. Мрачная предыстория и сообщала, в частности, их подпольной эволюции един-
ство. И все равно доминанта творчества, которую следует определить как позицию не-
уступ чивости, не исключала подвижности. 

Кощунственно было бы говорить, что эти поэты нашли себя именно в неволе — 
опыт пребывания в любом заключении безусловно травматичен, но люди неординар-
ные испытывали в замкнутых репрессивных пространствах и внутреннее освобожде-
ние — прежде всего от двоемыслия, страха, поверхностного понимания происходяще-
го. Сближая в этом Д. Андреева и А. Баркову, исследователь потаенной поэзии Л. Н. Та-
ганов пишет, что они совпадают «в желании представить внешний, видимый мир как 
нечто абсурдистское, как квазисуществование, и, напротив, подлинно существующим 
для них является одинокое „я“, затерянное в тюремных глубинах»9. В гибельных усло-
виях оба поэта не просто сохраняли дар, но обогащали его.

Новые мысли и Андреев, и Баркова охотно реализовывали в исторических портре-
тах и ролевой лирике, находя собственные изменения «в повтореньях судьбы мировой» 
(А. Баркова), но решительнее всего звучали, разумеется, прямые декларации. У Андре -
ева они полны переворачивающих сознание риторических вопросов:

7 Паперно И. «Осада человека»: Блокадные записки Ольги Фрейденберг в антропологической перспек-
тиве // Новое литературное обозрение. № 139 (2016). С. 188. 

8 Там же. С. 192.
9 Таганов Л. Н. Творчество Анны Барковой и потаенная поэзия ХХ века // В сб.: «Серебряный век». По-

таенная литература. Межвуз. сб. научн. трудов. Иваново: Иван. гос. ун-т, 1997. С. 182. 
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Если назначено встретить конец
  Скоро, — теперь, — здесь —
Ради чего же этот прибой
  Все возрастающих сил?
………………………………….. 
Или тому, кто не довершит
  Дело призванья — здесь,
Смерть — как распахнутые врата
  К осуществленью — там?.

Будучи мистиком, он представляет преображение биографического материала не 
только как художественное — в большей степени как религиозное. И недаром Г. С. По -
меранц связывал его откровения с видениями и озарениями10. И недаром сам поэт 
считал себя вестником «другого дня», и вещал он потомкам — соответственно — в сти-
ле духовидческом:

Но не ропщи, как слепец, на судьбу,
На ратоборство гигантов не сетуй.
Только Звездою Полынью в гробу
Души пробудятся нашей кометой! 

Окруживший ее «великий ад» Баркова проницает по-иному. Если врожденную про-
зорливость проявляют и предъявляют, то прозревают люди — через потрясения — 
спонтанно, изумляясь: «Так просто все. Была на колеснице, Ну, а теперь под колесом 
лежу». К подобным открытиям привыкнуть нельзя: они настигают, пробивая щит всег-
дашнего скепсиса, и через 20 лет, к концу второго лагерного срока: «Все незнакомо, 
странно, грозно, Полно волнующего зла».

Но и оно оказывается одолимым, потому что даже в аду возникает тайная «жизнь 
вторая». В элементарной, примитивно романтической антитезе заменяется (в слове 
«позорит») всего одна буква («и» на «я»), и образ переворачивается, оживает, обре-
тает новизну:

Так ясные чистые зори
Фабричный позорят дым11. 

Кислород в поздние стихи А. Барковой вдохнули стесняемая и уничижаемая со 
всех сторон нечаемая поздняя любовь и вернувшаяся вместе с нею «незаконная ди -
кая молодость». Ведь, подобно андреевскому Творцу, спасет душу, в понимании по-
этессы, не «ЧТО-ТО», а непременно «КТО-ТО» — способный к самопожертвованию 
и эмпатии близкий человек.

В хрущевские годы неприкаянная Анна Александровна совершила еще одно, как 
она выражалась, «путешествие», но третий лагерный цикл у нее отсутствует, хотя в ред-
ких строчках, написанных после возвращения в Москву, тягостные воспоминания кое-

10 См.: Померанц Г. С. Тюремная лирика Даниила Андреева // В сб.: Даниил Андреев: Pro et contra: Лич-
ность и творчество Д. Л. Андреева в оценке публицистов и исследователей. СПб.: Изд-во Русской 
христианской гуманитарной академии, 2010. С. 255—257.

11 В книге француженки Катрин Бремо (см.: Бремо К. Анна Баркова: Голос из бездны. Иваново: Иван. гос. 
ун-т, 2011. С. 163) последняя строка процитирована с неточностями («фабричный позорил дым»), не 
замеченными ни автором, ни редактором, — видимо, как раз потому, что так привычнее.
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где давали о себе знать. А вот у самых талантливых ее соузников, которых прошлое 
тем более не отпускало, именно на временном отдалении возникали настоящие ше-
девры: таковы «Где-то в поле возле Магадана» Н. Заболоцкого, «Гомер»» В. Шала-
мова, «Меня убить хотели эти с…» Ю. Домбровского. Не уступают им некоторые про-
изведения тех, кто остро переживал притеснения не только родственников и друзей, 
но кто всем существом был «с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был» 
(А. Ахматова), — это прежде всего ахматовский «Реквием» и «В краю, куда их вывез -
ли гуртом…» А. Твардовского. 

Однако не раз в поэзии советского периода гулаговская тема становилась модной, 
чуть ли не выгодной и едва ли не проходной. Собственно, в конъюнктурную она ожи-
даемо превращалась на исходе «оттепели» и «перестройки». В 1963—1964-х появи-
лись «Ночь прокурора» А. Маркова, «Очень давнее воспоминание» С. Куняева, «Зима 
тридцать восьмого года» Р. Рождественского, частично и с оговорками основанные 
на детских впечатлениях, а четверть века спустя косяком пошли баллады о репрес-
сиях: «Герой. Попытка баллады» И. Кабакова, «Баллада о матери» О. Шестинского, 
«Баллада о 37-м» В. Болохова, «Баллада о матерях» Т. Кузовлевой… Последние — все 
без исключения — вторичны, почти лишены личной ноты, и поэтому их фактура утри-
рована. Сочиняемые умозрительно, чрезвычайно условные по ситуациям, такие тек-
сты сразу же выглядели как полюс, прямо противоположный «человеческим докумен-
там». И можно понять, почему бывший зэк М. Соболь презрительно бросил в конце 
1980-х перестроившимся: «Где наша баланда, там ваша баллада».

Справедливости ради надо отметить, что поэты из числа узников и раньше ревни-
во оберегали свое право на выстраданную ими тему, нисколько не щадя авторитетов. 
Л. М. Садыги в письме Л. Таганову подчеркивает: Баркова «могла усмехаться лишь над 
„ватничком и ушаночкой“ Ахматовой»12. Коробило, вероятно, то же, что саму Ахма-
тову (по рассказу Л. Чуковской) в главе «Друг детства» из поэмы «За далью — даль» 
Твардовского, — фальшь. Вот почему в данной статье нам важно было представить 
написанное не «о», а «в» — внутри и тогда, в застенках. Даже у мемуаров вернувших -
ся оттуда — все-таки другие оттенки.

А там стихи слагались прежде всего для себя: ритм гипнотически успокаивал, уте-
шал,  вызволял  из  потемок  тяжких  настроений  и  мыслей.  Не  исключались  подчас 
и слушатели из своих, хотя особой популярностью среди них пользовались все-таки 
строки хрестоматийные, мелодраматические и фольклор. Зато постепенно просачи-
ваясь после ХХ съезда через самиздат и хлынув на рубеже 1980—1990-х вместе с по-
током «возвращенной литературы», поэзия узников ГУЛАГа собрала немалую аудито-
рию из тех, кто избежал трагической участи. Так проявлялись негативы истории, а са-
ма она становилась для массового сознания действительной (в ключе, обозначенном 
Твардовским) и демифологизированной. Выстраданное стихотворное отображение 
гулаговской повседневности осуществляло и осуществляет безусловное просветитель-
ство, но им миссия потаенной словесности не ограничивается. Ошеломляя фактами, 
поэты, познавшие ад, явили миру судьбы не только отдельные — еще и общие, рас -
крыли не только мучения плоти — еще и высоты духа.

12 Цит. по ст.: Таганов Л. Анна Баркова глазами своего первого биографа // Таганов Л. «Как дух наш 
горестный живуч…»: Статьи, эссе, воспоминания, заметки из литературного дневника, стихи. Ива-
ново: Иван. гос. ун-т, 2010. С. 63—75. Садыги воспроизводит реакцию Барковой на стихотворение 
«Любовная» из цикла «Песенки», где А. Ахматова к тому же употребляет еще одно слово того же 
уменьшительно-ласкательного толка, упоминая «каторжаночку».


