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АТОМНЫЙ ПОВОРОТ 

И ТЕОЛОГИЯ 

АТОМНОЙ БОМБЫ

Метаисторическое богословие звезды Полынь 

Эпоха модерна началась в октябре 1517 года вместе с европейской 
Реформацией и закончилась в августе 1945 года, когда над Хиросимой и Нагасаки один 
за другим прогремели два взрыва атомных бомб. Это ослепительное ядерное двоеточие, 
вспыхнувшее над Страной восходящего солнца выглядело слишком многообещающим. 
Смертоносная взрывная судорога потрясла и разломила устои мирового порядка. Дрог-
нули и стали оседать его несущие конструкции. Начиналась эпоха постмодерна. 

Напрасно стараются те, кто пытается доказать, будто авторы постмодернистской 
культуры, учредители цивилизации постмодерна — модные ныне философы, фило-
логи, лингвисты, литераторы и прочие гуманитарии, имя которым легион. Их ин-
теллектуальные фантазии, метафизические домыслы и языковые ребусы, норовящие 
спутать все существующие философские карты, свести на нет все достижения миро-
вой мысли, обесценить все ценности классической культуры, — слишком легковесный 
материал, чтобы поколебать и тем более сокрушить тысячелетние устои планетар-
ной культуры и цивилизации. Радужные словесные пузыри бессильны перед этими 
устоями. Чтобы их поколебать и тем более обрушить, потребовался более серьезный 
материал. И он нашелся.

В середине ХХ века три «джентльмена с неблагородными физиономиями», три 
геополитических деструктора провели грандиозную историческую процедуру слома 
культуры и цивилизации модерности. Сталин начал ее, Гитлер продолжил, а Трумэн 
завершил радикальный разрыв связи времен. Их усилиями эпоха модерности, еще 
сохранявшая связи с классической эпохой «Афин—Рима—Иерусалима», закончилась, 
и мир вступил на новую стезю, где за атомным поворотом его поджидала сумрач-
ная будущность великой постмодернистской аномии, не обещающей никому ничего 
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хорошего. Открылась колея ядерной эскалации, имеющая опасный наклон и позво-
ляющая безостановочно скользить в бездну атомного протоапокалипсиса. Трагизм 
этого открытия состоял в том, что современные цивилизации и культуры, государ-
ства и народы, политики, интеллектуалы, ученые, философы, писатели, художники, 
музыканты оказались бессильны остановить это скольжение по наклонной. 

Атомный поворот заявил о себе не бренчанием словесных бирюлек гуманитарных 
говорунов, а самым нешуточным образом. Громовыми ядерными раскатами он на-
чал отсчет времени существования новой исторической реальности, выстраивающейся 
в соответствии с хоррор-жанром библейской апокалиптики. Взгляд на кризисно-ка-
тастрофическое настоящее сквозь призму Откровения Иоанна Богослова стал пре-
вращаться едва ли не в одну из насущных потребностей человеческого духа, пытав-
шегося осмыслить суть происходящего. 

Впрочем, в бурном потоке неуправляемой постмодернистской говорильни был свой 
смысл. Чтобы пояснить его, сошлюсь на один фильм о Второй мировой войне, в ко-
тором была такая сцена: в недрах тихой городской улочки перед неким предателем 
вырастает фигура вооруженного мстителя. Предатель, понявший, что пришло возмез-
дие, вдруг начинает быстро и непрерывно говорить. Слова сыплются из него в таком 
изобилии, что мститель столбенеет. Изумление отображается у него на лице. И тог -
да предатель, заметив это, объясняет свое поведение. Оказывается, что он следует 
чьей-то психологической рекомендации: мол, когда к тебе вплотную приблизилась 
твоя смерть, то лучший способ избежать животного ужаса — это начать непрерывно 
говорить. Поток слов заполнит твое сознание и, подобно стене, отгородит тебя от 
невыносимых чувств страха и ужаса.

Полагаю, что в феномене постмодернистской философско-филологической бол-
товни, засыпавшей словесным мусором практически всю территорию современной 
культуры, присутствует этот защитно-эскапистский мотив. В данном случае налицо 
форма бегства человеческих душ, сознающих весь ужас придвинувшейся вплотную 
глобальной смертельной угрозы, планетарной термоядерной катастрофы. Душа, не 
знающая истинного Спасителя, прячет в словах свой глубинный хоррор перед неви-
данным злом. Слова действуют почти наркотически, производя эффект амнезии, и ду -
ша забывается хотя и не слишком сладкими, но вполне удовлетворительными снами-
транквилизаторами.

Однако действенность этой словесно-наркотической блокады на душу, деморализо-
ванную, запуганную до смерти, но не признающуюся себе в этом, имеет свои пределы. 
В условиях перепроизводства словесного хлама, когда сильные порывы «мусорного 
ветра» вздымают клубы ядовитых идей и вредоносных доктрин, начинается другая 
катастрофа — духовно-экологическая. Души, заполненные злом, начинают либо за-
живо распадаться, либо поддаваться искушениям суицида, либо гибнуть от малейшей 
внешней причины.

Связывать все эти экзистенциальные катаклизмы с атомным поворотом мы не 
привыкли. В России это направление мысли никогда не поддерживалось властью, не 
культивировалось официальной идеологией, чуждой идее «благоговения перед жиз-
нью». Но стоит лишь погрузиться в японскую литературу второй половины ХХ века, 
как картина резко изменится. Японское сознание, травмированное предельным опы-
том ядерного ужаса, до сих пор живет им и, похоже, избавиться от него не может. Бо-
лее того, оно и не желает избавляться, поскольку в нем живет мысль о том, что этот 
травматически-катастрофический опыт способен оказать отрезвляющее действие на 
народы и государства, слишком заигравшиеся в ядерные игры.

ХХ век сумел эффектно продемонстрировать избыточную смертоносность силы 
мирового зла, облекшегося в формы атомного оружия. Трудно вообразить что-либо 
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более чудовищное, чем это зло, как бы говорящее всем и каждому, что оно так просто 
не уйдет с исторической сцены, загроможденной реликтовыми конструкциями боль-
шевизма-советизма, останками нацизма и фантомными картинами ядерных развалин 
японских городов. Финал мировой мистерии под названием «ГУЛАГ-холокост-Хиро-
сима, или Конец модерности» на глазах нынешних поколений легко, быстро и беспре-
пятственно превратился в увертюру к новой, уже сугубо ядерной мистерии «Термо-
ядерный апофеоз: пришествие постмодерности». В период исторической паузы между 
геополитическими кошмарами на той же самой политической сцене чья-то безжа-
лостная рука, руководимая темной, злой, демонизированной волей, вывесила на самое 
видное место обновленное, усовершенствованное, старательно заряженное атомное 
ружье. И по сценическим законам, уж коли оно появилось, то до конца представления 
ему суждено выстрелить. А это означает, что непременно явятся исторические анти-
герои, готовые взвести атомный курок, способные шантажировать мир смертельной 
угрозой и не имеющие внутри себя никаких моральных препятствий, которые могли 
бы помешать им нажать на спусковой крючок. Равным образом должны существовать 
и те, в кого попадет заряд. И их, судя по всему, будет очень много, бесконечно мно -
го, едва ли не все человечество.

Атомные антигерои, посланцы инфернального мира — не виртуальные фигуры 
вымышленных политических персонажей. Они живут среди обычных людей, но от 
всех остальных отличаются тем, что заняты непрерывным тренингом по оттачива-
нию дьявольских навыков по применению дьявольского оружия. Они с маниакальной 
привязанностью ухаживают за атомным ружьем, содержат его в исправности и в пол-
ной боевой готовности, регулярно вносят в его конструкцию изменения, повышаю -
щие его убойную мощь. 

У писателя Сигизмунда Кржижановского (1887—1950), не без основания назы-
ваемого «славянским Кафкой», есть новелла «Желтый уголь». В ней ученые первой 
половины ХХ века отыскали богатейший источник энергии. Он имел сугубо антропо-
логическую природу: это была энергия человеческой злобы, запасы которой оказались 
столь велики, что совершенно избавили человечество от энергетического кризиса. 

Отдавая должное богатой фантазии писателя, следует, однако, учесть, что у вы-
мышленного сюжета имеется прочная библейская основа. Из Книги Бытие мы узнаем, 
что еще в эдемском саду дьяволу удалось разрушить целостность ядра человеческой 
сущности, расщепить ее, высвободить из ее недр ядерную энергию человеческого гре-
ха и направить ее в братоубийственное русло Каиновой злобы. На крови Авеля был 
замешан тот строительный материал, из которого соорудился вначале фундамент, 
а затем воздвиглись и стены здания Каиновой цивилизации. 

Книга Бытие и «Желтый уголь» наводят на один и тот же многовекторный во-
прос: разве истребительную силу лагерей ГУЛАГа, печей Освенцима и ядерного оружия 
не роднит их общая антропологическая генеалогия? Разве их не произвела дьяволь-
ская энергия человеческой злобы, доведенная до предельной концентрации и направ-
ленная людьми против самих себя? Разве разыгравшаяся в ХХ веке мировая оргия са-
моуничтожения уменьшила запасы и силу злобы, агрессивности и жестокости? Чего 
стоит хотя бы тот факт, что за пять десятилетий, прошедших после 1945 года, на зем-
ле было произведено более двух тысяч ядерных взрывов. То есть практически каж -
дые десять дней планета вздрагивала от очередной апокалиптической репетиции. «Под-
земный гул эпохи» стал неустранимой принадлежностью повседневности. Челове-
чество, оказавшееся заложником сразу двух зол, собственной поврежденной грехом 
природы и немыслимых запасов ядерного оружия, способного несколько раз уничто-
жить все население земли, сжалось в страхе и трепете от тревожного ожидания тер-
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моядерного пролога к библейскому апокалипсису. Радикально изменились характер 
мироощущения и строй мыслей миллиардов землян, почувствовавших и осознавших, 
что их хрупкие жилища стоят у подножия мировой Силоамской башни, которая в лю-
бой момент может рухнуть и похоронить их под своими обломками. Но большин-
ство из них либо ничего не знают о грозном предупреждении Господа, либо не желают 
слышать слов, прозвучавших две тысячи лет тому назад: «Или те восемнадцать, на 
которых обрушилась башня в Силоаме и убила их, — думаете ли вы, что они были ви-
новнее, чем все остальные люди, живущие в Иерусалиме? Нет, говорю вам! Но если 
не покаетесь, то все так же погибнете!» (Лк. 13,4).

Тогда же появился и пророческий текст, говорящий: «3атрубил третий ангел — 
и упала с неба большая, как факел горящая звезда. Пала она на треть рек и на источ-
ники вод. Имя звезды было Полынь. И стала треть вод как полынь, и многие люди 
умерли от этих вод, потому что горькими стали они» (Откр. 8,10—11). Иоанн Богослов, 
несмотря на использование глаголов прошедшего времени «затрубил», «упала», «ста-
ла», «умерли», ведет речь о будущем. Контекст пророческого откровения избавляет 
от всяких сомнений на этот счет. Но для нас, живущих спустя двадцать веков, это 
будущее уже частично стало настоящим 6 и 9 августа 1945 года, когда две большие, 
горящие, как факел, звезды упали на Хиросиму и Нагасаки. 

Пророчество апостола начало сбываться, хотя и по частям, но самым буквальным 
образом на сценических площадках японских городов. Мир получил наглядный урок 
апокалиптики, существенно приблизивший человечество к пониманию сути гряду-
щего финала глобальной истории. К библейскому, пока еще книжному Апокалипси-
су прибавилось практически-эмпирическое, наглядное подтверждение того, что для 
большей части жителей земли предфинальная стадия мировой истории станет не ти-
хой, закатной порой расставания с земной жизнью, а громовым обвалом всего и вся. 

Текст Иоанна Богослова — это метаисторический Божий сценарий будущего ми-
рового финала. Апостол не обозначил времен и сроков полного исполнения всего то -
го, что открыл ему Бог. Они остались ему неведомы, как неизвестны и нам. Христи-
анское здравомыслие предостерегает нас от попыток каким-либо образом уточнять 
эти сроки. Нам вполне достаточно того совершенно особого, ранее неизвестного, экс-
тремального, предельного, катастрофического опыта зла, который уже имеется в рас-
поряжении человечества со времени изобретения ядерного оружия. Избавиться от 
порождаемых им апокалиптических ассоциаций крайне затруднительно. Уж слишком 
многое из написанного в Книге Откровения напрямую перекликается с кошмарными 
жизненными впечатлениями людей, живущих во времена двух тысяч атомных взры-
вов, способных мгновенно превращать в горящие факелы и ядерный пепел все жи -
вое: деревья и травы, диких зверей и домашних животных, мужчин и женщин, ста ри-
ков и старушек, детей и младенцев.

Этот пепел стучит в человеческие сердца и взывает к теологическому осмыслению 
и атомного поворота, и того нового предельного опыта, который прежде человеку не 
был известен. В классический апокалиптический интертекст бесцеремонно вторга-
ется современный раздел, окрашенный в огненно-багровые тона грозящей ядерной 
сверхкатастрофы и выглядящий как предуведомление о приближающемся леталь -
ном исходе.

Экзистенциальная суть огненных испытаний 

Эпоха поздней модерности и ранней постмодерности — время, когда нарастаю-
щая активность мирового зла, принявшего ядерное обличье, с необходимостью произ-
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вела на свет специфическое ответвление богословия греха и зла — теологию атомной 
бомбы. Последняя не оставляет камня на камне от старых либеральных, прогрессист-
ских иллюзий, чьи остаточные формы еще бродят по разным площадкам современно-
го богословского дискурса. 

Ныне на место первого пункта теологической повестки дня напрашивается вопрос 
о сути гигантского геополитического цунами, великого атомного потопа, грозящего 
залить землю огнем подобно тому, как она когда-то, в библейские времена, была за-
лита потоками вод. 

Идея  испытания  в  пламени  огненного  ужаса  родилась  не  в  головах  политиков 
и физиков ХХ века. Ее крохотные эмбрионы можно отыскать в глубокой древности. 
Один из них явился в библейском образе раскаленной печи вавилонского царя Наву-
ходоносора, бросившего в пламя трех пленных юношей-евреев за их верность Богу. 
Затем эта идея объявилась в пророческих видениях Иоанна Богослова. Прошло две 
тысячи лет, и она перетекла с библейских страниц в позднейшую модерность с печа -
ми Освенцима и огненными смерчами над Хиросимой и Нагасаки.

Чтобы  понять,  как  это  стало  возможным,  совсем  нелишне  вспомнить  давний, 
весьма характерный поворот в отношении человека к Богу, придавший практикам диф-
фамации Господа легитимный характер. В этом событии, как это ни странно, также 
оказался замешан образ печи. Речь идет о ключевом эпизоде творческой биографии 
родоначальника секулярной философии Рене Декарта. Ему, как французскому офице-
ру, участнику одной из военных кампаний на севере Европы, довелось очутиться вну-
три реальной печи, правда, не раскаленной, а остывающей и хранящей в себе большой 
запас домашнего тепла. Когда продрогший на холоде и забравшийся в большую до-
машнюю печь южанин Декарт/Картезий отогрелся в ее темной утробе, то в его го-
лове начался знаменитый картезианский поворот европейской мысли, решительно 
отказавшейся от всего, что ее связывало с триединым Богом и христианской верой, 
отдавшей предпочтение фаустовско-мефистофелевской духовной траектории своего 
будущего  существования.  Важно  зафиксировать  этот  поворотный  момент,  про-
изошедший в голове образованного, мыслящего европейского человека, который еще 
недавно считал себя христианином, но не удержался на высоком духовном поприще. 
Его философская мысль двинулась в путь, в конце которого ее поджидало самоубий-
ственное состояние невиданного гуманитарного легкомыслия, попустительского от-
ношения к метафизическому злу, а затем и к не заставившим се бя долго ждать дья-
вольским печам Освенцима и огню атомных взрывов. Все это стало прямыми резуль-
татами долгого прощания с Богом. Однако за иллюзиями обретения свободы от всего 
трансцендентного не замедлила обнаружиться разоблачительная правда о докторе 
Фаустусе, заключившем сделку с дьяволом, ставшем ученым и инженером, конструк-
тором лагерных печей и атомным «бомбоделом», не пожелавшем быть образом и по-
добием Божьим и потому превратившемся в образ и по добие дьявола.

Глобальное огненное испытание достойно выдержали очень немногие. У боль-
шинства произошло выгорание их слабой веры, духовности, нравственности, совести, 
разумения, элементарного здравомыслия. Культура второй половины ХХ века пережи-
вала поражение за поражением, которые по своей силе, глубине, масштабности явили 
собой нечто большее, чем обычные, преходящие кризисы. Многие негативные метамор-
фозы стали свидетельствовать о своей необратимости. Так, живое существо с ранами 
на теле вполне может исцелиться, но если у него переломлен хребет и раздроблен че -
реп, то подобные травмы для него несовместимы с жизнью, то есть смертельны.

Культура прошлых веков вплоть до начала XX столетия умела преодолевать свои 
кризисы. Но вообразив, что Бог для нее умер, и превратив эту дьявольскую фантазию 
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в экзистенциальный постулат, в эпицентр своей картины мира, она получила смер -
тельную внутреннюю травму, лишившую ее способности сопротивляться атакам сти-
хии демонического. Вначале ХХ, а затем и XXI век стали для нее временем тяжелой 
и затяжной агонии, а сама она превратилась большей частью, в «мусор», о котором пи-
сал Т. Адорно: «После Освенцима любая культура вместе с любой ее уничижительной 
критикой — всего лишь мусор… Тот, кто ратует за сохранение культуры, пусть даже 
виновной во всех грехах, пусть даже убогой, тот превращается в ее сообщника и клев-
рета; тот, кто отказывается от культуры, непосредственно приближает наступление 
эпохи варварства; и именно в этом качестве культура и разоблачила самое себя»1.

Антиномично-парадоксальным оценкам Адорно, констатирующим тупиковое со-
стояние культуры, созвучна мысль поэта Уистена Хью Одена о поэзии, которая «ни-
чего не меняет». Смысл этих слов может быть расширен, и тогда возникает печальная 
констатация, касающаяся не только поэзии, но и всей литературы в целом, искусства, 
философии, которые также ничего не меняют. 

В свое время у России были прекрасные поэты уровня Тютчева, был провидец До-
стоевский, но страна продолжала и продолжает двигаться своим гибельным путем. 
Великолепная немецкая культура, Бах и Бетховен, Гёте и Шиллер, Кант и Гегель не 
предотвратили холокоста и мирового позора нацистской Германии. Политическая 
культура тех, кто олицетворяли американскую демократию и воплощали в жизнь ее 
морально-правовые  императивы,  не  предотвратила  ядерных  бомбежек  Хиросимы 
и Нагасаки.

Глубочайшие разочарования в духовной силе культуры серьезно подорвали веру 
в ее очистительную и возвышающую силу. Но с другой стороны, они заставили мыс-
лящих людей планеты еще пристальнее всматриваться, еще напряженнее вдумывать-
ся в сущность произошедшего глобального духовного фиаско, еще настойчивее искать 
глубинные причины тех роковых событий, тяжесть которых переломила культуре ее 
духовный хребет.

Существует распространенный языковый оборот о «теологии после Освенцима». 
Однако не менее, если не более, важно говорить о теологии после Хиросимы, посколь-
ку печей Освенцима в их прежнем качестве уже нет, они успели превратиться в му-
зейные экспонаты, а атомная бомба, сконструированная доктором Фаустусом, никуда 
не исчезла, не переместилась в музейное пространство и продолжает висеть сатанин-
ским ядерным дамокловым мечом над головами миллиардов потенциальных Иовов.

Геополитическая территория предельного опыта

Подобно тому как зрелый, мыслящий человек на протяжении своей сознательной 
жизни регулярно принимается думать о собственной неизбежной смерти, так и че-
ловечество в целом всегда размышляло и продолжает размышлять о грядущем конце 
мировой истории. Внутри библейско-христианского дискурса сложилось эсхатологи-
ческое направление, сосредоточившееся на вопросах вселенского финала и постфи-
нальной трансцендентной перспективы. Юрген Мольтман так писал об этом: «Если 
оглянуться на историю эсхатологии, то библейским образом она представляется в ви -
де великого Божьего суда над добрыми и злыми, заканчивающемся небесами для од-
них и адом для других. Является ли Страшный суд окончательным Божьим решением 
человеческой истории? Другие же мечтают о последней битве в войне между Христом 
и антихристом или Богом и дьяволом, должной произойти в день Армагеддона, неваж-

1 Адорно Т. Негативная диалектика. М. С. 327.



164 / Публицистика

НЕВА  11’2018

но, будет ли она происходить при помощи божественного огня или атомных бомб»2. 
Данное  суждение  симптоматично  тем,  что  в  богословский  эсхатологический  текст 
встраивается как бы сама собой мысль об атомных бомбах. И это примета времени 
ранней постмодерности, знак того, что человечество уже перевалило через роковой 
исторический хребет и пребывает внутри атомной, то есть предфинальной, предапо-
калиптической эры. Грезящийся ужас ядерного Армагеддона стал для него тем навяз-
чивым переживанием, посредством которого апокалиптика, эсхатология и геополити-
ческая теология соединились в одно целое. «В Хиросиме, — продолжал свое рассужде -
ние Мольтман, — человечество потеряло свою атомную, а в Чернобыле свою эколо-
гическую невинность»3. Но одновременно с невинностью его покинула и наивность, 
плохая помощница для тех, кто вступил на территорию предельного опыта. Этот опыт 
неуклонно накапливается там, где людьми движет стремление постичь меру, формы 
и характер участия в ядерном сценарии не только человеческого фактора (в какой сте-
пени он участвует в реализации Божьего апокалиптического замысла), но и фактора 
дьявольского. Хиросима, Нагасаки, Чернобыль, Фукусима — эти анклавы предельно-
го опыта продемонстрировали не просто убийственную мощь, но дьявольскую суть 
ядерной составляющей мирового технического прогресса, показывающего, что ката-
строфы такого рода имеют все основания для того, чтобы их рассматривать как ре-
петиции предфинальных «последних времен», осуществляемые хотя и по Божьему 
попущению, но отнюдь не Богом. Подобно тому как Бог попустил дьяволу обрушить 
на Иова все мыслимые и немыслимые страдания, так же Он, судя по всему, попуска-
ет духу зла играть роль устроителя ядерных катастроф. При этом у Бога и архиврага 
разные цели. Господь испытывает людей, готовит их к неизбежному и предупрежда-
ет: «Если не покаетесь, то все так же погибнете!» (Лк. 13, 4). Дьявол же просто бесчин-
ствует, разрушает ради разрушения, убивает ради убийств. А человек, участвующий 
во всем этом, если он еще не утратил способность к здравомыслию, вынужден раз-
мышлять и делать выводы. «После Хиросимы и Чернобыля все трезвомыслящие лю-
ди знают, что наше время ограничено и что мы живем в такие „последние времена“, 
в которые в любой момент становится возможным конец не только человечества, но 
и всех развитых форм жизни на земле»4.

Те катастрофы, которыми ознаменовалось развитие мировой ядерной энергетики, 
сводят на нет экономические преимущества атомной энергии. Обнаружилась слиш-
ком большая цена, которую человечеству приходится платить за такое электричество.

Ядерная апокалиптика — это дискурс, движимый верой в то, что «последние вре-
мена» непременно наступят, что времени придется предстать перед судом вечности, 
что земная история человечества оборвется высшим приговором Бога, упраздняю-
щим ее. Человеческий разум а своих теологических комментариях к этой пророческой 
картине пытается время от времени добавлять такие штрихи, которые позволяли бы 
ему отчетливее видеть и яснее понимать, что главную особенность постмодерности 
следует искать не в философских и лингвистических измышлениях современных па-
радоксалистов, руководствующихся принципами интеллектуальной беспринципности 
и моральной вседозволенности, но в том, что она реально беременна ядерной сверх-
катастрофой, что ее затевают человекообразные существа, похожие не на гётевского 
романтического Фауста в шляпе с пером и шпагой на поясе, а на мелкотравчатого, 
ничтожного и озлобленного на всех за свое духовное ничтожество подпольного госпо-
дина из «Записок из подполья» Достоевского, заявляющего: «Свету ли провалиться, 
или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить».

2 Мольтман Ю. Пришествие Бога. Христианская эсхатология — М.: Изд. ББИ, 2017. С. Х.
3 Там же. С. 3.
4 Там же. С. 9.
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Самые зрелые формы катастрофического дискурса, концентрирующего предель-
ный опыт пограничных ситуаций, представлены в библейско-христианских теодице-
ях от Книги Иова до книг Карла Барта, примиряющих человека с Богом и не позво-
ляющих катастрофам аннигилировать индивидуальный дух и поглотить живую бого-
любивую душу.

Но в секулярных дискурсах фаустовско-мефистофелевских квазитеодицей высокой 
и закатной модерности уже отсутствует эта мудрая зрелость, и о примирении с Богом 
нет речи. Вместо этого либо преобладает богоборческое ожесточение холодной и злой 
секулярной рассудочности, либо же звучат слезные ламентации растрепанной и рас-
христанной постмодернистской души, изрядно ослабевшей под бременем страстей че-
ловеческих, во всем отчаявшейся и ни на что уже не рассчитывающей. Здесь ожида -
ние внешней катастрофы следует за уже состоявшейся катастрофой внутренней, эк-
зистенциальной. Возникает гибельный унисон двух типов умонастроений, свидетель-
ствующий о безысходной покорности души миру и о ее готовности провалиться в не-
бытие вместе с ним. Внутри нее нет сил и ресурсов, чтобы поддерживать высокий 
духовный тонус классической теодицеи. Все, на что она способна, — это твердить ниц-
шевскую мантру о том, что Бог «мертв», и рисовать в своем воображении разные ва-
рианты натюрмортов, антропомортов и теомортов, изображающих либо омертвев -
шую природу, либо духовно умершего человека, либо «мертвого» Бога.

Два направления атомного дискурса

Автором термина «атомная бомба» часто назыают Андрея Белого из-за принадле-
жащих ему стихов:

Мир рвался в опытах Кюри 
Ато мной, лопнувшею бомбой 
На электронные струи 
Невоплощенной гекатомбой.

Атомный поворот стал самым радикальным их всех поворотов мировой истории, 
заставившим интеллектуалов задуматься над проблемами разрушительных потен-
циалов, таящихся в каждом очередном научном открытии, в каждой появляющейся 
технической новинке. Он инициирует переоценку перспектив общественно-истори-
ческого развития, побуждает вновь и вновь говорить о коренной злокачественности 
человеческой природы, об апокалиптическом приближении «конца истории», об ис-
чезновении у людей сознания и чувств безопасности, об окончательном крушении 
высоких нравственных идеалов, а с ними и надежд на полную победу добра над злом.

С атомным поворотом состоялось вхождение человечества в самую, судя по все-
му, свирепую фазу своей истории, с ужасами которой ничто не сопоставимо. Мировая 
история фактически разорвалась на два хронологических куска — до Хиросимы и по -
сле Хиросимы. 

Если в Откровении Иоанна Богослова неизбежность мирового финала предстает 
в футуристических картинах пророческих видений, то в реальности атомного поворо-
та предфинальные, предапокалиптические ужасы стали облекаться в материальные, 
осязаемые, видимые и слышимые формы настоящего. ХХ век основательно потрудил-
ся, чтобы приподнять покрывало, за которым скрывалась тайна реального апокалип-
сиса. Он обеспечил процесс общего приближения человеческого разумения к суще-
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ству давнего библейского пророчества, материализующегося у всех на глазах, прини-
мающего такой вид, в который секулярное сознание ни за что не хочет верить, так он 
запределен. Но если автором и режиссером библейского апокалипсиса выступает Бог, 
готовый творить Свой справедливый суд, то авторами ядерной увертюры к Божьему 
финалу норовят стать сами люди, мотивированные отнюдь не Богом. Ядерный, ру-
котворный протоапокалипсис — это сатанинский проект фаустовского человека, воз-
никший и реализующийся под прямым водительством Мефистофеля, духа тьмы и зла, 
коварного вдохновителя-провокатора и «научного руководителя» всей атомной фан-
тасмагории. Под его неусыпным провокаторским напором в таинственное лоно ма-
терии, сотворенной Богом, вторглись железные синхрофазотронные клещи новых 
фаустов. Они безжалостно разорвали атомное ядро и подготовили невиданную тра-
гедию, обещающую стать возмездием как за всевластие аморальных политиков, так 
и за чудовищно грубую, богопротивную бесцеремонность секулярного рассудка, выда-
ваемую за благородную фаустовскую страсть к познанию. Потому, в отличие от апо-
калиптической реальности Откровения Иоанна Богослова как книги заслуженного 
Божьего гнева и справедливого отмщения, адресованного терпящему поражение злу, 
рукотворный ядерный протоапокалипсис нашей эпохи — это временный земной три-
умф зла, которое вообразило, что Бог «умер» и оно может безнаказанно демонстри-
ровать свою темную, гибельную силу.

В пику полушуточному в наших глазах вопросу старинной схоластики о том, сколь-
ко ангелов может уместиться на кончике иглы, напрашивается устрашающе серьезный 
вопрос нашего времени о том, сколько демонов умещается внутри ядерной бомбы? 
А внутри всех ядерных бомб на земле? А внутри всех ядерных и неядерных взрыв-
ных устройств всего мира? Не исключено, что их общее количество многократно пре-
вышает число людей, проживающих на планете. Похоже, что эти демоны позволили 
людям заключить себя в металлические казематы не для того, чтобы пребывать там 
бесконечно долго. Многомиллиардная дьявольская армада с нетерпением ожидает, 
когда наступит время «Ч» и прозвучит команда вырваться из заточения с огнем, гро-
хотом и готовностью разрушать и убивать все живое. 

Атомный дискурс не имеет целостного характера и распадается на два противо-
положных направления. Первое, находящееся в подчинении у Божьего духа, может 
быть условно обозначено как теология атомной бомбы. Оно предполагает, что за оче-
видными явлениями, процессами, событиями всегда скрыта их глубинная, сущност-
ная подоплека сверхчувственного, трансцендентного характера. Так, за всей социо-
культурной шелухой постмодерна кроется логика совершившегося атомного поворо-
та, свидетельствующего о том, что человечество прерывисто, но неуклонно сползает 
в предфинальную, катастрофическую протоапокалиптику. За погружением в безумие 
самоуничтожения обнаруживается действующая сила грозного бича Божьего, творя-
щего возмездие. Таким образом, словосочетанием теология атомной бомбы обозна-
чается аналитическая область критической мысли, питающейся опытом библейско-
христианской интеллектуальной традиции и нацеленной на постижение высшего уров-
ня детерминации, на исследование и объяснение того, как в мире, где господствует 
Бог, стало возможным существование и распространение демонической реальности, 
описываемой при помощи понятий атомного поворота и ядерного оружия массового 
поражения. 

Второе направление, движимое мирским, секулярным духом, имеет природу фаус-
товско-мефистофелевской апологетики атомного поворота, оправдывающей убий-
ственную силу ядерного оружия. Вписанная в историю мирового духовного кризиса, 
являющаяся его порождением, проявлением и продолжением, она складывается из 
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многочисленных информационных потоков, насыщенных политико-идеологической 
софистикой  секулярного  рассудка,  романтизирующего  военный  ландшафт  эпохи 
поздней модерности и ранней постмодерности. Она же изображает этот ландшафт 
как  «шахматную  доску»,  как  игровое  пространство  постоянно  идущих  репетиций 
предстоящей мировой войны. При этом ею предпринимаются гигантские усилия идео-
логического характера, старательно маскирующие инфернальную природу ядерного 
демона.

Налицо три главных способа описаний тех отношений Бога с человеком, кото-
рые вводят нас в теологию атомной бомбы. Первый — это сверхрациональный язык 
упреждающего библейского Откровения, через которое Бог открывает человеку всю 
меру его неправоты перед Ним и всю степень опасности для жизни и судьбы челове-
ческого рода стратегий систематического пренебрежения Божьими предписаниями. 

Второй — это рациональные языки теологии, философии, социогуманитарных наук, 
посредством которых верующий разум исследует, а неверующий рассудок только лишь 
пытается понять природу массового духовного слома, приведшего к катастрофизму 
атомного поворота, к радикальному изменению баланса мировых сил в пользу зла. 

Чтобы понять, как это стало возможным, мало одних философско-технических, 
философско-политических, историософских рассуждений, а необходима теологиче-
ская рефлексия, обладающая опытом обращения с трансцендентными факторами, дей-
ствующими внутри исторического процесса. Здесь требуются разработки дискурсив-
ных подступов к новообразующимся анклавам предельного опыта взаимодействий 
человеческих умов, сердец, душ с демоническими силами зла, принявшими ядерное 
обличье и составившими настоящий заговор против человечества. И здесь наиболь-
шая нагрузка и ответственность ложатся на теологию, способную воссоздать совокуп-
ную панораму человеческих преступлений против Господа и ответных Божьих нака -
заний за них. С учетом опыта мировой истории, но прежде всего на материале позд-
нейшей модерности ХХ века и новейшей постмодерности XXI века теология способ-
на продемонстрировать, как действует воздающий бич Божий, принадлежащий от -
нюдь не умершему, а живому Богу-Отцу, грозному в своем справедливом гневе на тех, 
кто заявляет: «Бог мертв, и потому будем творить беззакония, есть и пить, наслаж-
даться жизнью, распутничать в свое удовольствие, устроим вначале сексуальную рево-
люцию, а затем революцию гомосексуальную, зажжем мир с четырех сторон, окунем 
его в хаос, зальем кровью, поскольку все равно умрем».

И, наконец, третим способом описания отношений человека с Богом владеют не-
рациональные художественно-образные языки прозы, поэзии, музыки, изобразитель-
ных искусств, театра, а начиная с ХХ века и кинематографа. С их помощью описыва-
ются разные грани феноменов богоотрицания и расплаты за опрометчивое неразумие 
людей, отказывающихся выстраивать должные отношения с Творцом-Миродержцем, 
в чьей полной власти они находятся.

Те, кто полагают, что атомная бомба — это всего лишь физическое зло, и не более 
того, заблуждаются. Вместе с материальными субстратами зла в жизнь человечества 
вторгается сверхфизическое зло небывалой мощи. Обладающее явно выраженной транс-
ценденцией дьявольского, то есть разрушительного, смертоносного характера, оно 
несет в себе ошеломляющий парадокс. Это парадокс зла, способного взорвать мир зла 
и тем самым уничтожить себя вместе с мировым порядком. Секулярный рассудок те-
ряется перед этой самоубийственной загадкой мира. И только дьявол ухмыляется, 
довольный успехом затеянной им предапокалиптической интриги глобального суици -
да, безумием сотен миллионов людей, готовых стереть себя с лица земли, положить 
конец мировой истории, цивилизации, культуре.



168 / Публицистика

НЕВА  11’2018

Экстремальная теология 

Приближающееся превращение библейской апокалиптической мистерии в геопо-
литическую реальность настойчиво требует теологических рефлексий. И намечающи-
еся рациональные контуры экстремальной теологии, или теологии атомной бомбы, — 
один из ответов на этот запрос. Ее формирующийся дискурс предстает как

1) теология апокалиптических ожиданий, приобретающих характер предчувствия 
тотальной мировой военно-политической катастрофы, способной грянуть не завтра, 
а уже сегодня, в любую минуту нынешнего дня;

2) теология всеобщего экзистенциального хоррора, общей смертельной тоски, раз-
ливающихся в воздухе, который буквально «пахнет смертью» в местах уже совершив-
шихся ядерных взрывов и техногенных катастроф. Действенность этих переживаний 
усугубляют достоверные знания о том, что гигантские скопления ядерного оружия 
невероятной мощи разбросаны по всей планете, летают по воздуху, проникают в кос-
мос и пребывают не законсервированными на неопределенное время, а в состоянии 
повышенной боевой готовности;

3) теология грозящей исторической фатальности, когда в одной предельной точке 
геополитического экстремума способны сойтись вероятности одномоментных вспы-
шек всех возможных и невозможных, вероятных и невероятных кризисов, катаклиз-
мов, катастроф;

4) теология предельного и запредельного опыта, являющегося достоянием современ-
ного человека, вынужденного иметь дело с почти фантастическими формами и кри-
тическими массами экстремального зла, сосредоточенного в инфернально-демониче-
ском «подполье» мировой цивилизации и грозящего вырваться оттуда для жестокой 
расправы над человечеством;

5) теология тотального духовного кризиса, повсеместно настигающего индивиду-
альное и массовое сознание, заставляющего его постигать смертоносную новизну всей 
суммы современных мировых обстоятельств, направленных против Бога и Его запо -
ведей, жизни и человека, культуры и цивилизации;

6) теология воздаяния, исследующая предфинальную фазу трагедии секулярной, 
фаустовско-мефистофелевской души, страшно виновной перед Господом, проявившей 
сатанинское нечестие, решившейся на «убийство» Бога и готовящей собственное само-
убийство. Эта душа не желает слышать о богословском дискурсе, защищающем гроз-
ного, но справедливого Бога-ревнителя, Который не молчит, не бездействует, а дает 
Свой ответ, демонстрирует бич Божий, оружие Божьего возмездия, созданное по Бо-
жьему попущению самими же людьми для их самоуничтожения. 

Библейская оптика, имеющаяся в распоряжении экстремальной теологии, вкупе 
с приобретенным катастрофически-травматическим опытом XX—XXI веков, подтверж-
дает самые тревожные ожидания: «Уже положен топор у корня деревьев, и всякое де-
рево, не приносящее хорошего плода, срубают и бросают в огонь» (Лк. 3, 9). К этой 
библейской метафоре топора примыкает чеховская метафора ружья, на этот раз атом-
ного, висящего на геополитической сцене и готового выстрелить в любой момент. 
А вместе они указывают на одно и то же — огромную опасность, нависшую над само-
надеянными, гордыми, дерзкими, но крайне незадачливыми грешниками, жестоко 
провинившимися перед Богом и подставившими свои непутевые головы под пребы-
вающие в полной боевой готовности атомный топор и атомное ружье,

Полтора столетия тому назад у Достоевского, в его «Братьях Карамазовых» болтли-
вый черт из главы «Кошмар Ивана Федоровича» нарисовал образ космического топо-
ра, заброшенного людьми в межзвездное пространство и летающего там. Современ-
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никам писателя он казался чистейшей фантасмагорией, и никто не мог и вообразить, 
что спустя сотню лет он обратится в реальнейшую из реалий. Ныне же стальных бал-
листических топоров, способных летать в космосе, начиненных смертью, занесенных 
над головами народов всего мира, стало слишком много, так что уже ни у кого нет 
сомнений в их готовности одномоментно раскроить головы миллиардам людей. И тут, 
уже в который раз, в теологию греха напрашивается ядерно-баллистический раздел, 
побуждающий к размышлениям о «небе оптовых смертей» (О. Мандельштам). 

Образ карамазовского топора, картины дантовского ада, чудовища демонизиро-
ванной вселенной Босха, планетарный «Атомный крест» Сальвадора Дали все глуб-
же вторгаются в мироощущение современного человека, все настойчивее будоражат 
его экзистенциальное воображение, лишают спокойствия его ум, охваченный перма-
нентной тревогой.

Надо отдать должное библейско-теологическому взгляду на все это. Он несравни-
мо глубже театрально-сценических и литературно-живописных взглядов, поскольку 
позволяет понимать самую суть происходящего, сознавать реальную возможность атом-
ного воздаяния, в результате которого древо человеческого рода, переставшее прино-
сить добрые плоды, изъеденное смертными грехами и, прежде всего, грехом хулы на 
Бога-Отца, Бога-Сына и Бога-Святого Духа, уже заслужило самый строгий вердикт 
и потому может быть срублено атомным топором и брошено в ядерный огонь.

«Убийство» Бога-Отца, диффамации Бога-Сына и Бога-Св. Духа освободили куль-
турное пространство от абсолютных библейских императивов, от всеобщих ценностей 
и смыслов, составлявших несущую основу мировой цивилизации. И та стала превра-
щаться в аморфное, размякшее, рыхлое, духовно слабое нечто, неспособное противо-
стоять наседающему злу. Ее нынешним обитателям все равно, перековывать ли мечи 
на орала или орала на мечи, убивать или не убивать, красть или не красть, прелюбо-
действовать или не прелюбодействовать, лгать или не лгать. Более того, им уже поч-
ти все равно, быть или не быть, жить или не жить. Слишком многое говорит о том, 
что времена гамлетовских колебаний остались в прошлом и бо льшая, но не лучшая 
часть человечества уже фактически определилась, предпочтя бытию небытие, духов-
ной жизни духовную смерть. Небытие, победившее в головах и сердцах миллиардов 
людей, сокрушившее содержимое этих голов, превратившее в руины их веру, наде-
жду, любовь, здравомыслие, готово приняться и за физическое уничтожение тех, кто 
привык оскорблять Бога своим нечестием, кто относится к каждодневным надруга-
тельствам над Ним как к норме. 

Люди, одержимые демонической гордыней, повсеместно попирающие Божьи за-
коны, глубоко заблуждаются, думая, что смогут творить свои беззакония бесконеч-
но, что к ответу их никто не призовет, что Бог «мертв», а они — хозяева земли и неба 
и потому могут делать все, что им заблагорассудится. Но Бог жив и ведет счет чело-
веческим злодеяниям. Он никогда никого не освобождал от ответственности за соде-
янное. Так что чем чудовищнее совершенные преступления, тем страшнее чаша Божь -
его гнева, весомее проклятие и неизбежнее возмездие.

Но все это совсем не означает, что незачем мыть полы на гибнущем корабле. По-
нимая  суть  и  направленность  макроисторической  динамики,  мы  просто  обязаны 
продолжать мыслить, веровать и помнить урок Иова. Он и на краю бездны не поху-
лил Бога, как советовал ему самый близкий человек — жена. Он сохранил веру, а вера 
сохранила его.


