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ЛИЧНОСТЬ 

НА САМОМ ДЕЛЕ?

Почему существует Нечто, а не Ничто? Голый факт существования ми-
ра был бы менее загадочен, если бы этот мир, по сравнению с другими возможными 
реальностями, чем-то выделялся на их фоне, что сделало бы его особо пригодным для 
реализации. В этом случае и существование «я», мое личное существование можно было 
бы объяснить наличием той самой космической особенности. Например, допустим, что 
космос существует, потому что удовлетворяет абстрактную потребность в добре, про-
стоте или красоте. С точки зрения такого эйдетического платоновского представления, 
я должен быть здесь, потому что мое существование добавляет немного добра (или 
красоты, или элегантности) в космическую сумму. Любая такая особенность, выделя-
ющая именно этот мир в качестве существующего, придала бы смысл моей жизни как 
элементу этого мира. У моей жизни была бы космическая цель: быть как можно лучше 
этически, или как можно более поэтичным, или как можно более элегантным (вспом-
ним книгу Брайна Грина «Элегантная Вселенная»), или что-то еще. 

Однако реальность никакими особыми чертами не обладает. Существование Вселен-
ной можно полностью объяснить на основе единственного предположения о том, что 
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она посредственна во всех отношениях. Даже ее бесконечность и то заурядна, посколь-
ку бесконечный космос все равно бесконечно далек от достижения предельной пол-
ноты. Он подобен случайно выбранному подмножеству натуральных чисел, включаю-
щему бесконечно много элементов, но и оставляющему бесконечно много элементов, 
не принадлежащих ему. В такой реальности будут промежутки идеальной полноты, 
состоящие из долгих последовательностей единиц, а также промежутки идеальной 
пустоты из долгих последовательностей нулей, промежутки, представляющие самые 
красивые из всех вообразимых последовательностей, и промежутки, представляющие 
самые непривлекательные из всех вообразимых последовательностей. Таким обра-
зом, в целом все они складываются в космическую бессмыслицу, подобно книгам в рас-
сказе Хорхе Луиса Борхеса «Вавилонская библиотека»: «Я думаю, вполне логично счи-
тать, что мир бесконечен. Те же, кто считает его ограниченным, допускают, что где-ни-
будь в отдалении коридоры, и лестницы, и шестигранники могут по неизвестной причине 
кончиться, — такое предположение абсурдно. Те, кто воображает его без границ, забы-
вают, что ограничено число возможных книг. Я осмеливаюсь предложить такое решение 
этой вековой проблемы: Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный странник 
пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по прошествии веков, 
что те же книги повторяются в том же беспорядке (который, будучи повторенным, ста-
новится порядком — Порядком). Эта изящная надежда скрашивает мое одиночество».

Если мы имеем дело с существованием непустой реальности (нечто все-таки суще-
ствует, хотя бы буддистская иллюзия), то предположим и общую форму, которую эта 
реальность должна принимать, а именно бесконечная посредственность. Мир дол-
жен быть одинаково далек как от того, чтобы содержать абсолютно все возможности, 
так и от того, чтобы быть абсолютным ничто. Однако это заключение приводит к но -
вой загадке: если мир бесконечно далек от онтологической полноты, то почему я яв-
ляюсь неотъемлемой его частью? Как из этого «злого и вязкого омута» мне удалось 
появиться на свет? И почему от мысли, что я существую, так сильно кружится голова?

Если у реальности нет никакого особого качества, кроме ощущения, что все вокруг 
сон, то и мое присутствие в ней нельзя объяснить тем, что я каким-то образом улуч-
шаю это качество, что-то к нему добавляю. Таким образом, в моем существовании нет 
никакого высшего смысла, или, точнее, единственный смысл моего существования 
состоит в том, что я существую. Сартр написал, что «существование предшествует сущ-
ности». Существовать — более фундаментально, чем обладать какими-то особыми ка-
чествами. В чем же тогда цель моей жизни? Герою романа Гончарова Обломову его 
друг Штольц мудро говорит, что «цель — жить». 

Таким образом, с точки зрения космоса мое существование без цели, смысла и не-
обходимости. (Разве сам Бог не удивляется от того, что существует? И какова цель Его 
существования?) Я существо случайное и произвольное. С большой долей вероятнос -
ти меня могло бы не быть вообще.

С насколько большой? 
Попробуем прикинуть. Как представитель человеческого рода, я обладаю опреде-

ленной генетической идентичностью. В геноме человека около 26 тысяч активных ге-
нов. И каждый из них имеет, по меньшей мере, два варианта, или аллеля. Таким обра-
зом, число генетически различных индивидов, которое может кодировать геном, со-
ставляет 2 в степени 26 000, что примерно равно единице с десятью тысячами нулей. 
Столько потенциальных индивидов позволяет структура нашей ДНК. А сколько из этих 
потенциальных индивидов на самом деле существовало? Предполагают, что около ста 
миллиардов людей родились с тех пор, как возник наш вид. Давайте на всякий случай 
округлим до ста миллиардов. Это означает, что доля генетически возможных индиви-
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дов, которые уже родились, составляет меньше, чем 0,00000...000001 (на месте мно-
готочия вставьте еще примерно 9989 нулей). Подавляющее большинство этих гене-
тически возможных индивидов остаются нерожденными. В такой фантастической ло-
терее, как назвал ее Ричард Докинз, мне повезло выиграть, чтобы появиться на свет. 
Вот уж случайность в высшей степени!

То, что мы сумели выиграть, несмотря на такой невероятно малый шанс, делает нас 
«счастливчиками», как говорит Докинз. Точка зрения Бертрана Рассела ближе к агно-
стицизму: «Широко распространено убеждение о том, что существовать лучше, чем не 
существовать; на этом основании от детей требуют быть благодарными их родителям». 
Если бы ваши родители не встретились, то, разумеется, вы бы не родились. Однако го-
раздо большее, чем просто встреча ваших родителей в определенный момент време-
ни и пространства (в четырехмерной Вселенной), должно было сложиться невероят-
но удачным образом, чтобы вы появились на свет. Возможно, благодарности заслужи-
вает меньше ваша мама или папа, а отважный маленький сперматозоид (как здесь не 
вспомнить психолога Михаила Литвака и его книгу «Принцип сперматозоида»?), нагру-
женный половиной вашей генетической идентичности, стойко пробирающийся мимо 
миллионов своих собратьев, чтобы воссоединиться с яйцеклеткой.

Появление на свет моей генетической идентичности в самом деле было маловеро-
ятным совпадением, но достаточно ли этого, чтобы появился я? Могла ли эта гене-
тическая идентичность с той же легкостью произвести не меня, а, так сказать, моего 
близнеца? А если вы случайно оказались одним из близнецов, то как вам такой мыслен-
ный эксперимент: представьте, что зигота, вскоре после оплодотворения разделивша-
яся пополам, чтобы получились вы и ваш близнец, вместо этого осталась целой. Уни-
кальное создание, которое родилось бы у ваших родителей через девять месяцев, бы -
ло бы вами или вашим близнецом? Или ни тем, ни другим?

И неужели я представляю собой всего лишь частный случай генетически опреде-
ленного вида Homo sapiens? Я ведь могу представить свое «я» переселяющимся в не-
кую нечеловеческую кремниевую форму или даже в нематериальное существо вроде 
духа или ангела. 

Вот и выходит, появление человека — это итог множества случайных совпадений, 
но этот клубок позволяет нам, развернув историю вспять, проследить ее вплоть до 
из начальных условий, вплоть до начала времени, до момента Большого взрыва. Су-
ществует точка зрения, по которой эволюция сознательной жизни на нашей планете 
обусловлена подходящими мутациями, происходившими в различное время. Предпо-
ложительно это были квантовые события, поэтому они могли бы существовать толь-
ко в виде линейной суперпозиции до тех пор, пока они не довели эволюцию до мыс-
лящих существ, самое существование которых зависит от всех «правильных» мутаций, 
имевших место в действительности. Именно наше присутствие, согласно этой идее, вы-
зывает к существованию наше прошлое. Эта концепция называет теорией «партиси-
паторной» Вселенной, она выдвинута физиком Джоном Уилером в 1938 году.

Так, может быть, в конце концов, моя сущность — это не что-то биологическое на-
подобие организма? Может быть, моя сущность заключается в чем-то другом? Хотя 
я не уверен, чем именно я на самом деле являюсь, одно мне известно наверняка: я су-
ществую. Это утверждение может быть условной истиной, но оно заведомо истинно. 
Я смогу его отрицать, только противореча самому себе. Даже когда со всех сторон одо-
левают сомнения, факт моего существования остается «приютом» уверенности — по 
крайней мере, так утверждает Декарт. Его знаменитая фраза «Cogito, ergo sum» означа-
ет «Я мыслю, следовательно, я существую». И от утверждения, что его существование 
самоочевидно уже из того факта, что он мыслит, Декарт прямо переходит к еще бо-
лее решительному утверждению, что является, по сути, мыслящим существом, то есть 
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чистым субъектом сознания. В этом качестве «я» в «я существую» должно относиться 
к чему-то отличному от физического тела, следовательно, к чему-то нематериальному.

Означает ли это, что здесь Декарт зашел в своих выводах дальше, чем следовало? 
Как указывают многие из его комментаторов, «я» в посылке Декарта не совсем обосно-
ванно. С уверенностью можно утверждать только то, что существуют мысли. Декарт 
нигде не доказал, что мысли требуют мыслителя. Возможно, местоимение «я» в его 
доказательстве является всего лишь грамматическим предположением, вводящим нас 
в заблуждение, а не названием реальной сущности.

Предположим, что вы обратили свое внимание внутрь себя в поисках этого «я». Вы 
можете обнаружить не более чем постоянно меняющийся поток сознания, «шелест» 
мыслей и чувств, в которых нельзя найти истинную самость. По крайней мере, именно 
это открыл Дэвид Юм, когда проводил мысленный эксперимент веком позже Декарта. 
В «Трактате о человеческой природе» он писал: «Но что же вызывает в нас такую 
сильную склонность приписывать тождество этим сменяющим друг друга восприяти-
ям и предполагать, что мы обладаем неизменным и непрерывным существованием в те-
чение всей своей жизни? (...) Что касается меня, то когда я самым интимным образом 
вникаю в нечто, именуемое мной своим я, я всегда наталкиваюсь на то или иное еди-
ничное восприятие тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, страдания 
или наслаждения. Я никак не могу уловить свое я как нечто существующее помимо вос-
приятий и никак не могу подметить ничего, кроме какого-либо восприятия...» (перевод 
С. И. Церетели).

Так кто же прав: Декарт или Юм? Есть я или нет меня? И если меня нет, то о чем же 
я думаю, когда думаю, почему я существую? Даже сегодня природа самости является 
проблемой, которая вызывает среди философов споры и недоумение. Возможно, чуть 
больше философов склоняются к взгляду Юма на «я» как на некую фикцию, отброшен-
ную местоимением «я». Наш современник Гален Стросон думает, что в потоке созна-
ния каждого человека маленькие преходящие («житковские») человечки постоянно 
возникают и исчезают, но ни один из них не существует больше часа. «Попросту нет 
никакого „я“, которое проживает целый день бодрствования (не говоря уже о более 
длительных промежутках времени), — утверждает Стросон, — хотя в любой данный 
момент времени, несомненно, существует некоторое „я“ или самость». Более того, 
возникшее в конце каждого дня «я», по мнению Стросона, вскоре уничтожается сном, 
и каждое утро просыпается новое картезианское «я».

Если внутреннее «я» такое неуловимое, то, возможно, для этого есть причина. В кон-
це концов, чем именно должно бы быть «я»? В современной посткартезианской фи-
лософии предложены два концептуальных требования, которым должна отвечать са-
мость. Во-первых, чем бы еще она ни была, самость есть субъект сознания. Все, что 
я переживаю в данный момент, — вижу голубое небо в окне, слышу вдалеке крик, чув-
ствую головную боль, думаю об ужине — все это есть часть одного и того же созна -
ния, потому что они принадлежат той же самости. Я могу идентифицировать ощуще -
ние головной боли как мое собственное без всякого сомнения. 

Второе требование состоит в том, что самость должна быть способна к самосозна-
нию, то есть должна осознавать себя.

А нет ли фатального противоречия между этими двумя условиями? Да и как может 
одна и та же вещь одновременно быть субъектом и объектом сознания? Шопенгауэр 
назвал это «самым вопиющим противоречием, какое только можно придумать». По-
добно Шопенгауэру, Витгенштейн сравнил «я» со слепым пятном в глазу: точно так 
же, как «я» есть источник сознания, глаз есть источник поля зрения и не может ви -
деть сам себя. Витгенштейн писал: «Я не являюсь объектом. „Я“ объективно проти-
востоит каждому объекту, но не мне». 
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Одна  точка  зрения  состоит  в  том,  что  содержание  сознания  и  составляет  лич -
ность — это психологический критерий самоидентичности. С этой точки зрения фра-
за «я существую» утверждает существование некоего более или менее непрерывно-
го сгустка воспоминаний, ощущений, мыслей и намерений. Эти различные сгустки 
и делают меня мной, а вас — вами.

А что произойдет, если я заболею амнезией и потеряю все воспоминания? Или 
нейрохирург сумеет стереть все мои воспоминания и заменить их вашими? А потом 
еще и произведет обратную операцию на вас? Обнаружит ли каждый из нас себя про-
снувшимся в чужом теле?

Если мою личную идентичность определяют не психологические факторы, то что 
же может ее определять? Очевидный ответ — это критерий физический. Моя иден-
тичность определяется моим телом, а точнее, мозгом как физическим объектом, яв-
ляющимся причиной существования и непрерывности моего сознания. С точки зрения 
этой гипотезы «я есть мой мозг, и ничего более», фактическое содержание ваше-
го потока сознания не имеет значения для вашей идентичности. Имеет значение толь-
ко определенный сгусток серого вещества в вашем черепе. Вы не сможете пережить 
уничтожение этого сгустка. Вашу личность нельзя ни «загрузить» на цифровой носи-
тель, ни воскресить в некой духовной бесплотной форме. Чалмерс и Нагель пошли еще 
дальше, предположив, что даже если удастся воссоздать точную физическую копию 
вашего мозга, затем наполнить ее вашими воспоминаниями и вложить в клон ваше-
го тела, то в результате «вас» все равно не получится (хотя «оно» может думать, что 
оно — это вы).

Поэтому говоря «я существую», я, возможно, утверждаю лишь существование опре-
деленного мозга. Тогда вопрос «Почему я существую?» имеет чисто физический от -
вет — потому что в определенный момент в истории Вселенной определенная группа 
атомов случайно (или не случайно) собралась вместе определенным образом.

Как указал ведущий философ современности, оксфордский профессор Дерек Пар-
фит, проблема с этим простым определением состоит в том, что даже физическая иден-
тичность моего мозга не так уж однозначна. Допустим, говорит Парфит, что все клетки 
вашего мозга имеют некий дефект, который в итоге станет смертельным. Теперь пред-
положим, что хирург может заменить эти клетки дубликатами без дефекта — напри -
мер, с помощью серии из ста операций по пересадке. После первой операции останет-
ся 99 процентов вашего мозга. В середине процесса половина вашего мозга будет со-
стоять на 50 процентов из родных клеток, а на 50 — из дубликатов. А перед последней 
операцией ваш мозг будет копией на 99 процентов. В результате этой серии опера-
ций будет ли ваше «я» по-прежнему вашим, несмотря на полную замену мозга? А если 
«оно» — это уже не «вы», то в какой момент ваше «я» вдруг исчезло и заменилось 
новым?

Все это говорит о том, что ни психологический, ни физический критерии не мо -
гут четко определить, кто я есть. Отсюда возникает неприятное подозрение: а что 
если на самом деле мою идентичность определить невозможно? Что если нет настоя-
щего ответа на вопрос о том, существую ли я или нет? Хотя я имею в виду нечто, ког-
да говорю «я», это нечто не имеет никакого онтического основания. Оно не входит 
в фундаментальную «обстановку» Вселенной. Оно существует лишь в форме посто-
янной смены состояний сознания, населяющих мозг, и постоянно меняющегося на-
бора физических частиц, составляющих тело. Мы можем проследить ее идентичность 
мгновение за мгновением. Но вопрос о том, остается ли она той же самой на протя-
жении длительных промежутков времени или после больших физических и психо-
логических сломов, остается без ответа. Постоянная, материальная, самоидентич-
ная личность — это фикция. По мысли, которую приписывают Будде, личность есть 
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всего лишь общепринятое название множества элементов. Юм, хотя и убежденный 
в истинности этого заключения, был им весьма огорчен. Оно привело его «в самое 
прискорбное состояние, какое только можно себе вообразить, погрузив в глубочай-
шую тьму»1. Напротив, Дерек Парфит, по примеру Будды, нашел этот вывод утеши-
тельным и освобождающим. Прежде, когда Парфит думал, что его «я» либо суще-
ствует целиком, либо не существует вообще, «жизнь казалась стеклянным туннелем, 
сквозь который я двигаюсь с каждым годом все быстрее и быстрее и в конце которого 
темнота». Когда же он освободился от иллюзии «я», то «стены стеклянного туннеля 
исчезли. Я вырвался на волю»2.

Допустим, что картезианское «я» (из утверждения «Я мыслю, следовательно, я су-
ществую») на самом деле является иллюзией. Как она могла бы возникнуть? (Кроме 
того, можно еще спросить: для кого или для чего оно является иллюзией?) Быть «я» 
означает обладать самосознанием, так, может быть, «я» создается самим процессом 
размышления о себе? Другими словами, что если «я» само себя создает?

Как только мы допустили, что «я» может создать себя, легко увязнуть еще глубже 
в скользком трансцендентном болотце, на дне которого лежит занятная форма иде-
ализма, утверждающая, что, создавая себя, «я» создает и всю прочую окружающую 
реальность. При всей своей безумности к этой идее постоянно возвращаются в евро-
пейской философии со времен Канта. Ее разновидности можно найти у Шеллинга, 
Гегеля и Фихте в XIX веке, а также у Сартра и Гуссерля в веке XX. 

Фихте утверждал, что «я» возникает в самом процессе «утверждения» себя. Ут-
верждение «я = я» как пример логического закона тождества является очевидной исти-
ной. Согласно Фихте, это вообще единственная очевидная истина, поскольку не име -
ет никаких предварительных условий. (Обычно истинность тождества «А = А» пред-
полагает существование А в качестве условия, но существование «я» в «я = я» гаранти-
ровано природой самости, возникающей в процессе утверждения себя.) Как единствен-
ная очевидная истина, «я = я» должно быть основанием для всех остальных знаний. 
Таким образом, Фихте считал, что все знание в конечном итоге должно быть самопо-
знанием. Трансцендентный субъект не только создает себя самоутверждением, но и соз-
дает весь прочий мир. 

С моей точки зрения, вера в то, что «я» есть источник всей реальности, — это ме-
тафизическое плутовство, если не безумие. Тем не менее чем бы ни было мое «я» — 
субстанцией, сгустком, ключевой точкой, вместилищем, пишущим себя стихотворени-
ем, грамматической тенью или трансцендентным Эго — оно в самом деле кажется цен-
тром мира. Нелегко было XVII веку смириться с подчиненным положением Земли по 
отношению к Солнцу, а следующим векам принять периферийность всей Солнечной 
системы и даже галактики Млечного Пути, а человеку осознать себя пылинкой во 
Вселенной. Но сейчас от нас требуется гораздо большее — понять, что многое в этой 
Вселенной недоступно нашему восприятию, от движения частиц до гипотетических 
11 измерений. И допустить существование иных реальностей с иными законами, где 
наше присутствие заведомо невозможно. В этой точке полного ничтожества челове-
ка перед бесконечным множеством непредсказуемых вселенных происходит удиви-
тельный поворот: в нашей вселенной человек существует, а значит, из всех возможных 
наборов законов и историй приходится выбирать те, которые допускают наше суще-
ствование. Это обманчиво схоже с разными телеологическими объяснениями: Бог 
создает и направляет мир к появлению человека. Однако научная картина мира не 
предполагает существования такой цели (высший замысел может и не иметь «высше-
го замыслителя»).

1 Юм Д. Трактат о человеческой природе / Пер. С. И. Церетели.
2 Parfi t. Reasons and Persons. P. 280.
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Разумеется, мир мог бы быть только моим миром (в противоположность вашему 
миру или ее миру), если бы я был единственной истинной самостью — метафизиче-
ским «я». Не будучи солипсистом, я в это не верю. Даже если я есть центр своего субъ-
ективного мира, я верю, что есть объективный мир, существующий независимо от ме -
ня, — огромная область пространства и времени, из которой мне известна лишь кро-
хотная часть. Неужели этот объективный мир существовал до моего рождения и будет 
существовать после моей смерти? Я также верю, что объективный мир не имеет цен -
тра или заданной перспективы. А поскольку мир не имеет центра, то я должен попы-
таться его понять. Здесь сделаем реверанс Нильсу Бору и квантовой физике, соглас-
но которым, для того чтобы наиболее адекватно описать физический объект, относя-
щийся к микромиру, его нужно описывать во взаимоисключающих, дополнительных 
системах описания, например одновременно и как волну, и как частицу. Классическая 
логика оказывается недостаточной для описания мира. Бор использует, казалось бы, 
очень простое средство: признается допустимым взаимоисключающее употребление 
двух языков, каждый из которых базируется на обычной логике. Они описывают ис-
ключающие друг друга физические явления, например непрерывность и атомизм све-
товых явлений. Принцип дополнительности — это, собственно, признание того, что 
четко построенные логические системы действуют как метафоры. Не наталкивает ли 
это нас к выводу, что я — тоже точно такая же метафора? 

Назовем это логическое, или языковое, «Я» «объективным» или «истинным я». 
По мнению философа Томаса Нагеля, «объективное я» несколько отличается от кон-
кретного человека. Оно использует ощущения этого человека как некое окно в мир, 
создавая на их основе концепцию реальности без точки зрения. Однако в результа-
те «объективное я» сталкивается с удивительной загадкой: «Как могу я, мыслящий обо 
всей Вселенной без центра, быть чем-то столь особенным — быть этим ничтожным, 
не имеющим оснований для бытия созданием, существующим в крохотном уголке про-
странства-времени, имеющим определенную, хотя и вовсе не универсальную, психиче-
скую и физическую структуру?»3

Кажется чудесным, что он, Томас Нагель, столь недолговечный пузырек в океане 
реальности, оказался «мировой душой в скромном обличье». Рассматривая мир объ-
ективно, Нагель удивляется тому, что его сознание локализовано в конкретном че-
ловеческом существе: «Как понять, что я — Томас Нагель?» Чтобы избежать обвине-
ний в метафизической мании величия, Нагель подчеркивает одно уточняющее обстоя-
тельство: «Та же самая мысль доступна любому из вас. Вы все есть субъекты Вселенной, 
не имеющей центра, и любой человек или марсианин должны казаться вам случайно-
стью. Я не утверждаю, что лично я есть субъект этой Вселенной; я лишь субъект, спо-
собный вообразить не имеющую центра Вселенную, где Томас Нагель есть маленькая 
пылинка, которой могло бы и не быть»4.

Философы, желающие покритиковать «объективное я» Нагеля, заявляют, что 
утверждение «Я есть Томас Нагель» верно тогда и только тогда, когда высказано са -
мим Томасом Нагелем. Однако Нагель возражает, что подобный безличный семанти-
ческий анализ оставляет пробел в нашем понимании мира. Даже если вся общедоступ-
ная информация о человеке по имени Томас Нагель будет включена в объективную 
картину мира, говорит он, «дополнительная мысль, что Томас Нагель — это я, опре-
деленно содержит дополнительные данные, причем эти данные поражают»5. 

Мог ли Томас Нагель быть кем-то другим, не Томасом, а какой-то другой «тростин-
кой»? Допустим, мировая история не изменилась, только он бы стал Александром 

3 Nagel T. The View from Nowhere. Oxford University Press, 1986. P. 61.
4 Там же. P. 54.
5 Там же. P. 61.
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Македонским, а Александр Македонский стал бы им. Что происходит, когда мы пы-
таемся вообразить такую возможность? Я могу представить себя человеком с подня-
той вверх головой, взглядом страстным и мужественным, с густыми волосам, которые 
были разделены посередине на пробор, чуть выше лба, и ниспадали к вискам, напо-
миная гриву льва, взирающим на победу при Гавгамелах над персами. Однако все, 
что я на самом деле здесь себе вообразил, это игру в Александра, что позволяет мне 
понять, как я мог бы быть великим полководцем, не более чем наблюдение за Кол-
лином Фареллом в роли Александра на экране, позволяет мне понять, как он мог бы 
быть им.

Если вы скажу себе: «Я мог бы быть Македонским», местоимение «я» не может 
относиться к реальной личности, потому что в этом случае данное утверждение бу-
дет прямым противоречием. Таким образом, «я» должно относиться к вашей лично-
сти, какой она была бы без всего физического и психологического основания — к чи-
стому, вечному и лишенному характерных черт картезианскому cogito. А есть ли у нас 
такое «я»? 

Если у вас есть такое «я», то открывающиеся в этом случае возможности более 
фантастические, чем шанс поменяться местами с Александром Македонским. Напри-
мер, вы могли бы вдруг прекратить существовать в процессе чтения этой статьи и за-
менить свое «я» на новое, которое будет населять ваше тело и в точности примет ва -
ши психологические черты. Подобное происшествие, как замечает кэрролловская Али-
са, никак не будет заметно снаружи.

Другая возможность состоит в том, что мир мог бы быть точно таким же, какой 
он есть, за исключением того, что ваше чистое картезианское cogito никогда не суще-
ствовало. Ваша эмпирическая личность с ее генетической идентичностью, воспоми-
наниями, социальными связями и прочей историей вашей жизни была бы здесь, но 
это были бы не вы, а ваш близнец. Крохотная тростинка вашего сознания никогда 
бы не шуршала в этом мире.

«Изумление от того, что Вселенная содержит существо с уникальным свойством 
быть мной, есть очень глубокое чувство», — заметил Нагель. Позволю себе высказать 
мою точку зрения. Я тоже разделяю его изумление фактом своего существования — 
тем, что Вселенная как-то произвела те самые мысли, которые сейчас кружатся в «ому-
те» моего сознания. Тем не менее изумление, которое я испытываю от невероятности 
своего существования, имеет любопытную противоположность: мне трудно вообразить 
мое полное отсутствие. Почему же так трудно представить себе мир, в котором меня 
нет, в котором я никогда не появился на свет? В конце концов, я знаю, что вряд ли 
являюсь необходимым элементом реальности. Хотя я являюсь частью реальности, ре-
альность кажется частью меня. Я нахожусь в ее центре, я — солнце, которое ее осве -
щает. Вообразить, будто меня никогда не было, все равно что вообразить, будто ми -
ра никогда не было — будто вместо Бытия есть только Ничего.

Где-то  в  глубине  души  я  знаю,  что  ощущение,  будто  реальность  мира  зависит 
от моего существования, есть лишь иллюзия, и тем не менее мне трудно от нее изба-
виться. Возможно, мне удастся вырваться из ее пут, если я буду постоянно напоми-
нать себе, что мир жил себе и не тужил многие миллионы лет до того момента, когда 
я вдруг очнулся, появившись в «жизни, похожей на сон», и будет жить после того 
неминуемого мгновения, когда я снова окунусь в эту тьму.
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