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Принять свою жизнь как дар, ценить ее — не это ли составляет основу достоин-
ства? «Не слушайте люди, чужих сказок. / Любите свою сказку. / Сказку своей жизни. / 
Жизнь каждого есть сказка, только один раз рассказанная в мире» (Василий Розанов). 
Не об этом ли говорится в известном стихотворении Анны Ахматовой? «Но я пред-
упреждаю вас, / Что я живу в последний раз. / Ни ласточкой, ни кленом, / Ни трост -
ником и ни звездой, / Ни родниковою водой, / Ни колокольным звоном — / Не буду 
я людей смущать / И сны чужие навещать / Неутоленным стоном».

Цитат можно привести значительно больше, главное не это, главное — читать и, 
читая, незаметно, неявно становиться немного философом.

ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Олег ГЛУШКИН

«НЕВА» В МОЕЙ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ СУДЬБЕ.

Начинал я писать прозу в Ленинграде, когда учился в Кораблестрои-
тельном институте. Было время первой хрущевской «оттепели». Время шумных дис-
куссий и начала самиздата. Занятия в литературных объединениях, при Лениздате 
у Геннадия Гора, в Кораблестроительном у Елены Вечтомовой), встречи с писателями 
и своими одногодками, признанными позднее известными творцами, были хорошей 
литературной школой. В 1960 году я по распределению был направлен в Калинин-
град, где через два года были отдельным выпуском изданы мои рассказы, получившие 
одобрение на семинарах литераторов, которыми руководили Михаил Слонимский 
и Давид Дар. Мне было тогда двадцать пять лет. Я ушел в свой первый рейс в океан. 
У меня сохранялись иллюзии свободы, и я написал и сдал в Калининградское изда-
тельство повесть о доках, созданную на основе опыта моей работы в доках. Повесть 
была по тем временам слишком правдивой, из издательства была послана в высшие 
и надзорные инстанции. Было дано заключение: «автор поливает грязью рабочий 
класс, клевещет на наше общество». Пути к печатному станку в Калининграде были 
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на долгое время мне отрезаны. Я посылал свои тексты в различные центральные из-
дательства и журналы и получал отказы. В 1969 году счастливое стечение обстоя-
тельств позволило мне передать свои сочинения непосредственно главному редактору 
«Невы» Александру Федоровичу Попову. Он прислал мне теплое письмо, никогда ра-
нее ни один издатель так по-доброму не отнесся ко мне. Хотя в его письме были су-
щественные замечания, по которым я решил, что и здесь мне не пройти. Но были 
там и добрые пожелания относительно моей повести о доках и планах по работе 
с ней. Рукопись была передана в отдел прозы журнала, и текст попал к прекрасному 
человеку и редактору Самуилу Лурье. 

У меня в то время были частые командировки в Ленинград, я был в комиссии по 
согласованию проекта нового рыболовного траулера. Это дало мне возможность бли-
же познакомиться с работой журнала. Здание в начале Невского, где был расположен 
журнал, притягивало меня, с широкими каменными лестницами, просторными каби-
нетами с широкими светлыми окнами и высокими потолками, оно казалось мне двор-
цом литературы, и я был счастлив, что этот дворец гостеприимно встречает меня. 
Я любил заходить в отдел поэзии, которым заведовал знаменитый поэт Всеволод 
Рождественский, жадно слушал его рассказы. Александр Федорович Попов принял меня 
радушно и даже предложил стать литературным обработчиком воспоминаний сорат-
ника Иоффе, известного ученого Наума Рейнова, обработчик из меня не получился, 
но  я  обрел  старшего  друга,  стал  слушателем  многочасовых  его  интереснейших 
воспоминаний. 

Осенью 1971 года я получил из журнала «Нева» верстку своей повести. Радость 
моя была омрачена изъятиями из текста дорогих для меня деталей и правдивых эпи-
зодов заводской жизни. Я хотел отказаться, сидел в очереди на междугородные теле-
фонные переговоры у нас на почте, где меня остановил от резких шагов мой друг — 
поэт Владимир Корниенко. «Тебе дается шанс, глупо отказываться», — сказал он.

Повесть вышла в № 11 за 1971 год. Была хорошо встречена критикой, признана 
лучшей повестью о рабочем классе из опубликованных в этом году в журнале «Нева». 
Одобрил и подробно разобрал повесть в статье, опубликованной в газете «Ленин-
градская правда» (23 ноября 1971 г.), Дмитрий Хренков, его мнение очень ценилось. 
Повесть была прочитана по Ленинградскому радио. Был доволен Александр Федоро-
вич, что не ошибся во мне. В последующие годы в журнале «Нева» были опублико -
ваны моя морская повесть «Всего один рейс» и рассказ о рыбацком капитане. Знако -
мя меня с Даниилом Граниным, Александр Федорович заявил: «Вот талант из про-
винции, открытый мной, он умеет сочетать опыт своей работы с умением найти нуж-
ные слова». И что очень существенно: изменилось отношение ко мне в Калининграде, 
в Москве в серии «Первая книга в столице» была издана книга моей прозы. В нее во-
шел «Пятый док».

Так что журнал «Нева» стал моим ангелом-спасителем. Это были годы цензуры, 
и я вскоре понял, что писать правдиво о современности просто невозможно, и пере -
шел на историческую прозу. Писал о моряках-декабристах и часто ездил в ленинград-
ские архивы. Всегда находил теплый прием в журнале «Нева», а в жаркие дни в его 
комнатах живительную прохладу. Как-то при встрече я говорил Лурье о том, какую 
большую роль сыграла в моей жизни публикация повести о доках, и благодарил его 
за редакторскую работу. Он сказал: « Если бы не редактировали, у тебя было бы 
имя». Я так не думаю, но понимаю, что писать надо так, чтобы любой твой текст, да-
же с изъятиями, сохранял твой стиль, твою трактовку образов. Журнал «Нева» принес 
мне не только опыт редактирования, он дал мне счастливую возможность общения 
с писателями. Он стал для меня литературной колыбелью. И я всегда помню, что ли-
тературный старт мне дал Александр Федорович Попов. 


