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Полемика Томаса Манна с Якобом 

Вассерманом по еврейскому вопросу

Отношение Томаса Манна к еврейскому миру стало предметом иссле-
дований лишь в ХХI веке — спустя пятьдесят лет после смерти писателя. То, что в со-
ветское время эта тема замалчивалась, неудивительно. Тогда даже упоминание сло-
ва «еврей» в печати было событием. В превосходной биографии Томаса Манна, напи-
санной переводчиком и крупным знатоком его творчества Соломоном Аптом, изданной 
в серии «Жизнь замечательных людей» в 1972 году, это слово встречается на всех 
352 страницах всего четыре раза [Апт, 1972]. Конечно, составить представление об 
отношении Манна к острому еврейскому вопросу, волновавшему писателя всю созна-
тельную жизнь, по такой монографии невозможно.

О двойственном отношении писателя к еврейскому вопросу начали серьезно гово-
рить только в XXI веке (см., например, мои недавние работы в журналах «Нева» и «Во-
просы литературы»: [Беркович, 2016], [Беркович, 2018], [Беркович, 2018a]). 

Томас Манн разделял распространенные в его время предрассудки в отношении 
евреев, недооценивал опасность немецкого антисемитизма, верил в существование ес-
ли не «еврейской расы», то мифического «еврейского элемента», сплачивавшего всех 
потомков Авраама в единый род.

Наиболее отчетливо эти стереотипы в отношении евреев проявились во время не-
продолжительной, но очень многозначительной полемики Томаса Манна с его колле-
гой Якобом Вассерманом в 1921 году.

* * *

Имя писателя Якоба Вассермана мало что говорит современному читателю, хотя ро-
ман «Каспар Хаузер» и некоторые другие его книги до сих пор издаются и в Германии, 
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и в России. В конце XIX и начале ХХ века книги Вассермана выходили огромными 
тиражами в разных странах, это был один из самых известных писателей того време-
ни. Достаточно сказать, что в 1921 году количество опубликованных его книг достиг-
ло пятнадцати, при этом «Каспар Хаузер» вышел уже двадцать четвертым изданием, 
«Человечек с гусями» («Das Gänsenmännchen») — семьдесят вторым, «Кристиан Ван-
шаффе»  —  сорок  шестым  [Mann,  2002d,  с.  241].  Эрих  Мария  Ремарк,  обсуждая 
в очерке 1925 года читательский успех различных писателей, приводит такие тиражи 
книг Вассермана: «Человечек с гусями» — 280 тысяч, «Кристиан Ваншаффе» — 51 ты-
сяча экземпляров [Ремарк, 2014]. Для того времени это немалые тиражи!

В большом очерке «Парижский отчет» («Pariser Rechenschaft»), опубликованном 
в 1926 году, Томас Манн пишет:

Популярность Вассермана в Америке чрезвычайно велика; он обязан ей прежде 
всего социал-религиозными сюжетами в своей «фабрике грез» и еще больше тем, что 
его творения безусловно и точно соответствуют жанру романа, писатель обладает 
даром сочинительства, которым он нас всех поражает [Mann, 1960b, с. 97].

Дружеские отношения между писателями установились давно, еще в пору первых 
литературных опытов Томаса Манна. В «Застольной речи в честь Вассермана» («Tisch-
rede auf Wassermann»), произнесенной и опубликованной в 1929 году, Томас вспоми-
нал, как в 1896 году именно Якоб вручил ему первый писательский гонорар — за но-
веллу «Воля к счастью», напечатанную в недавно созданном журнале «Simplicissimus», 
куда Вассермана незадолго до этого взяли сотрудником [Ma nn, 1984, с. 400]. Рабо-
та в журнале буквально спасла будущего автора «Каспара Хаузера»: Вассерман в пря -
мом смысле слова погибал от голода. От той поры нищеты у писателя на всю жизнь 
остался диабет — болезнь, связанная с нарушением обмена вещества и приведшая его 
к смерти в шестьдесят лет. С бедностью связан и его очень мелкий почерк, который 
он приобрел, чтобы записывать тексты на полях бесплатных газет — на нормальную 
писчую бумагу у него не было денег.

В 1898 году Вассерман женился на Юлии Шпайер (Julie Speyer), дочери богатого 
венского предпринимателя. С этого момента писателю больше не нужно было думать 
о деньгах для хлеба насущного, и он полностью отдал себя литературе. Большей частью 
Вассерман жил в Вене, где подружился с ведущими австрийскими писателями. Осо-
бенно популярным он стал в Веймарской республике, читателям того времени были 
по душе блеск, изощренность и виртуозность писательского стиля Вассермана.

Его успех у немецкой публики был бы еще грандиознее, если бы он отказался от 
своего происхождения, перестал бы подчеркивать, что он еврей. Сделать это было бы 
нетрудно: внешне Вассерман не был похож на того карикатурного еврея, изображе-
ния которого потом заполнят нацистскую газету «Stürmer». Люди, которым он призна-
вался в своих еврейских корнях, часто удивлялись — настолько его поведение и облик 
не совпадали с их представлением о том, как должен был поступать и выглядеть еврей.

Для антисемитов Вассерман представлял собой необъяснимый феномен. Ходили 
даже слухи, что у него есть предки христиане, так что в смысле расы он не вполне еврей.

И в своем творчестве Вассерман оставался загадкой для тех, кто был уверен в осо-
бенности «еврейского стиля» в литературе. Еще со времен Рихарда Вагнера у антисе-
митов считалось, что еврей — не творец, а подражатель, не патриот, а космополит, он 
пишет язвительно и желчно, стараясь не укрепить, а разрушить общество, в котором 
живет. Ничего этого у Вассермана не было, что вводило в заблуждение даже таких от-
кровенно расистски настроенных критиков, как Адольф Бартельс, которого упоми-
нал Томас Манн в эссе «Решение еврейского вопроса» (1907). Бартельс вынужден был 



НЕВА  10’2018

Евгений Беркович. Границы понимания и безграничность непонимания / 171

похвалить Вассермана и признать за его романами высокое художественное достоин-
ство, хотя это и не соответствовало пропагандируемой им теории о неразрывной связи 
литературы с «кровью и почвой».

Путь Вассермана к славе одного из самых читаемых немецких авторов был долгим 
и трудным. Писатель прошел его, не пытаясь сделать путь короче и легче. Добиться 
этого было бы просто: нужно было креститься и согласиться с мнением, что среди его 
предков были чистокровные арийцы. Это быстро добавило бы ему новых восторжен-
ных почитателей. Но Вассерман не сделал ни того, ни другого. Он пошел на трудности 
сознательно, добиваясь для себя ответа на мучивший его вопрос: можно ли быть од-
новременно и немцем, и евреем? Он как бы поставил над собой эксперимент длиною 
в жизнь и тщательно фиксировал все свои попытки стать, «как все», и ответы общест -
ва, вновь и вновь напоминавшего ему, что он «другой».

Итогом эксперимента стала книга «Мой путь как немца и еврея» («Mein Weg als 
Deutscher  und  Jude»)  [Wassermann,  1987  (erste  Ausgabe  1921)],  вышедшая  в  свет 
в 1921 го ду и через два года переведенная на русский. Основной вывод автора книги: 
немецкая публика никогда не принимала его как своего, так как всегда видела в нем 
еврея, а не немецкого писателя. В конце книги Вассерман формулирует десять горь-
ких утверждений о немцах, каждое из которых начинается со слова «бесполезно». 
Вот только несколько примеров:

Бесполезно подставлять правую щеку, если ударили по левой. Это их нисколько 
не озадачит, не обеспокоит, не обезоружит: они ударят и по правой.

Бесполезно вести себя примерно. Они скажут, мы ничего не знаем, ничего не ви-
дели, ничего не слышали.

Бесполезно идти среди них и предлагать им свою руку. Они скажут: что он со 
своим еврейским нахальством хочет с них что-то получить.

Бесполезно жить и умереть за них. Все равно они скажут: он еврей [Wassermann, 
1987 (erste Ausgabe 1921), с. 129].

Отношения Томаса Манна и Якоба Вассермана всегда оставались дружескими, бывая 
в Мюнхене, Якоб обязательно навещал Томаса и Катю в их вилле на Пошингерштрас-
се. Новую книгу Вассермана Томас прочитал буквально через несколько дней после 
выхода ее из типографии — издатель Самуил Фишер прислал экземпляр своему по-
стоянному автору. В дневнике за 30 марта 1921 года Манн помечает: «Читал автобио-
графический текст Вассермана» [Mann, 1979, с. 497].

Книга задела Манна за живое. Выводы Вассермана не соответствовали его взгля-
дам «на еврейский вопрос», поэтому в дневнике от 3 апреля появилась запись, что 
он вчера после обеда «начал обширное письмо Вассерману, прервав работу над рома -
ном, сегодня утром письмо закончил» [Mann, 1979, с. 498].

Это письмо вначале носило частный характер, но после смерти Вассермана было 
опубликовано в 1935 году его вдовой Мартой Карлвайс (Marta Karlweis) в книге-био-
графии ее мужа, вышедшей с предисловием Томаса Манна [Karlweis, 1935]. С позиций 
1935 года Томас Манн так оценивал свое письмо Вассерману, написанное четырнад -
цать лет назад: «длинное, хорошо написанное в 21-м году в духе „Размышлений [апо-
литичного]“ письмо от меня Якобу, непозволительно легковерное в том, что касается 
Германии» [Mann, 1978, с. 186].

Действительно, в письме 1921 года Томас Манн легкомысленно оценивает немец-
кий антисемитизм как вполне невинное явление, слабо влиявшее на жизнь писателя-
еврея. Прежде всего Томас Манн убеждает своего друга, что причина его трудностей во-
все не в еврействе:
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Я не хотел бы Вас обидеть, мое желание как раз противоположное, но порыв 
Вам возразить столь силен, что я в данный момент не могу себя сдержать. Я с высоким 
уважением и с симпатией отношусь к Вашим субъективным переживаниям, но все ли 
действительно так? Не играет ли тут большую роль писательская ипохондрия? Неко-
торые Ваши жалобы относятся вообще к общенемецким обстоятельствам, и каждый 
нееврейский немецкий романист мог бы их выдвинуть [Mann, 1988, с. 475—476].

Далее автор письма подчеркивает успешность Вассермана-писателя:

Ваши природные дарования, характер и талант высоко вознесли Вас как духов -
но, так и социально. История, как у Вас гостил Ваш старый отец, достойна быть опи-
санной в романе [Mann, 1988, с. 476].

Томас Манн имеет в виду трогательный рассказ Якоба об отце, бедном торговце 
и неудачном предпринимателе, так и не добившемся богатства, несмотря на то, что 
всю жизнь упорно трудился. Когда тридцатилетний Якоб пригласил отца на недель-
ку погостить у себя, тот все время тихо удивлялся, а на прощание сказал: «Это был 
первый отпуск в моей жизни». Через восемь дней после возвращения домой он умер. 
Ему было пятьдесят шесть лет [Wassermann, 1987 (erste Ausgabe 1921), с. 11].

Продолжая письмо 1921 года, Манн напоминает, что имя Вассермана сияет на 
небосклоне немецкой литературы, его романы заслуженно имеют громадный успех 
у публики. Так на что же жаловаться писателю? Томас убежден, что с такими же труд-
ностями и проблемами, с которыми Вассерману приходится сталкиваться, знаком каж-
дый художник, каждый писатель. Творческая личность поневоле ощущает одиноче-
ство, поэтому ссылаться на еврейство как причину отчужденности от общества необо-
снованно. Более того, еврейскому писателю еще повезло, так как еврейские читатели 
в своей массе более чувствительны, лучше понимают юмор и романтические пережи-
вания, описанные автором, чем медлительные и менее сообразительные коренные 
немцы [Mann, 1988, с. 477].

Конец письма содержит ту самую «непозволительно легковерную» оценку Герма -
нии, о которой Томас Манн сожалел в 1935 году:

Существует ли вообще эта национальная жизнь, из которой еврея якобы пыта-
ются вытеснить, в отношении которой ему могли бы выказывать недоверие? Может 
ли Германия, такая космополитичная, какой она является, все принимающая, все 
пытающаяся переработать, имеющая национальный характер, в котором вечно бо-
рются северное язычество и южная страстность, смешиваются западное граждан-
ственность и восточная мистика, — может ли она быть почвой, в которой ростки 
антисемитизма могли бы пустить глубокие корни? [Mann, 1988, с. 475—476].

Очевидно, Томас Манн, как и многие его современники, не принимал немецкий 
антисемитизм всерьез. Хотя к Вассерману он относился дружески, но его автобиогра-
фическую книгу прочитал как сборник необоснованных жалоб и эгоистических се-
тований, вызванных «писательской ипохондрией». «Еврейский вопрос», по Томасу 
Манну, решается просто. Евреи должны полностью ассимилироваться, а если на этом 
пути и возникают трудности, то нужно просто запастись терпением, они скоро будут 
преодолены.

Подобные упрощенные взгляды и неверные оценки были распространены в опу-
стошенной войной и революциями Европе. Для простых людей на первом месте сто-
ял  вопрос  собственного  выживания,  а  скорби  и  обиды  какого-то  национального 
меньшинства мало кого интересовали. Именно это настроение и отразилось в письме 
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Томаса Манна. Неудивительно, что оно вызвало возмущение Якоба Вассермана, на 
своей шкуре испытавшего все «прелести» якобы не существующего в Германии анти -
семитизма.

За ответное письмо Якоб взялся сразу, как только получил послание Томаса Ман-
на [Wassermann, 1988]. Безучастность к страданиям евреев Вассерман расценивал как 
возмутительное, поэтому промолчать не мог.

Свои успехи, на которые ссылается Манн, Вассерман рассматривает как результат 
«тридцатилетней работы, непрерывной работы над собой, над человеком, над произ-
ведениями» [Wassermann, 1988, с. 478]. Но главное в его письме не это. Автор книги 
«Мой путь как немца и еврея» подчеркивает, что ему важны не факты своей биогра-
фии, не собственный путь к славе и признанию. Он хотел показать типичную судьбу 
«чужака», стремящегося стать «своим» в стране, которая его таким не считает. Вас-
серман с горечью признается, что из письма своего друга он понял, что человек такого 
типа, происхождения, воспитания, внутренней конституции, как Томас Манн, не в со-
стоянии понять описанный конфликт человека и общества. Разница судеб еврейского 
и немецкого художника, которую отрицает Томас Манн, Вассерман видит в следующем:

Вы не можете ссылаться на общую долю художника, потому что трудностей на 
моей стороне было вдвое больше, чем на Вашей. Если Вы были под давлением де -
сять атмосфер, то на меня давило двадцать; если Вы должны были сражаться с дю-
жиной призраков, то я с двумя дюжинами [Wassermann, 1988, с. 478].

Вассерман ставит в упрек автору «Тонио Крёгера» полное непонимание драмы ев-
рейского населения Германии. Герой этой новеллы раздвоен между миром отца, «вы-
сокого, изящно одетого господина, с умными голубыми глазами», и миром «черноволосой 
красавицы матери», привезенной когда-то «из далеких краев, расположенных в самом 
низу карты» [Манн, 2011d, с. 270—271].

Но что значит эта раздвоенность по сравнению с той пропастью, которую еврей 
должен преодолевать изо дня в день? Пропастью между тем миром, из которого он 
родом, но ему уже не принадлежит, и другим миром, признания которого он хотел 
бы добиться, но тот его упорно не признает и постоянно в чем-то подозревает. Пол-
ностью быть принятым в этот новый мир еврею не удается никогда.

Ссылаясь на слова Томаса Манна об успехах евреев, об их господстве во многих 
областях жизни современной Европы, Вассерман подчеркивает, что этот успех и это 
господство сопровождаются неизбывной ненавистью масс, постоянными подозрени-
ями со стороны коренного населения. Он пишет:

Только  представьте  себе,  какую  чудовищную  энергию,  волю,  самообладание 
нужно было проявить человеку, чтобы чего-то достичь. Только представьте себе, 
что добивается положения в обществе лишь узкий слой, в то время как 8—9 мил-
лионов прозябает в галуте. Нужно самому помучиться в галуте, чтобы узнать, что 
это значит, вкусить стыд, унижение, издевательство, чтобы понять, что это такое. 
Иначе давать оценку было бы опрометчиво [Wassermann, 1988, с. 479].

Якоб Вассерман напоминает Томасу Манну, что уже шесть-восемь десятилетий 
немецкие студенты не принимают в свои союзы еврейских товарищей по обучению, 
объявляя их неполноценными и недостойными даже вызова на дуэль. Конечно, это 
можно объявить не заслуживающей внимания мелочью, пустяком, но эта «мелочь» 
отравляет жизнь тысячам молодых людей. Несмотря на формальное равенство в пра-
вах, общество, за редким исключением, не допускает евреев-военных до получения 
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офицерских званий, евреев-юристов до назначения судьями, евреев-ученых до полу-
чения профессорских кафедр [Wassermann, 1988, с. 480].

Не видеть этой несправедливости, этого ежедневного унижения, этого явного на -
рушения общепринятых прав гражданина может только человек, далекий от этих про-
блем, не испытавший их на себе, у кого нет сострадания к «униженным и оскорбленным».

Заканчивая письмо, Вассерман подчеркивает, что он описывал в своей книге мно-
гочисленные  случаи  дискриминации  евреев  «не  жалуясь,  а  обвиняя»  [Wassermann, 
1988, с. 480].

Неизвестно, ответил ли Томас Манн на письмо Вассермана, но и эта короткая дис-
куссия четко показала, что автор новеллы «Кровь Вельзунгов» и эссе «Решение еврей-
ского вопроса» недооценивал антисемитизм в Германии, не видел опасности, нависаю-
щей над евреями всей Европы. Аргументы Вассермана на Томаса Манна не подейст-
вовали. Он и дальше продолжал считать, что антисемитизм — маргинальное явление, 
нехарактерное для якобы «космополитичной Германии». В полемике с Вассерманом 
Томас Манн показал себя недальновидным пророком.

Учитывая мнение Томаса Манна о юдофобии в Германии, неудивительно, что в его 
художественных произведениях часто встречаются евреи, но практически не показа -
ны антисемиты. Только в конце романа «Волшебная гора» на короткое время возни-
кает комический персонаж торговца Видемана, которого читатель вряд ли принимает 
всерьез. Имя Видемана в романе не названо, про него только сказано: 

Он носил фамилию Видеман, христианская фамилия, не какая-нибудь нечистая 
[Манн, 1959, с. 484].

Воинственный антисемитизм Видемана при этом всерьез не слишком осуждается, 
рассматривается как занятие нездорового человека:

Владеющая им навязчивая идея постепенно довела его до какого-то зудящего 
недоверия, до маниакальной жажды преследовать, и как только ему казалось, буд-
то подле него таится или прячется под личиной что-то нечистое, он сейчас же вы-
волакивал это на свет и поносил. Где только мог, он язвил, порочил, злопыхатель-
ствовал. Словом, единственным содержанием его жизни стало клеймить всех тех, 
кто не обладал его единственным преимуществом [Манн, 1959, с. 484].

Но и еврей Зонненшейн, возненавидевший Видемана за его колкости, показан тоже 
с изрядной долей издевки. Сцена драки, когда Видеман и Зонненшейн «самым само-
забвенным и зверским образом вцепились друг другу в волосы», подана как жестокая дет -
ская игра:

Они колотили друг друга как мальчишки, но с отчаянием взрослых, которые 
дошли до драки. Они царапали друг другу лицо, нанося удары, хватали друг друга 
за нос или за горло, обнявшись, со свирепой серьезностью катались по полу, пле-
вались, пинали, толкали, лупили друг друга и кипели бешенством [Манн, 1959, с. 484].

По логике автора, единственный антисемит в романе заслуживает, конечно, по-
рицания за свое дурное поведение, но и еврей, ему противостоящий, показан ребяч-
ливым и несерьезным. Весь конфликт глазами взрослого человека заслуживает лишь 
иронической усмешки.

В марте 1937 года, когда гитлеровский режим уже вовсю раскрутил маховик анти-
семитской пропаганды и дело вплотную подошло к Всегерманскому погрому, вошед-
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шему в историю под названием Хрустальная ночь, Томас Манн выступал в Цюрихе 
в клубе «Кадима». Речь называлась «К проблеме антисемитизма» («Zum Problem des 
Antisemitismus») и содержала чеканные формулировки, по сути, однако, не сильно от-
личавшиеся от тезисов в письме Вассерману, написанном в 1921 году, на заре Вей -
марской республики. В Цюрихе Томас говорил:

Кто-то не без основания назвал фашизм социализмом дураков. Так вот, антисе-
митизм — это аристократизм черни. Он сводится к простой формуле: «Я ничто, но 
я не еврей». Простак верит, что он действительно что-то собой представляет [Mann, 
1974c, с. 481].

Писатель уверен, что антисемитизм в Германии практически отсутствует. Даже 
в 1943 году, когда гитлеровский режим полным ходом уничтожал евреев Европы, То-
мас Манн утверждал:

Никогда интеллигентный, образованный, европейски ориентированный человек 
в Германии не может быть антисемитом… Абсолютно неверно приписывать анти-
семитизм подавляющему большинству немецкого народа, что могло бы выдаваться 
за народную основу преступлений нацистов против евреев [Mann, 1974d, с. 496].

При таких взглядах неудивительно, что даже в позднем романе «Доктор Фаустус», 
вышедшем в свет в 1947 году и показывающем в художественной форме трагический 
путь Германии к катастрофе нацистского господства, почти ничего не говорится про 
преследование евреев. Германия показана практически без антисемитизма, а евреи — 
без Холокоста.

В отличие от художественных произведений, в публичных выступлениях и вы-
сказываниях Томас Манн безоговорочно стоял на стороне преследуемых евреев. Во 
время пятидесяти пяти радиорепортажей «Немецкий слушатель!», которые писатель 
вел в годы войны из Америки, он находил точные и безжалостные слова, осуждаю-
щие преступления немцев, в том числе и против евреев. Многие немцы до конца жизни 
не могли простить Томасу Манну ту правду, глаза на которую он им тогда открыл. Вот 
фрагмент выступления 14 января 1945 года, за несколько месяцев до окончания Вто -
рой мировой войны:

Для примирения с миром есть одно предварительное условие, с выполнением 
которого связано любое моральное взаимопонимание с другими народами, без вы-
полнения этого условия вы, немцы, никогда не поймете, что с вами произошло. Это 
ясное понимание неискупимости того, что сделал с человечеством один из постыд -
ных учителей, обучивший Германию зверствам; это полное и безоговорочное при-
знание ужасающих преступлений, о которых вы сегодня почти ничего не знаете, 
частично потому, что вас изолируют от информации, насильственно держат в неве-
жестве, а частично потому, что вы из инстинкта самосохранения сами знание этих 
ужасов не допускаете до своей совести. Но это должно проникнуть в вашу совесть, 
если вы хотите понять и жить, и принудительная работа по просвещению, которую 
не надо ошибочно смешивать с пропагандой, является абсолютно необходимой, 
чтобы сделать вас знающими [Mann, 1996, с. 257—258].

И далее писатель показывает свою полную информированность о трагической судь-
бе европейских евреев:

Знаешь ли ты, кто меня сейчас слушает, о Майданеке под Люблином в Поль-
ше, гитлеровском лагере уничтожения? Это был не концентрационный лагерь, а ги-



176 / Публицистика

НЕВА  10’2018

гантская фабрика смерти. Там стояло огромное здание из камня с фабричной тру-
бой, самый большой крематорий в мире. Когда пришли русские, ваши люди хотели 
его быстро разрушить, но значительные части еще стоят как памятник Третьему 
рейху. Более полумиллиона европейцев, мужчин, женщин и детей, были там в газовых 
камерах отравлены хлором и сожжены, 1400 ежедневно. Фабрика работала и днем 
и ночью, ее печи дымили постоянно. Уже начали строить новое здание… Швейцар -
ской службе помощи беженцам известно еще больше. Ее доверенные люди видели 
лагеря в Аушвице и Биркенау. Они видели то, во что ни один нормальный человек 
не мог бы поверить, если бы не видел это собственными глазами: человеческие ко-
сти, бочки с известью, газовые баллоны с хлором и крематории, при этом горы одеж-
ды и обуви, которые снимали с жертв, много маленьких ботиночек, детской обуви, 
если ты, земляк, ты, немецкая женщина, можешь это слушать. С 15 апреля 1942 до 
15 апреля 1944 только в этих двух немецких лагерях было убито 1 750 000 евреев. 
Откуда это число? Ваши люди вели книги учета с немецкой аккуратностью! [Mann, 
1996, с. 257—258].

Как и положено мастеру, Томас Манн нашел доходящие до сердца слова о Ката-
строфе европейского еврейства, о преступлениях гитлеровцев и ответственности всех 
немцев. Поразительно, но все события Второй мировой войны не поколебали у пи-
сателя веру в то, что евреи представляют собой единый сплоченный коллектив, что 
существует некий общий для всех «еврейский дух».

В этом он очень напоминал антисемитов, которые тоже верили в некий «еврейский 
элемент», присущий каждому еврею. Только в отличие от них, считавших этот «эле-
мент» вредоносным, Томас Манн допускал его позитивную силу и считал полезным 
дополнением к немецкому духу.

Подобные заблуждения высмеивал Лион Фейхтвангер еще в 1920 году, написав 
про антисемитов, выделявших «еврейскую литературу», как Ленард выделял «еврей-
скую физику», а Бибербах — «еврейскую математику»:

Само собой разумеется, что из этого получается Вавилонская башня, произволь -
ное, лишенное смысла образование. С тем же успехом можно было бы обсуждать ли-
тературу брюнетов или близоруких [Feuchtwanger, 1956, с. 483].

Но такие аргументы не меняли ни мнений антисемитов, ни мнения Томаса Ман -
на. В дневнике от 27 октября 1945 года писатель признается, что до сих пор не понима-
ет, чем евреи отличаются от других людей:

Читал по вечерам о еврейском вопросе в одной рассудительной, вероятно, даже 
слишком рассудительной антисионистской книге рабби Бергера. Отрицает, что ев-
реи представляют собой народ. Термин «раса» полностью скомпрометирован. Как 
же их называть? Ведь что-то другое есть же в них, кроме средиземноморности? Яв-
ляется ли это впечатление антисемитским? Гейне, Керр, Харден, Краус, вплоть до 
фашистского типа Гольдберга — это все один род. Могли бы Гёльдерлин или Эй-
хендорф  быть  евреями?  И  Лессинг  не  мог  бы,  несмотря  на  Мендельсона  [Mann, 
1986, с. 269].

Из этого высказывания уже немолодого Томаса Манна видно, что вере в особый 
«еврейский дух», соединяющий евреев в единый род, он не изменял никогда.

Эти две фундаментальные психологические установки — недооценка опасности ан-
тисемитизма в Германии и вера в особый «еврейский дух», соединяющий евреев в еди-
ный род — сопутствовали писателю всю его жизнь и во многом определили изображе-
ния евреев в его произведениях.
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