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Армейский человек

Мой отец, Хренков Дмитрий Терентьевич, принадлежал к тому поко-
лению советских людей, для которых понятия «Родина» и «патриотизм» в их совет-
ском наполнении были не пустыми словами, а сутью и смыслом жизни. Сейчас часто 
можно услышать высказывания, что, мол, такие люди были «жертвами пропаганды», 
но это, безусловно, не так. Для многих представителей его поколения это была ис-
кренняя вера, пусть и наивная, в то, что революция и последовавшее затем преобра-
зование России — строительство заводов, железных дорог, электростанций — смогут 
сделать жизнь народа лучше и счастливее. Ведь так же думали и мыслители эпохи 
Просвещения, начиная с Вольтера и Руссо.

В студенческие годы, когда среди моих друзей появились критически мыслящие 
люди, я часто с поддевкой спрашивала отца, что же хорошего сделала советская власть. 
Он всегда отвечал одно и то же: «Посмотри, все население страны стало грамотным. 
Разве одного этого не достаточно?» Для него, выросшего в бедной семье и сумевше-
го многого добиться в жизни в силу собственных способностей и упорства, такое объ-
яснение было, пожалуй, вполне естественным. Я не осмеливалась с ним спорить, да 
и какие аргументы я могла тогда привести. Ведь от нас, детей, выросших в «благопо-
лучных семьях», правда скрывалась, да и наши родители сами не знали всю правду. 
Сейчас, когда мне самой уже семьдесят лет и я имею опыт жизни и работы в разных 
странах, я всегда говорю своим студентам, что от социализма в двадцатый век пришла 
идея социального равенства и защищенности, которая в наибольшей степени реали-
зовалась в настоящее время в скандинавских странах или, скажем, в Австралии, хотя 
господствующий сейчас в мире режим неолиберализма вынуждает людей жить совсем 
по другой, волчьей, логике. 

Детство и юность

Отец родился в Крыму, в городе Керчи, но вскоре семья переехала в Симферополь. 
Семья была, что называется, с революционными традициями. Дедушка по отцовской 
линии участвовал в подпольном движении еще до революции. Его фотография висе-
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ла в местном краеведческом музее города Керчи. Он был плотником, но зарабатывал, 
видно, не очень много, так как бабушке Юлии Дмитриевне, в честь которой я на-
звана, приходилось подрабатывать и поденщицей, и чернорабочей на фабрике. Как 
вспоминал впоследствии отец, у них в доме часто собирались бывшие подпольщики, 
в том числе приходил П. В. Макаров, автор популярной книги «Адъютант генера-
ла Май-Маевского», по которой спустя десятилетия был поставлен телевизионный 
фильм «Адъютант его превосходительства». Мальчиком отец всегда с интересом слу-
шал их рассказы, так что идеи революции он усваивал с детства.

Среди родственников была некая Софья Германовна Хренкова, на могилу мужа ко-
торой семья ходила на Троицу. Перед отъездом отца на учебу в Ленинград Хренков-
старший поведал сыну то немногое, что было известно о ее деятельности как члена 
партии социалистов-революционеров, и наказал разузнать подробности. Отец выпол-
нил наказ и собрал о Софье материалы. Она работала то школьной учительницей, то 
корректором в типографии, но также писала стихи, которые были широко известны 
членам революционного движения. Из-за своей революционной деятельности Софье 
часто приходилось переезжать из города в город. Эта мужественная женщина, имев-
шая к тому времени двух дочерей и воспитывавшая их одна (муж умер, и именно на 
его могилу ходили на кладбище в Симферополе), была среди толпы, вышедшей 9 ян -
варя 1905 года к царскому дворцу. Она не раз арестовывалась, много времени провела 
в тюрьмах и покончила с собой в знак протеста против обращения с заключенными — 
сожгла себя в тюрьме, облившись керосином. Каково же было мое удивление, когда 
я увидела портрет нашей родственницы в американской книге «Россия в визуальных 
образах». Он приведен в статье, рассказывающей о том, как могли выглядеть обра-
зованные рабочие начала ХХ века. С овальной фотографии, явно предназначавшей-
ся для того, чтобы поставить дома на комод или повесить на стенку, на нас смотрит 
скромно одетая женщина без всяких украшений и вычурности в прическе, но взгляд 
ее полон достоинства и самоуважения. Кажется, что она четко знает свою цель в жизни.

Уже в школьные годы проявились лидерские и организационные способности отца. 
В школе он был председателем учкома, совета старост, секретарем комитета комсомола 
школы, участвовал в пленуме горкома ВЛКСМ, увлекался изданием стенгазеты.

Тогда же в школьные годы у отца проснулась любовь к поэзии и, я бы сказала, да -
же какая-то одержимость ею. Ведь почти все его книги рассказывают о поэтах, которых 
он знал лично и с большинством из которых сдружился на дорогах войны. Как это ча-
сто бывает, интерес к поэзии у него пробудила учительница литературы, прочитавшая 
детям вступление к «Руслану и Людмиле». Сам отец, насколько я знаю, стихи не пи-
сал, за исключением нескольких стихотворений, адресованных близким по шуточным 
поводам. Однако он обладал стопроцентной памятью на стихи. Его способность чи-
тать стихи по памяти пригодилась сначала в школе, когда перед началом концертов 
отца выпускали на просцениум читать стихи перед всем залом, а потом на войне, ког-
да он читал стихи бойцам в перерывах между боями. Любопытно, что уже в школь-
ные годы отец был знаком с «Фартовыми годами» Виссариона Саянова, о котором 
он позднее напишет книгу.

В 1936 году способный паренек был направлен из Симферополя в Ленинград учить-
ся в Коммунистическом институте журналистики (КИЖ) имени Воровского, нахо-
дившемся на канале Грибоедова, 166. Каждый раз когда мы проезжали мимо здания 
института, расположенного в старинном особняке, отец вспоминал друзей студенче-
ских лет. Запомнилось одно шуточное двустишие, которое у нас дома буквально ста-
ло присказкой, звучавшей каждый раз, когда следовало раскритиковать чью-либо пи-
санину: «У журналиста Силина в мозгу одна извилина, и та из ж… Сажина как будто 
пересажена». Чаще всего отец вспоминал вечера поэзии, где выступали Б. Корнилов, 
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Б. Лихарев, Н. Тихонов, В. Саянов. Его любимым преподавателем был А. И. Шаба-
нов, человек, учившийся в ленинской школе в Ложюмо, и член Ленинградского орг-
комитета по подготовке I съезда советских писателей. Его предметом в КИЖе значи-
лась история партии, но в действительности он скорее читал лекции по литературе, 
включавшие множество стихов, стремясь поднять культурный уровень студентов в це-
лом. В своей книге о Николае Тихонове отец вспоминал, как именно эти за нятия при-
несли ему понимание значимости Тихонова и Маяковского как поэтов, заложив-
ших основы будущей советской литературы и, главное, определивших пер спективы 
ее развития.

В 1939 году произошло важное событие в жизни отца. Его приняли кандидатом в чле -
ны ВКП(б). Из автобиографии и характеристик в партию можно узнать, что отец 
был не только способным студентом, но и редактором издававшихся в КИЖе «Лите-
ратурной газеты» и «Литературного сборника», вожатым в одной из школ Октябрьско-
го района, а в 1937—1938 годах работал референтом горкома ВКП(б). Можно сказать, 
что близкой по роду деятельностью он и будет заниматься всю свою дальнейшую жизнь.

В том же году отец был направлен на журналистскую практику в Москву в газе-
ту «Правда», главным редактором которой был один из сталинских палачей Лев Мех-
лис. Однако отцу он однажды спас жизнь. Лев Гаврилов уже описал тот случай в своей 
книге «Это было однажды» (с. 70), но Мехлис в его рассказе отсутствует. Поэтому 
позволю себе изложить версию, которую я слышала не раз от отца. 

В Москве происходила встреча руководства страны с интеллигенцией. Отец сидел 
в зале, смотрел и записывал, но вдруг ему приспичило пойти в туалет. Нашел он соот-
ветствующее заведение, но охранник не пускает туда — это, мол, для вождей. Извест-
ный своей настойчивостью Хренков все же прорвался, видать, нужда одолела. И вдруг 
он слышит голос: «Вожди тоже помочиться хотят», и в туалет входит Сталин. Естест-
венно, отца тут же арестовали. Поскольку у него было удостоверение газеты «Прав -
да», прежде всего связались с Мехлисом, и тот приказал, чтобы отца отпустили.

Прошли годы. В 1980-х годах отец ехал как-то раз на поезде из Комарова в Ленин-
град. В Дибунах вошла компания военных летчиков. Вдруг один из них, весь в орде-
нах, подходит к отцу и говорит: «Из-за тебя, с..., мне десять лет дали. Хорошо, что 
война — попал в штрафной батальон». Он оказался тем самым охранником, который 
пропустил отца в туалет. «Лучше бы я наделал тогда в штаны», — заканчивал свой рас-
сказ отец, но все же не каждый мог похвастаться встречей со Сталиным в туалете да 
еще остаться при этом в живых.

Впервые на фронте

В своей автобиографии отец писал, что когда начался освободительный поход Крас-
ной армии в Западную Украину и Белоруссию, совесть не позволила ему отсидеться 
в тылу, и он добровольцем пошел в армию, но попал уже на финский фронт1.

Мне удалось найти запись в книге призывников за 1939 год Октябрьского военкома-
та Ленинграда, где указано, что в сентябре отец был направлен в школу политруков. 
Однако адрес его проживания стоит московский: Станция Башиловка, д. 30, кв. 35 
(улица не указана), то есть в Ленинграде он не задержался и сразу же попал на фронт. 
Отец стал военным корреспондентом газеты 8-й армии «Ленинский путь» и оставал -
ся им до 1945 года, когда газета была упразднена.

За последние три десятилетия опубликовано множество воспоминаний участни-
ков так называемой Зимней кампании 1939—1940 годов, которые показывают не толь -

1 ЦГАИПД, ф. 24, опись 202, дело 99, лист 1.
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ко ход военных операций, но и чисто бытовые моменты, а также жестокость войны, 
неподготовленность к ней Советского Союза и, наоборот, продуманность действий 
финнов. Отец считал эту короткую войну более страшной, чем четыре года Великой 
Отечественной. Недавно я нашла маленькую записную книжечку отца времен Зим-
ней кампании. Было трудно понять его почерк, многие слова расплылись из-за того, 
что писал он, видимо, урывками у костра поздно вечером, когда падал снег, а глаза 
слипались от усталости. За прошедшие восемьдесят лет бумага местами истлела. Сам 
отец не счел нужным опубликовать эти записки, но все же и не уничтожил их. Я подгото-
вила их к печати, и они были опубликованы в июле 2017 года в журнале «Нева», главным 
редактором которого он был с 1979-го по 1984 год. Его записи не похожи ни на ура-
патриотические воспоминания советского периода (хотя патриотизма в них хватает), 
ни на критический взгляд на войну более поздних лет. Скорее, это личные пережива-
ния человека, впервые оказавшегося на войне, когда ему было двадцать лет, и меч-
тавшего со школьной скамьи побывать в боях. Он пишет, какое напряжение он испы-
тал, впервые пересекая границу Родины, о своем волнении в преддверии первого боя, 
думает о том, можно ли преодолеть страх от свистящих рядом пуль и разрывающих-
ся снарядов. Страх вскоре пройдет, но боязнь за свою жизнь, как он признается, все 
же останется. Отец раздумывает, какова должна быть работа военного корреспон-
дента. Можно, конечно, находиться при штабе, пишет он, и все новости узнавать там. 
Но всякий материал должен быть проверен, поэтому нужно самому бывать в ча-
стях на передовых позициях. Только это дает хороший материал, вызывает уважение 
к корреспонденту и газете. «Бойцы видят рядом с собой, под огнем, журналиста, зна-
чит, он свой, а поэтому с ним легко говорить». За три с небольшим месяца, что отец 
провел на фронте, он пришел к выводу, что самое важное в жизни — это чтобы ря-
дом были товарищи, даже любимая девушка, может, и не так нужна. Этой заповеди 
он следовал всю свою жизнь, и книги его были в основном о друзьях-поэтах, с кото -
рыми его свела судьба на войне.

Великая Отечественная

22 июня 1941 года отец встретил в небольшом западнолатвийском городке Таураге, 
совсем недалеко от границы. С отступавшей Красной армией он прошел через Ригу, 
Псков, Ораниенбаумский плацдарм и в конце октября оказался на Невской Дубров-
ке. Редакция «Ленинского пути» находилась в Колтушах. Оттуда отец делал посто-
янные «вылазки» в действующие части, а также наведывался в Ленинград, часто бы -
вал,  например,  у  Н.  С.  Тихонова  на  Зверинской,  2.  Пять  раз  он  переправлялся  на 
«Невский пятачок». Мне кажется, что слово «вылазки» как нельзя больше подходит 
к описанию его работы в те годы. Ведь вокруг Ленинграда сплошные болота, а через 
них были проложены так называемые лежневки, хождение по которым требовало 
особых навыков — того и гляди, соскользнешь и зачерпнешь голенищами сапог ржа-
вую воду, а зимой бревна покрывались ледком, и было легко оказаться в болоте, не 
замерзавшем и зимой. И все это происходило под постоянным огнем врага.

Задача военного корреспондента состояла в том, чтобы найти факты, свидетель-
ствующие об отважных действиях солдат, которые могли бы быть использованы для 
публикации в газете. Из записных книжек отца начала войны (в то время он находил-
ся на Ораниенбаумском плацдарме) видно, что он собирался писать повесть: «В го-
лове почти созрел план повести. Это все та же тема, которую начал писать [Нигде не 
указано, какая именно — Ю. М.]. Только действие будет перенесено на фронт. Пусть 
будет слякоть, дожди, пробки, кровь, смелость и отвага — это фон, на котором при-
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дется действовать Вадиму и Тоне. Иногда хочется писать так, что руки дрожат. Кажет-
ся, дали бы мне свободное время, и повесть была бы готова. Но стыдно так думать. 
И сейчас не смог бы писать. Когда люди воюют, самое страшное быть шалопаем».

Задуманную повесть отец так и не написал. Но каждая его корреспонденция в «Ле-
нинском пути» выглядела как небольшой, можно сказать, лирический очерк. Впо-
следствии он создал книгу «Герои не умирают» (1987), которая была основана на кор-
респонденциях того времени, хотя среди них есть и послевоенные рассказы о том, 
как он находил «забытых героев»: одних — чтобы передать ждавшие их награды, дру-
гих хотя бы просто для того, чтобы уточнить и подправить написанное ранее. Мно -
гие их этих людей становились его друзьями до конца жизни.

Но как же непросто было добывать факты! Так, другой раз стоило усилий добить-
ся того, чтобы попасть в лодку, следующую на «Невский пятачок», или в экипаж тан-
кистов, которым предстояло идти в бой. Сравнивая журналистов периода Финской 
войны и Отечественной в период отступления он писал: «Жизнь редакции сейчас рез-
ко отличается от той нашей жизни, которой мы жили в Финляндии. Мы больше ста-
ли чиновниками, почему-то не стало задора (хотя ясно, что во время отступления 
трудно быть задорным). Езда на передовые стала нудной обязанностью. Против же-
лания и я поддался этому настроению. Стыдно писать об этом… Сам я не храброго 
десятка, но еще ни разу не отказывался от поездки и не приезжал без материала». 

В этой же записной книжке есть страница, относящаяся, по-видимому, к зиме 
1941 года: «Если б ноги могли рассказывать! Правда, может быть, мне тогда не стоило 
кончать институт, но все же. Более 60 километров я прошел в поисках интересного 
материала. Краем уха услышал, что одна из дивизий готовит интересную операцию: 
по льду Ладожского озера зайти в тыл к немцам. Операция абсолютно секретна. Ни-
кто не пожелал мне говорить о ней. Решили с Петровичем (возможно, имеется в виду 
А. П. Бакалов. — Ю. М.) действовать на свой страх и риск. Мы шли по горячим сле -
дам дивизии. Добрели до деревни, нам сказали: „Дивизия была, но ушла“. Шли голод-
ные и злые. Наконец добрели до политотдела. Обогрелись и ночью отправились по 
какой-то лесной тропинке на озеро. Опять же на свой риск. Дивизию мы все-таки на-
шли. Часть ее уже была на льду. Плелись усталые и голодные всю ночь. Под утро у бе-
рега на ткнулись на полынью. Потоптались, поискали обхода. Тщетно! Штаб ушел на 
острова, а мы поплелись на берег, так и не найдя ни единой нужной строчки».

Конечно, тон и настроение корреспонденций стали совсем другими, когда Красная 
армия перешла в наступление. К осени 1944 года наша армия уничтожила или плени-
ла остатки гитлеровских войск, оккупировавших Эстонию. В руках врага оставалось 
только два острова — Муху и связанный с ним дамбой самый большой остров в Бал-
тийском море — Сааремаа. Отец участвовал в их взятии. Войска накапливались в Вирт-
су. Находившийся там член военного совета армии генерал Зубов разрешил отцу пойти 
на остров с десантом. Под сильным обстрелом торпедные катера, на одном из кото -
рых находился отец, устремились к острову. Вплотную приблизиться к берегу не уда-
лось из-за валунов, нужно было прыгать в воду. Через сорок с лишним лет отец на-
пишет в одной из своих книг: «Воды у берега было немного — где по пояс, где по 
грудь… но прыгать в воду мне не улыбалось. Отправляясь в Виртсу, я получил в во-
енторговской мастерской первую в жизни шинель, сшитую по фигуре, первые хро-
мовые сапоги… Коль скоро я был и старшим по званию, и оказался у рубки [старший 
лейтенант] Шлисс бросил мне по-дружески: „Давай!“ Ох как не хотелось, как страш-
но было прыгать с надежной палубы в неизвестность». Командир батальона десант-
ников Белов был убит. Между тем генерал Зубов требовал доложить по рации обста-
новку. Отец дважды докладывал, а в третий раз сделал это, вернувшись с острова на 
материк. Получилось, что он как бы руководил десантом. Когда через несколько дней 
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сотрудники «Ленинского пути» представлялись к наградам, отец — единственный из 
всех! — получил орден Красного Знамени.

Судьба повернулась так, что в последние годы жизни отца ему оказывала большую 
помощь моя подруга Хелью, родом с острова Сааремаа. Более пятидесяти лет назад 
она приехала в Ленинград учиться в медицинском институте, вышла замуж, родила 
детей, работает по сей день, хотя ей уже 76 лет, и нянчит внуков. Отец часто шутил, 
что, мол, не освободи он в 1944 году Сааремаа, Хелью не удалось бы попасть учиться 
в город на Неве и, вообще, ее жизнь сложилась бы по-другому. У отца было много 
друзей в Эстонии, ведь войну он закончил в Таллине и снимал комнату в эстонской 
семье в пригороде Ныммэ, где были индивидуальные дома и жили люди не бедные. 
Часто приходится слышать, что эстонцы не любят русских. Но с хозяевами дома 
Анитой и Хэйне отец крепко подружился. После войны мы не однажды ездили летом 
к ним в гости. Кажется, я до сих пор помню вкус испеченных Анитой булочек и сде-
ланной ею простокваши.

У стен Петропавловки

В 1945 году отец вернулся в Ленинград. Вскоре его близкий армейский друг еще со 
времен войны с финнами Александр Бакалов познакомил его с моей матерью, Татья-
ной Аркадьевной Воловик, которая была школьной подругой жены Бакалова, На-
дежды Романовны Парфеновой. Впоследствии она стала известным в Риге акушером-
гинекологом. На «смотрины» в квартиру бабушки и дедушки отец явился, неся за-
вернутого в одеяло племянника Надежды Романовны. Мать потом шутила, что, мол, 
из-за ребенка было не видно жениха. Отец действительно был небольшого роста, что, 
вероятно, в молодости вызывало у него определенный комплекс. Однако моя бабуш-
ка, приводя пример Наполеона, утверждала, что таким мужчинам присуще стрем-
ление многого добиваться в жизни. Как видно, она была права. Дедушка сразу же на-
шел в отце интересного собеседника. Для мамы это был второй брак — первый муж 
погиб на войне, но выбор женихов у нее оставался и после войны: она была очень хо-
рошенькая. Все же мать выбрала отца, может, не столько «по большой люб ви», сколь -
ко почувствовав в нем порядочного человека и надежную опору в жизни. 

По рассказам семьи, мама лично ходила к главному редактору газеты «На стра-
же Родины» Максиму Ильичу Гордону просить за папу: то ли за то, чтобы его взяли 
на работу в «На страже Родины», то ли, чтобы он остался в Ленинграде. Отношения 
с Гордоном у нашей семьи были очень дружеские, во всяком случае, так вспоминали 
родители, а с Прохватиловым, который стал главным редактором после Гордона, они 
ограничивались рабочими. Вскоре отец получил маленькую двухкомнатную квар-
тирку на Матятином переулке, который находился с задней стороны сада Олимпия, 
сильно разрушенного в войну. Переулок был вымощен булыжниками, и ноги утопали 
в грязи или в снегу круглый год. В 1948 году, 23 февраля родилась я. Мама очень ра-
довалась, что мое рождение пришлось на армейский праздник — это был подарок от-
цу. Так, всю жизнь меня поздравляли с днем рождения в «солдатский день». Из Кер-
чи к нам приехала папина мама нянчить меня. К сожалению, она скончалась летом 
1948 года, но ее портрет с прической Серебряного века висел у меня в комнате до тех 
пор, пока мы не переехали на другую квартиру. 

В «На страже Родины» отец сначала работал в отделе партийной и комсомоль -
ской жизни. Его записные книжки 1946—1947 годов свидетельствуют о том, что он за-
писывал и описывал буквально все в повседневной жизни армейских подразделений 
Ленинградского военного округа. Сюда входила и военно-строевая подготовка, и стро-
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ительство военных и гражданских объектов, и работа на полях и огородах подсобных 
хозяйств. Однако особенное внимание отец уделял спортивным состязаниям, в част-
ности стрельбе, возможно, потому, что они были наиболее зрелищным и интересным 
моментом в жизни солдат и офицеров. В спорте он видел большую организующую си-
лу. Процитирую одну запись из записной книжки 1946 года: «На примере Е. Мироно -
ва можно убедиться, как спорт дисциплинирует и, если можно так сказать, облагора-
живает человека. Стройный, подтянутый, предупредительно вежливый — он явля-
ет собой образец офицера. Безусловно, многие из этих качеств приобретены Миро-
новым в результате систематических занятий спортом. Именно систематических, ибо 
спорт — это воплощение организованности и порядка. Потому нам нужно занимать-
ся систематически и организованно… В 1946 г. Миронов, уже немолодой спортсмен, 
смог добиться новых личных успехов». Однако сам отец увлекался спортом только 
как болельщик.

Отцу были по душе слова Горького, который писал, обращаясь к землякам-дина-
мовцам: «Общество [Динамо] создано по инициативе железного рыцаря революции 
Ф. Э. Дзержинского. Греческое слово „дина“ значит „сила“, динамика — движение, 
а динамит взрывчатое вещество. „Динамо“ — это сила в движении, призванная взор-
вать и разрушить в прах и пыль все старое, гнилое, грязное, все, что затрудняет рост 
нового, разумного, чистого и светлого, — рост всепролетарской, социалистической 
культуры»2. Эти слова отец цитировал в одной из статей. Он всегда старался приве-
сти как можно более подробные сведения об участниках соревнований, перечисляя, 
если это было возможно, их спортивные достижения чуть ли не с довоенных лет. 

Среди спортсменов и, особенно, тренерского состава у отца появилось в те годы 
много друзей. Так, он близко сошелся с семьей Иссуриных. Старший, Зиновий Иоси-
фович, был тренером по легкой атлетике, а младший, Александр Иосифович, был судь -
ей по легкой атлетике и впоследствии стал судьей международной категории по спор-
тивной ходьбе. Кроме того, начиная с блокады, он был одним из организаторов 
спортивной жизни Ленинграда и Ленинградского военного округа. А. И. Иссурин мно-
го ездил на международные состязания, в том числе побывал на Олимпийских играх 
в Австралии, Японии, Мексике, Канаде. Его впечатления о поездках в разные страны 
открывали нам совсем иной мир, который не каждый мог повидать своими глазами 
в то время. Именно его рассказы о Японии, о скоростных поездах, Токийской башне, 
карликовых деревцах бонсай, трудолюбивых и упорных японцах впервые заронили 
у меня интерес к стране, изучение которой стало моей специальностью. 

Иссурин был очень остроумным человеком, знал много анекдотов, былей и небы-
лиц и был непременным гостем в родительском доме, особенно в дни семейных тор-
жеств. Другим острословом был радиожурналист Матвей Львович Фролов, друг отца 
еще с военных времен. Как и отец, он всегда считал наиважнейшим делом дать ин-
формацию о факте, а оценку оставить за читателем. Однако в годы перестройки я ус-
лышала от него фразу, которая подтвердила мою убежденность в том, что изучение 
Японии не является просто забавой, а чрезвычайно важно для России в целом. Фро-
лов сказал примерно так: «Книги и выступления по телевизору Владимира Цветова 
[корреспондента в Японии] подготовили нас к перестройке». Тогда же он пригласил 
меня на радио выступить с рассказом о моей книге про японского мыслителя Мото-
ори Норинага. Вскоре рецензия на книгу появилась в японском журнале «Советский 
Союз сегодня» и — как знать, — возможно, поспособствовала приглашению меня на 
работу в Японию.

В 1998 году отец, по-видимому, чувствуя, что собирает оставшихся в живых своих 
друзей в последний раз, решил отпраздновать свое восьмидесятилетие. Официально 
2 http://gorkiy.lit-info.ru/gorkiy/articles/article-61.htm
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по паспорту он родился в 1919 году, но в действительности на год раньше. В бурные 
годы Гражданской войны родители, видно, не смогли сразу же зарегистрировать 
рож дение сына. Это и дало возможность отметить юбилей. Конечно, праздник был 
«со слезами на глазах». Но все-таки было удивительно, как друзья отца пронесли 
свою дружбу через всю жизнь и стали также моими друзьями. В 1980-е годы я нередко 
приглашала их и на свои дни рождения, и они всегда были, что называется, украше-
нием стола. Анекдоты и смешные рассказы о членах тогдашнего нашего Политбюро 
не умолкали. 

Я не очень помню отца в ранние годы своего детства, то есть в то время, когда 
между детьми и родителями складываются отношения, основанные просто на фи-
зической близости и люди становятся родными. Отсутствие такой близости не было 
удивительным. Когда мне было два года, отца сослали в Чкалов, где он работал в га-
зете «Сталинец». Чкалов был, по-видимому, местом ссылки, связанной с «ленинград -
ским делом» 1949—1950 годов. По этому делу главный редактор газеты «На страже 
Родины» М. И. Гордон был осужден на 15 лет. То, что для отца это была ссылка, сле-
дует хотя бы из того, что он ни разу не приезжал в Ленинград, но мама ездила к нему.

Однако уже в 1952 году отца направили в Германию в газету «Советский танкист». 
Из Германии он всегда приезжал в отпуск, а мне писал письма в стихах. Сейчас пом -
ню только один отрывок:

Так-так-так — стучат колеса,
Поезд на ходу гремит,
Как большая папироса,
Паровоз трубой дымит.

Здравствуй, речка,
Здравствуй, поле!
Вот и встретимся мы снова.

Вернувшись в Ленинград, отец продолжил работу в газете «На страже Родины», 
но уже в качестве ответственного секретаря, дежурил в редакции по ночам почти че-
рез день. В 1950-е годы редакция газеты «На страже Родины» находилась на террито-
рии Петропавловской крепости, в стороне от собора, ближе к выходу на проспект До-
бролюбова. Дежурил он и в ту ночь, когда разразилось наводнение 1955 года, четвертое 
по уровню подъема воды (282 см) за всю историю города. Когда машина, развозив-
шая работников редакции по домам, подошла к мостику, соединявшему территорию 
Петропавловской крепости с площадью Революции, поток воды перевернул ее. Отец 
сломал руку. 

Редакция газеты находилась рядом с Петропавловским пляжем. Там можно было 
легко выйти прямо на берег Невы, и по воскресеньям в хорошую погоду мы ездили 
к отцу на работу. Часто с нами вместе бывал фотограф Николай Иванович Хандогин, 
знакомый отцу по войне и побывавший с ним вместе в Германии. Архив всех его не-
гативов хранится сейчас в Берлине в музее Карлхорст. У меня же остались некоторые 
фотографии, в том числе с Петропавловского пляжа. Мы дружили семьями с Сергеем 
Сергеевичем Орловым и с Михаилом Александровичем Дудиным. Жена Дудина, Ири-
на Александровна, привозила мне из-за границы роскошные подарки, хотя это было 
уже скорее в 1960—1970-х годах. Так, она подарила мне первые «взрослые» туфли 
и мохе ровый шарф — предмет зависти всех подруг.

Вообще, дома отец бывал мало и, соответственно, я почти его не видела. Только 
иногда мы взбирались вместе на тахту и сочиняли стихи. Вернее, сочинял, конечно, 
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он. Впервые я по-настоящему познакомилась с отцом «лично» во время путешествия 
семьи по Волге через канал Волго-Дон до его родного города Керчи. Мне тогда было 
13 лет. Вечерами мы гуляли с ним по палубе, и он читал мне свои любимые стихи: 
Эдуарда Багрицкого, Иосифа Уткина, Николая Тихонова, Михаила Светлова и дру-
гих поэтов. С его голоса я запомнила эти стихи наизусть. Особенно мне нравились 
«Смерть пионерки» и «Повесть о рыжем Мотеле». В Керчи и в Тамани я встретилась со 
своими многочисленными родственниками — одних только двоюродных и троюрод-
ных братьев и сестер набралось 15 человек. Многие приехали специально для встре-
чи с отцом из других городов Крыма, Южной Украины и России. Все они очень гор -
дились отцом: ведь среди них он был не только самый образованный, но и, как счи-
талось, добившийся наибольшего успеха в большом городе.

Хорошо помню, как в праздничные дни папа, мама и я шли пешком от Техноло-
гического института к Пяти Углам, где жили бабушка с дедушкой. Проходили мимо 
Витебского вокзала, украшенного портретами основоположников коммунизма и во-
ждей народа. В 1956 году один из портретов исчез. На мой вопрос никакого вразуми-
тельного объяснения не последовало. Дедушка и папа, конечно, обсуждали ХХ съезд, 
но мне в тогдашнем моем возрасте это было невдомек. 

Тема репрессий при мне дома почти не затрагивалась, хотя дедушке грозил арест 
по «делу врачей», и я запомнила атмосферу страха, чувствовавшуюся дома в те дни. 
Впервые  я  столкнулась  с  темой  сталинских  репрессий  и  реабилитации  в  начале 
1960-х годов, когда к нам приехала из Симферополя подруга папиных школьных лет 
Любовь Яковлевна Бухбанд. Ее отец Яков Арнольдович в 1935—1936 годах был началь-
ником Управления рабоче-крестьянской милиции НКВД по Крымской АССР. В 1937 го-
ду он был арестован якобы как член «правотроцкистской террористической организа-
ции» и расстрелян в 1938 году. Сама Любовь Яковлевна тоже была арестована за «недо-
носительство на отца», но отпущена в связи с отсутствием доказательств. Припоминая 
разговоры между отцом и Любовью Яковлевной и учитывая их разницу в возрасте 
(она была на два года моложе), я склонна предположить, что мой отец находился 
в дружеских отношениях с самим Яковом Арнольдовичем, тем более что тот был 
в 1935—1937 годах председателем Союза советских писателей Крыма. Возможно, имен-
но он содействовал отправке отца на учебу в Ленинград. Поэтому приезд Л. Я. Бухбанд, 
ее рассказ о реабилитации отца, подкрепленный привезенными документами, был 
весьма значимым событием в жизни нашей семьи. Именно тогда я услышала от отца 
слова о том, что он впервые усомнился в Сталине, прочитав в поезде по дороге в Чка-
лов статью «Марксизм и вопросы языкознания». Будучи студентом Коммунистиче-
ского института журналистики, отец учился у Н. Я. Марра, хотя вряд ли был осознан-
ным «марристом» — языкознание лежало в стороне от его интересов. В статье Сталина 
его скорее поразило то, как последний грубо отрекся от ученого, которого до этого 
поддерживал. Личное знакомство с Марром лишь усугубляло это впечатление.

Война не отпускает

В конце 1960 года по ходатайству Ленинградского обкома КПСС отец был уволен 
из рядов армии и направлен на работу в редакцию газеты «Вечерний Ленинград» заве-
дующим отделом литературы и искусства. Впоследствии он занимал такие ответствен-
ные должности, как главный редактор Лениздата и главный редактор журнала «Нева». 
Однако и на гражданке он как бы оставался военным корреспондентом. Хочется при-
вести рассказ о том, как отец разыскивал бывшего ефрейтора 482-го стрелкового пол-
ка 131-й стрелковой дивизии Сабалака Оразалинова и боролся — другого слова не под-
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берешь — за то, чтобы ему дали достойную награду. Дело было в том, что Сабалака, 
который повторил подвиг Александра Матросова, долгие годы считали погибшим 
или, как писал отец, он сам похоронил героя на страницах армейской газеты «Ленин-
ский путь». Хотя отец кратко описал эту историю в своей книге «Герои не умирают», 
в его архиве имеется гораздо больше материалов, рассказывающих о ней.

Впервые отец повстречался с Сабалаком в 1944 году. Тогда он узнал, что выросший 
в детдоме казахский паренек стал проситься на фронт, когда ему было еще только 17 лет, 
да так настойчиво, что его послали в школу снайперов в Ашхабад. В начале 1943 года 
он уже оказался под Ленинградом и вскоре заслужил свою первую солдатскую награ-
ду, а с ней получил и первое ранение. Тогда-то отец и познакомился с ним; ему при-
шелся по душе этот молодой человек, еще не очень хорошо говоривший по-русски, но 
уже успевший заслужить уважение однополчан за свою доброту, старательность и чув -
ство ответственности. 

В ноябре 1944-го Оразалинов участвовал в ожесточенных боях за освобождение 
острова Сааремаа и полуострова Сырве. Там-то он и совершил свой подвиг. Вот как 
сам Оразалинов описывал в письме к отцу от 1 марта 1975 года то, что произошло 
18 ноября: «Утром того дня в 1944 году бойцы нашего батальона получили задание 
после артиллерийского обстрела начать решительную атаку на врага. ….После сигна-
ла к атаке наша рота пошла в наступление, Помню, мы прошли только что-то около 
километра, как наша рота напоролась на огонь пулемета немецкого дзота. Упали мои 
товарищи замертво под этим огнем. …По цепи (дистанции) залегших однополчан 
я вызвался у старшего лейтенанта Климова уничтожить дзот врага. Схватив ручной 
пулемет, я где по-пластунски, где перебежками смог подобраться к дзоту на 8—9 мет -
ров и выпустил полный диск ручного пулемета в окно амбразуры. Затем быстро бро-
сившись к этому окну (отверстию), прижался к нему, бросил вовнутрь дзота гранату. 
Дальше ничего не помню. Очнулся в 225 санитарном пункте». 

Товарищи по роте, обрадовавшись предоставленной Оразалиновым возможно-
стью, поднялись и стали продвигаться вперед. Они видели, что Оразалинова прошила 
очередь, и сочли, что ему уже ничем не помочь. Так и было написано в статье красно-
армейца Алексея Кузнецова, опубликованной в газете «Ленинский путь» от 6 декабря 
1944 года. Однако бойцы следующего эшелона случайно раскопали тело Оразалино-
ва, обнаружили в нем признаки жизни и отправили в санчасть, где его смогли поста-
вить на ноги.

В преддверии празднования 20-летия победы отец вспомнил об Оразалинове и за-
думался, знают ли о его подвиге в Казахстане. Он послал письма в родной город Са-
балака — Аягауз, в горком партии и военкомат, потом — министру внутренних дел 
Казахской ССР, в редакции разных газет. Письма пришли от множества людей: из 
Центрального архива Министерства обороны Союза ССР, из Архива военно-меди-
цинских документов Военно-медицинского музея Министерства обороны ССР, Музея 
боевой славы средней школы № 5 города Аягауза Семипалатинской области. Об Ора-
залинове вспомнили и в «Истории ордена Ленина Ленинградского военного округа», 
его имя попало в обзор писем, опубликованных в «Известиях». 

После того как в «Известиях» была упомянута фамилия Оразалинова (хотя ее 
ошибочно писали через «м»), кто-то из казахских журналистов сказал отцу, что Са-
балак жив и живет в Алма-Ате. Его ранения, к счастью, оказались не смертельны-
ми, и после излечения он вернулся в родные края. Отец послал Оразалинову письмо 
с просьбой рассказать о себе и своей жизни. Он хотел исправить ошибку более чем 
двадцатилетней давности. Оразалинов ответил письмом, которое было процитиро -
вано мною выше.
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Вместе с тем герой спрашивал: «Уважаемый т. Хренков! Не сочтите за нескром -
ность — меня естественно одолевает обыкновенное человеческое любопытство — 
только ли для рекламы вызван Ваш розыск, или что-то ждет меня? Ведь мой подвиг 
ничем, кроме газетных статей тогда и после, не был отмечен».

И отец стал хлопотать о том, чтобы воздать должное герою. Это оказалось не-
просто. Так, в письме Военного комиссариата Казахской ССР от 21 февраля 1975 года 
говорилось:  «Оразалинов  Сабалак  участвовал  в  боях  в  составе  482  СП  18  СД 
с 17.2.1944 по 18.11.1944 г. За боевые подвиги по представлению командования на-
гражден двумя медалями „За отвагу“ (второй медалью награжден в апреле 1945 г., 
то есть после совершенного им описанного Вами подвига)… Представлению к награж-
дению за ранение он не подлежит». На самом деле второй медалью «За отвагу» Ора-
залинов был награжден за взятие языка в сентябре 1944 года.

В январе 1975 года отец пишет очередное письмо, обращаясь на этот раз за содей-
ствием к А. Б. Чаковскому. Там, в частности, говорилось: «Я с удивлением узнал, что 
Сабалак Оразалинов, хотя и представлялся к званию Героя Советского Союза, но не 
получил никакой награды… Смысл моего длинного письма к Вам состоит в том, что-
бы исправить ошибку, воздать должное Герою. …Конечно, я мог бы написать обо 
всем этом в газету. Такая возможность не исключена. Но у Вас, как у депутата Вер-
ховного Совета СССР, видимо, есть более прямые пути к восстановлению справед-
ливости. Тем более близится 30-летие нашей Победы».

27 января 1981 года в «Красной звезде» вышел очерк подполковника Ю. Романова 
«Батыр», рассказывавший о подвиге Сабалака Оразалинова. После него в газету по-
шел поток писем, авторы которых высказывали возмущение тем, что Сабалак до сих 
пор не был удостоен звания Героя Советского Союза

Далее, уже на посту главного редактора журнала «Нева», в 1984 году отец обратил-
ся в Главное управление кадров Министерства обороны СССР, в отдел наград. В своем 
обращении, рассказав о подвиге Оразалинова, он писал: «За свой подвиг на полу-
острове Сырве он никак не отличен. Начальник Главного Политуправления т. Епи-
шев сообщил мне, что ошибка будет исправлена к 30-летию Победы. Увы! Выросли 
у Оразалинова дети, растут внуки, сам он стал человеком из легенды, а до сих пор не 
получил сколько-нибудь достойной награды. Я пишу Вам в преддверии 40-летия По-
беды. Может быть, на этот раз действительно найдется возможность воздать герою 
по заслугам?»

Об Оразалинове также был снят фильм «Всем смертям назло!», который демонстри-
ровался 1 января 1985 года по казахскому телевидению. Трудно сказать, что именно 
сыграло определяющую роль, но все же 6 апреля 1985 года к 40-летию победы Саба-
лак Оразалинов был награжден орденом Отечественной войны I степени, хотя по сте-
пени важности эта награда ниже звания Героя Советского Союза. С отцом они посто-
янно переписывались: последние поздравительные открытки, которые я нашла, отно-
сятся к 1987 году. Столь длительная борьбы за справедливость вызывала у отца, мягко 
говоря, чувство досады и разочарование системой, которой и он, и Оразалинов пре-
данно служили всю жизнь.

Другой темой, связанной с войной и с которой отец не расставался, можно сказать, 
до конца жизни, было правдивое и полное изложение фактов о блокаде Ленинграда. 
В статье «Ты помнишь, товарищ», опубликованной 16 января 1990 года в газете «Ве-
черний Ленинград», он пишет о том, как добивался этого, будучи главным редактором 
Лен издата. Отец приводит, в частности, два факта, свидетельствующие о том, как пар-
тийные органы и в Ленинграде, и в Москве всячески выпячивали действия Ставки во-
енного командования, занижая при этом роль самих ленинградцев. Книга об операции 
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«Искра», украшенная статьей маршала Г. К. Жукова, вышла в 1973 году, но в ней не 
удалось сказать все, что следовало. Так, не была названа точная цифра потерь (горожан 
и воинов), понесенных во время блокады, хотя она имеется. Другой пример. В 1974 го-
ду Лениздат подготовил сигнальный экземпляр книги «Великая победа под Ленингра-
дом», и, как было положено в то время, этот экземпляр прежде всего был отправлен 
в Смольный. Тут же главный редактор был вызван «на ковер», после чего два года 
ушло на то, чтобы приглушить пафос рассказов о геройстве ленинградцев и защит-
ников города, убрать известные факты и подчеркнуть роль Ставки. Книга все же вы-
шла в свет, опять же при содействии Г. К. Жукова, но уже называлась она «Славная 
победа под Ленинградом». 

Много сил приложил отец для возрождения Музея героической обороны Ленин-
града, который сразу после войны был создан в Соляном городке, но закрыт в связи 
с «ленинградским делом». В 1990-е годы писал отец уже мало, но постоянно выступал 
с лекциями и беседами именно в оставшемся зале этого музея.

Интересно, что одна из последних статей Д. Т. Хренкова была опубликована в га-
зете «На страже Родины» 7 декабря 1991 года, то есть за несколько недель до распада 
Советского Союза. В ней он вспоминает как в 1942 году накануне готовившегося 8-й 
армией очередного наступления он шел с Невской Дубровки по заснеженному блокад-
ному Ленинграду на квартиру поэта и писателя Н. С. Тихонова. Статья Тихонова бы-
ла необходима газете «Ленинский путь», чтобы передать защитникам Ленинграда са -
мое главное, что лежало у поэта в сердце, чтобы придать бойцам дух твердости и ре-
шимости, мужества и смелости. Статья была напечатана в газете уже на следующий 
день, и диктовал ее отец наборщикам, которые уже сверстали номер, — написанное 
Тихоновым было важнее других материалов.

К теме войны и блокады отец обращался в начале 1990-х годов для того, чтобы 
напомнить людям, что построение нового будущего должно твердо основываться на 
знании подлинной истории.

На гражданке. Работа в газетах и театре

Демобилизовавшись из армии в конце 1960 года, отец стал работать в газете «Ве-
черний Ленинград», возглавив там отдел литературы и искусства. Публиковавшиеся 
отделом статьи должны были прежде всего рассказать читателям о культурной жиз-
ни города на Неве. Пролистывая подшивки газеты того времени, поражаешься ши-
роте затронутых тем. Среди них есть статьи, посвященные столетнему юбилею со дня 
рождения А. П. Чехова, картинам с портретами А. С. Пушкина, критическому разбо-
ру книг молодых поэтов, выпущенных Лениздатом. Публиковались периодические 
обзоры журналов «Звезда» и «Нева», обсуждались собрания в Союзе писателей, встречи 
писателей с читателями и библиотечными работниками. В 1961 году были напечатаны 
две большие статьи о мэтре ленинградской поэзии Всеволоде Рождественском, об Алек-
сандре Прокофьеве, чья книга «Приглашение к путешествию» была выдвинута на 
соискание Ленинской премии. Большое внимание газета уделяла визуальным и зри-
тельным жанрам, таким, как годичная выставка работ ленинградских художников, 
проходившая одновременно в залах ЛОСХа и в Русском музее, публиковались рецен-
зии на спектакли Академического театра драмы им. Пушкина, рассказывалось о ра-
боте его отдельных актеров, в частности о Николае Черкасове, и о художественном 
руководителе театра Леониде Вивьене. Не были обойдены вниманием Театр оперы 
и балета им. Кирова, цирковые и эстрадные представления, в том числе Аркадия Рай-
кина, работа ТЮЗа. Естественно, что в начале мая появилось много статей, воспо-



НЕВА  8’2018

Юлия Михайлова. Хренков Дмитрий Терентьевич / 181

минаний и стихов о Великой Отечественной войне. Некоторые их этих статей были 
написаны самим отцом, публикация же других была им организована. Многие мате-
риалы были нацелены, как тогда говорилось, сначала «навстречу ХХII съезду», а по -
том «на претворение его решений в жизнь». Однако перелистывая сейчас подшив-
ку «Вечернего Ленинграда», убеждаешься в том, что отделу литературы и искусства 
удалось избежать излишней патетики в «следовании линии партии». Перечитывая 
публикации, я вновь окунаюсь в мир моей юности, как бы присутствуя заново на ве-
черах поэзии или проходя по залам Русского музея, где были выставлены картины 
А. Соколова, А. Мыльникова и других художников. Для одной из них («Поэма»), ка-
жется Соколова, позировал отец. На ней изображалось, как бойцы слушают стихи 
во время затишья перед боем. Что ж, тема действительно была отцовская, но на кар -
тине отец не был похож сам на себя.

В 1962 году отец вместе с поэтами Сергеем Орловым и Михаилом Дудиным и худож-
ником Алексеем Соколовым совершил путешествие по северным рекам вновь отремон-
тированной Мариинской системы, о чем было рассказано в трех статьях, напечатан-
ных в самой газете, а наш дом украсила гравюра Рокуэлла Кента, изображавшая ангела-
хранителя их судна: американский художник был другом Соколова.

У отца всюду были приятели военных лет, трудившиеся теперь на гражданке, так 
что попасть в кино или в театр проблемы не составляло. Благодаря «Вечерке» у него 
появилось много новых связей. Это были и люди старшего поколения, такие, как те-
атральные критики С. Цимбал и Е. Гершуни, и молодые журналисты и литераторы, 
например, Владимир Торопыгин, Олег Шестинский, Виктор Ганшин, и просто люди 
самых разных профессий. 

Статьи «Вечернего Ленинграда» об Академическом театре драмы им. Пушкина, 
видимо, были замечены обкомом партии. Когда на одном из его заседаний встал во-
прос об «убыточности» театра, взоры присутствующих обратились на отца. Дело было 
в том, что в театре сложился замечательный актерский коллектив, который состоял 
из известных народных и заслуженных артистов с довольно большой по тому времени 
зарплатой. Требовалось уволить многих на пенсию и, кроме того, обновить репертуар, 
сменив, хотя бы частично, классику на современность. Отец уже тогда считался уме-
лым организатором. Так, проработав в «Вечерке» только два года, с января 1962-го он 
был назначен директором Ленинградского Академического театра им. Пушкина. Вско-
ре последовали указания «сверху». Приказ заместителя начальника Главного управ -
ления по делам искусства от 14 декабря 1962 года гласил: «Руководству театра сокра-
тить с 1 января 1963 из штатного расписания режиссера 1 единицу с окладом 275 руб., 
1 единицу с окладом в 225 руб., художника 1 единицу с окладом 250 руб., артистов 1 еди-
ницу с окладом 400 руб., 2 единицы с окладом 350 руб., 2 единицы с окладом 150 руб., 
2 единицы с окладом в 125 и с окладом в 88 руб.»3. Отец вынужден был осуществлять 
на практике все эти сокращения, что, конечно, вызывало трения между дирекцией 
и коллективом театра, хотя личные отношения отца с актерами и режиссерами были 
хорошими. В театральной среде раздавались голоса о неуважительном отношении 
к театру со стороны партийного руководства. С другой стороны, молодым актерам было 
трудно работать в театре, где было столько корифеев. Так, Алиса Фрейндлих не смог-
ла раскрыть там свое актерское дарование, однако успешно сделала это, перейдя в Те-
атр Ленсовета.

При отце репертуар театра попробовали обновить за счет постановки пьесы аме-
риканского драматурга У. Гибсона «Двое на качелях», рассказывавшей об одиночестве 
людей в большом городе. Однако партийные власти сочли ее не подходящей для со-

3 ЦГАЛИ, фонд 354, опись 2, дело 479, лист 8.
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ветской действительности. В 1963 году был поставлен спектакль по пьесе другого аме-
риканского драматурга Дж.-Г. Лоусона «Чудеса в гостиной», в котором прекрасно иг-
рал В. И. Чесноков, но в целом спектакль не пользовался популярностью у зрителей.

Считалось, что театр должен «выдать» современную советскую пьесу о молодежи. 
Выбор пал на пьесу З. Гердта и М. Луконина «Танцы на шоссе». Хотя сами танцы в ту-
фельках на шпильках выглядели весьма привлекательно, тема конфликта поколений 
опять же не вызвала одобрения со стороны партийного начальства, и спектакль был 
снят. Новые критические статьи в адрес театра в «Ленинградской правде» и в журна-
ле «Театральная жизнь» (одна из них называлась «Не теряя ориентиры») намекали 
на то, что театр должен идти в русле своей традиции, что и было прекрасно проде-
монстрировано постановкой «Маленьких трагедий» Пушкина. 

Отец  очень  переживал  по  поводу  неудач  в  театре,  но  он  не  принадлежал  к  теа -
тральному миру, живущему по своим законам. Подтверждалась та истина, что недо-
статочно быть просто «партийным» для удачного руководства в той или иной профес-
сиональной сфере. Отец вздохнул с облегчением, когда в 1964 году его перевели из те-
атра на должность заведующего корреспондентским пунктом «Литературной газеты» 
в Ленинграде, расположенном в Доме писателей им. Маяковского на улице Воинова, 18. 

Однако работа в театре позволила нашей семье получить новую трехкомнатную 
квартиру, у отца появился свой кабинет, а стенные шкафы в коридоре были переде-
ланы в книжные полки, и отец начал коллекционировать книги, которых к тому вре-
мени уже изрядно накопилось. Какими-то путями ему удавалось доставать и издания 
издательства «Посев». На стенах стали появляться картины. Кроме уже упомянутой 
работы Р. Кента, выделялась гравюра ярко-красного цвета работы Андрея Мыльни-
кова под названием «Весна». Еще была авторская копия с литографии знаменитого 
портрета Анны Ахматовой работы Н. Альтмана, что-то из работ Николая Тырсы. По-
следняя, правда, была продана по безденежью в начале 1990-х годов, а портрет Ах-
матовой висит сейчас у меня в Японии. С гравюрами контрастировали небольшие по 
размеру картины Бориса Федорова, изображавшие милые сердцу волжские пейзажи. 
Рискну предположить, что эта скромная коллекция заронила интерес к коллекциони-
рованию живописи моим сыном Андреем, который стал владельцем художественной 
галереи сначала в Петербурге, а потом в Японии.

Творческая работа

Отличительной чертой начала 1960-х годов был небывалый взлет интереса к поэ-
зии. В литературу вступило новое поколение молодых поэтов: Е. Евтушенко, А. Воз-
несенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина. Вечера поэзии происходили в много-
численных концертных залах, домах культуры и даже на стадионах. Мы, школьники 
средних и старших классов, ходили на такие вечера поэзии чуть ли не каждый день. 
Этот «бум поэзии» говорил о том, что она, как никакой другой жанр литературы, бы-
ла способна быстро реагировать на духовные запросы времени, отражала пришедшее 
с «оттепелью» обновление, освобождение людей от страха и их стремление к едине-
нию на новых началах. 

Хотя отец всегда испытывал особую любовь к стихам, наверное, все же атмосфе-
ра «оттепели» в целом, интерес общества к поэзии и творческая обстановка в отделе 
литературы и искусства «Вечернего Ленинграда», к созданию которой приложил си-
лы и сам он, способствовали становлению его как критика по поэзии и выбору им 
«своей темы». Неудивительно, что такой темой стала поэзия военных лет, а главны-
ми героями его книг оказались поэты-фронтовики, с которыми он прошел всю войну. 
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В 1960-е годы война и блокада были еще очень живы в нашей повседневной жиз-
ни и памяти, а многие блокадные привычки долго сохранялись: бабушка по-прежнему, 
боясь голода, сушила сухари; мы старались набить дровами сараи во дворах, хотя по-
степенно стало появляться паровое отопление, а ревматизм был самой распространен-
ной детской болезнью, поскольку матери детей того времени пережили блокаду. Во -
енная тематика легко находила отклик у людей, еще не забывших войну. 

Жители Ленинграда почувствовали, что жизнь стала по-настоящему нормальной, 
наверное, лишь к двадцатилетию Победы в 1965 году. 9 мая на Дворцовой площа-
ди была поставлена белая с позолотой трибуна и открыт бесплатный буфет. Поче-
му-то именно этот буфет отец будет часто вспоминать на старости лет, когда его тя-
нуло к бутылочке, а я ему не давала. У него, как и у многих фронтовиков, сказывалась 
привычка военных лет обязательно выпить «наркомовские сто грамм». Как он не -
редко говаривал, таким образом Сталин спаивал людей.

Однако с 1964 года атмосфера в стране и ее культурной жизни стала постепенно 
меняться. Я это ощутила прежде всего по тому, как изменились занятия по истории 
и литературе в школе. В предыдущие годы наша учительница истории довольно под-
робно, но главное — откровенно и правдиво рассказывала нам о политических су-
дебных  процессах  второй  половины  1930-х  годов.  Новый  учитель,  пришедший 
в 1964 году, оказался весьма сдержанным и не выходил за рамки написанного в учеб-
нике. А наш любимый преподаватель литературы, который раньше рассказывал мно-
го ин тересного из ее истории, стал учить нас писать шаблонные сочинения. Такая тен-
денция придерживаться указаний сверху стала проступать в жизни вообще. 

Если в 1963 году в «Литературной газете» еще могли быть опубликованы мнения 
читателей по поводу выдвижения на Ленинскую премию «Одного дня Ивана Денисови-
ча» и многие читатели выступали в поддержку Солженицина, то в 1964 году мы уже не 
найдем статей о суде над Иосифом Бродским, проходившем в Ленинграде. Отец отдавал 
должное поэтической музе Бродского, но, видать, он не находил в его поэзии близко-
го себе чувства или предвидел, что публикация его стихов вызовет осуждение началь-
ства, хотя и отец поэта, фронтовой фотограф, конечно, знакомый отцу, и Анна Ахма-
това просили его опубликовать стихи будущего нобелевского лауреата. Бродский не 
обладал той «гражданственностью», которую отец считал главным и естественным 
атрибутом поэзии. Все же примечательно, что Фрида Вигдорова, которая во время 
суда над Бродским вела записи, пока судья не запретил ей это делать, позднее писа-
ла, что если бы Хренков присутствовал в зале суда, он «вступился бы за меня» — она 
была сотрудником «Литературной газеты»4. Упомяну об отношении отца к Евтушен-
ко и Вознесенскому. Он любил говорить, что их поэзия выросла из «одной строчки» 
Маяковского, но была лишена, опять же, гражданственности. На мой взгляд, это бы-
ло несправедливо, по крайней мере, в отношении автора «Бабьего Яра». Однако отцу 
скорее была не по душе, как он говорил, «показуха» и «эстрадность», устраиваемая 
этими поэтами во время их выступлений. 

Сам отец по-прежнему придерживался в своих публикациях военно-блокадной те-
матики, но в «Литгазете» их появилось немного. В одной рассказывалось о Никодиме 
Поддубове, который осенью 1941-го один с помощью двух бутылок горючей смеси смог 
поджечь фашистский танк на подступах к Ленинграду. В другой, также приуроченной 
к очередной годовщине снятия блокады, отцу удалось проследить судьбу Тани Сави-
чевой, школьницы, имя которой, по крайней мере в те годы, знали все ленинградцы. 
В блокадную зиму 1941 года она вела дневник, в котором рассказала, как умирали 
один за другим все члены большой семьи Савичевых. Отцу удалось обнаружить, что 

4 Яков Гордин, Дело Бродского, lib.ru.
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умиравшая от голода Таня была все же вывезена из Ленинграда, но скончалась от 
дистрофии в 1943 году. 

25 июня 1964 года было опубликовано интервью, которое отец взял у Анны Ахма-
товой в связи с ее семидесятилетием. Интересно, что Ахматова согласилась дать ин-
тервью «Литературной газете» только в том случае, если к ней придет Хренков. Это го -
ворит о том, что у нее с отцом складывались дружеские отношения.

Отец редко посвящал домашних в свою творческую работу. Обычно по выходным 
он закрывался в своем кабинете, и тогда все должны были ходить на цыпочках. Ра-
боталось ему легко и быстро потому, что писал он о хорошо знакомых ему людях, 
а стихи помнил наизусть. Через несколько часов он выходил довольный из кабине-
та, говоря: «Не поесть ли нам картошечки с селедочкой?» Сам быстро чистил и то 
и другое и заправлял селедку горчичным соусом. До сих пор для меня эта простая еда 
остается самым большим лакомством. 

Берггольц и Ахматова

В соответствии с военной тематикой, героями книг отца были, как правило, муж-
чины: Орлов, Дудин, Мустай Карим, Гитович, Лихарев, Саянов, Тихонов. Однако две 
книги составляют исключение. Они были посвящены женщинам: Ольге Берггольц 
и Анне Ахматовой. Может быть, именно поэтому они кажутся мне интереснее, чем 
другие, а может, потому, что каждая из этих женщин несла какую-то тайну. Хотя отец 
писал, что обе они были похожи своим внутренним духовным богатством, умени-
ем ждать и верить, но, думаю я, говоря так, он упускал один важный момент. Общей 
для них были те трагедия и боль, которую они испытали как женщины и матери. Со-
ветская система прошлась по судьбе каждой из них тяжелым сапогом, лишив радос -
тей материнства.

Ахматова много лет жила, терзаемая болью за судьбу родного сына, Льва Гумиле-
ва, которого четыре раза арестовывали и ссылали в лагеря, тогда как сама Анна Ан-
дреевна провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Когда же 
наконец Гумилев окончательно освободился, людские пересуды осложняли отноше -
ния между матерью и сыном.

У Берггольц, мало того, что две дочери умерли от болезней в раннем возрасте, 
в тюрьме после побоев случился выкидыш ребенка, которого она очень ждала и хо-
тела, а сама она чуть не умерла от заражения крови. Вот что она писала в это время 
в стихах:

Двух детей схоронила
Я на воле сама,
Третью дочь погубила
До рожденья тюрьма.

Люди, милые, хватит!
Матерей не казнят.
Вы хоть к этим ребятам 
Подпустите меня. 

(«Малолетки на прогулке». 
Апрель 1939, Арсеналка, больница)
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В книге 1979 года о Берггольц «От сердца к сердцу» отец ничего не написал о ее жиз -
ни в трудный период конца 1930-х годов, когда ее дважды арестовывали и бросали 
в тюрьму. Писать об этом в открытую в то время было невозможно. Однако отец был 
знаком с дневниками Берггольц задолго до того, как они были впервые опубликованы 
в 2010 году. Ольга Федоровна показывала ему дневники выборочно, разрешая читать 
только «от сих и до сих». В архиве отца есть странички, которые, по-видимому, явля-
ются выписками из этих дневников. Вот они:

«Чуть ли не сразу по выходу из тюрьмы 6 сентября 1937 года она записывает 
в дневнике:

Я чувствую, как ни печально мне сейчас, — я еще буду радоваться, буду победи-
телем. И я напишу много книг о молодежи и ее радости, и главную из них — заставу 
(имеется в виду Невская застава, где Берггольц родилась и жила в молодости. — Ю. М.). 
И отделаюсь от давящей все время мысли о своей и всеобщей смерти и тленности, 
и страха этой своей смерти. Или умирать сейчас же, или жить хотя бы в надежде на 
эту радость.

Никогда, никогда не сольются
День и ночь в одну колею. 
Никогда не умрет революция,
Не закончив работу свою».

Следующие выписки относятся к 1939 году: «15 июля 1939 г. на второй день после 
выхода из тюрмы, где провела (слово-то какое!) 171 день, Ольга записала: „Я еще не 
вернулась оттуда, очевидно, еще не поняла всего“. 6 сентября 1939 г. в 2 часа ночи 
снова записывает: „Я с вами, товарищи, я с вами, я с вами, бойцы интернациональ-
ных бригад, томящиеся в концлагерях фашизма. Я с вами, все честные и простые люди: 
вас миллионы, тех, кто честно и прямо любит родину, с поднятой головой и открыты-
ми устами!“ 15 октября 1939 г.: „Да, я еще не вернулась оттуда…“ 14 декабря 1939 г.: 
„Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 месяцев воли, возникает во мне острее, чем в пер-
вое время после освобождения“. И дальше там же: „Я покалечена, сильно покалечена, 
но, кажется, не раздавлена… Это не изменило моего отношения к нашим идеям и к на-
шей родине и партии…“»

«Не раз она вспоминала, — продолжает конспектировать отец, — о своем выступле-
нии 23 декабря о Сталине, во время которого читала в тюрьме „свой стишок о вожде… 
Как этот слабый стишок был любим!“».

И далее: «Ей захотелось написать Сталину о том, как относятся к нему в советской 
тюрьме. „О, каким сиянием было там окружено его имя! Он был такой надеждой там 
для людей. Это даже тогда, когда я начала думать, что он все знает, что это его вина, 
я не позволяла себе отнимать у людей эту единственную надежду“».

В своих комментариях к дневникам отец замечал: «Не сразу найдешь, кого можно 
сравнить с Берггольц в умении так старательно и прилежно записывать собственную 
жизнь. Но дневники — не просто летопись. Это — борьба сомнений и правды. Мы дав-
но и по достоинству оценили все, что написано Берггольц, что живет вместе с нами 
в ее книгах. Но, как это ни кощунственно может прозвучать, утверждаю, что образ 
Берггольц, наша любовь к ней многократно возрастут, когда будут опубликованы ее 
дневники, ее бесконечные ночные собеседования с самой собой». 

Судьба Берггольц была не безразлична каждой семье, пережившей блокаду. Не 
только отец, но и дед помнили наизусть многие ее стихи, звучавшие в те годы по ра-
дио. Еще в начале 1930-х годов дед лечил, но не вылечил от тяжелой болезни сердца 
первую дочь Берггольц, Ирину, и всю жизнь как бы чувствовал перед Ольгой Федо-
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ровной свою вину. В 1960-х годах они стали соседями по Черной речке. Приходя к де-
душке с бабушкой в гости, отец непременно навещал Ольгу Федоровну, а возвращаясь, 
рассказывал о ее жизни. Берггольц жила вместе с сестрой, но часто впадала в депрес-
сии, причиной которых были не только болезни. Потеря троих детей, причем одно -
го, как метко заметил Гранин, «вытоптали на допросе», а потом любимого человека 
(мужа Н. Молчанова) могли сломать не только такую сильную личность, какой была 
Берггольц. Вот и приходилось часто искать забвение с помощью алкоголя.

Как отмечалось выше, с Ахматовой отец познакомился во времена его работы в «Ли -
тературной газете» и сошелся потом более близко благодаря Александру Гитовичу. Это 
произошло в Комарово, где все трое жили в летнее время на даче. Став в 1965 году 
главным редактором Лениздата, отец задумал издать книгу ее произведений, но такую, 
которая привнесла бы новый взгляд на Ахматову и была бы отличной от изданно го 
в том же году издательством «Советский писатель» «Бега времени». С этой целью 
в книгу не только была включена проза Ахматовой, но в предисловию к сборнику, из-
дание которого заняло девять лет, отец писал: «Мне хочется рассказать об Ахматовой 
во дни торжеств и бед народных, о гражданственности ее поэзии, ее национальном, 
русском характере». Действительно, до тех пор об Ахматовой так никто не писал. 

Однако сразу после смерти Ахматовой он было не решался думать об издании пол -
новесной книги в партийном издательстве. Все же Лениздат был менее свободным, 
чем «Советский писатель». Поэтому, чтобы обком не зарезал идею на корню, отец 
решил просить одобрение чинуш на издание небольшой книги Ахматовой. Стерж-
нем ее должны были стать патриотические циклы «Ветер войны», «Победа», «Луна 
в зените» и «Поэма без героя». Однако он все же сумел доказать в Смольном необхо-
димость наиболее полного издания Ахматовой, что явилось бы доказательством сво -
боды советской печати и лояльности знаменитой поэтессы.

А тогда, в 1965 году, приходя с писательского участка к нам на дачу, отец передавал 
свои впечатления о встречах с Ахматовой. Главным его слушателем был дедушка, 
но что-то долетало и до меня. Отец ценил, что Ахматова относилась к нему, человеку, 
возглавлявшему  партийное  издательство,  все  с  большим  и  большим  доверием.  Он 
с волнением повторял якобы ее слова: «Я человек Хренкова», свидетельствовавшие 
о том, что ей хотелось быть опубликованной в партийном издательстве. Самой мне 
не довелось увидеть Ахматову, но, по рассказам отца, как и многих других, она выгля-
дела царственно величавой. С этим обликом никак не вязался один эпизод, расска-
занный отцом. Приходит он как-то раз на писательский участок в Комарове и видит, 
что Ахматова и Гитович шарят в кустах и под деревьями. Оказалось, они вечером 
спрятали где-то шкалик водки на опохмелку, но никак не могли его найти.

В 1989 году, уже выйдя на пенсию, отец напишет книгу «Анна Ахматова в Петер-
бурге—Петрограде—Ленинграде». Эта книга пользовалась большой популяностью 
среди жителей города, и его постоянно приглашали на всякие мероприятия, связан -
ные с Ахматовой, а после перестройки, когда отец оказался не у дел, эти встречи скра-
шивали его жизнь.

Лениздат, «Нева» и цензура

Пожалуй, должность главного редактора Лениздата, которую отец занимал с 1965-го 
по 1979 год, была главным из «постов» в его жизни. Именно здесь наилучшим образом 
проявились его организационные способности, умение придумывать и воплощать 
в жизни новые идеи, в частности, такие, как серия «Выдающиеся деятели науки и куль ту-
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ры в Петербурге—Петрограде—Ленинграде», «Повести ленинградских писателей», и не 
в последнюю очередь способность бороться с партийным начальством за публика -
цию работ писателей и поэтов, которых он считал нужным издавать. 

С начала 1970-х годов я стала жить отдельно от родителей своей семьей, занима-
лась воспитанием сына и писала диссертацию. Другими словами, я не имела возможно-
сти наблюдать отца постоянно в повседневной жизни, а тем более видеть его в работе. 
Поэтому я попросила тех немногих друзей, которые сейчас еще помнят отца и ат-
мосферу застоя, в которой он работал, написать о нем небольшие воспоминания. На 
мою просьбу откликнулись корреспонденты ЛенТАСС Олег Сердобольский и Лев 
Фролов, а также многолетний соратник и друг отца по Лениздату и журналу «Нева» 
Борис Григорьевич Друян. Сердобольский сначала назвал свою заметку «А где вра-
нье, Дмитрий Терентьевич?», но потом опубликовал ее на сайте Союза журналистов 
Санкт-Петербурга и Ленинградской области под названием «Его вулканичество Хрен-
ков».  Такое  название,  по-моему,  как  нельзя  лучше  отражает  характер  отца.  Ниже 
я привожу написанное Сердобольским с его согласия.

Дмитрий Терентьевич Хренков вспоминается мне как человек бури и натиска, 
несомненный лидер, человек, необычайно стремительный в своих решениях, вла-
деющий стратегией и тактикой борьбы за свою идею. Ростом он был с генералис-
симуса Суворова, носил такую же, как полководец, прическу с хохолком на макуш-
ке и обладал пронзительным голосом, в котором преобладали жизнеутверждаю -
щие нотки.

Война кидала его на одни позиции, мирная жизнь — на другие. Но чем бы он 
ни руководил — отделом ли армейской газеты, Пушкинским ли театром, Ленизда-
том или журналом «Нева», везде он был несомненным вожаком не по должности, 
а по существу, как бы сейчас сказали — креативщиком (хотя в его времена это сло-
во еще не было в моде). К нему притягивались люди, ощущавшие мощь его сило-
вого творческого поля. Он фонтанировал идеями. А когда он отошел от активной 
общественной жизни, то и тогда не поддался своей участи пенсионера. Как лите-
ратуровед, близко знавший объекеты своего исследования, он всегда был в работе 
за писательским столом.

С Дмитрием Терентьевичем меня познакомил радиожурналист Матвей Льво-
вич Фролов. Они были друзьями, питерцами одного поколения да к тому же людь -
ми одного общественного темперамента. Хренков, услышав от друга мою «произ-
водственную характеристику», тут же включил меня в свою символическую картоте-
ку, как человека, который в какой-то ситуации может ему понадобиться. И в начале 
1980-х такой случай представился.

Звонит мне среди дня в редакцию ЛенТАСС знакомый пронзительный голос. 
Я сразу узнал Дмитрия Терентьевича, который был в тот момент главным редакто-
ром серьезного партийного издательства — Лениздата. И без всякого разгона Хрен-
ков предлагает мне написать книгу о боевом и профессиональном пути фотокор-
респондента газеты «На страже Родины» Николая Хандогина.

— Я Колю Хандогина сто лет знаю, еще с войны. У него сохранилась куча военных 
фотографий. Напишите о нем книгу, а мы ее издадим, проиллюстрируем снимками.

По ходу разговора у меня родилось встречное предложение: сделать книгу не об 
одном, а о пяти военных корреспондентах, которые были живы, здоровы и доступ-
ны для общения. Хренков быстро согласился, но предупредил: времени мало потому, 
что все надо успеть сделать к победной дате. К тому времени у меня уже сложился 
хороший авторский дуэт с моим другом — тассовцем Виктором Ганшиным, который 
был на одиннадцать лет старше меня и успел подростком хлебнуть горькой доли на 
оккупированной фашистами территории.

Как делали мы книгу в паузы между репортерской работой — это отдельная исто-
рия. Но в жесткий график мы, как ни странно, уложились и в назначенный день по-
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ложили на стол главного редактора Лениздата объемную рукопись под названи-
ем «Одна секунда войны». Он был ее первым читателем и первым рецензентом, ко-
торый не заставил нас долго ждать. И когда спустя дней пять он мне позвонил, то 
вместо ожидаемого «молодцы, спасибо, здорово сработали!», в трубке раздалось:

— Ну, вы, ребята, даете!.. Вы врите, врите, да знайте меру!..
— А где вранье, Дмитрий Терентьевич? — поинтересовался я.
— И вы еще спращиваете, где вранье! Зачем вы придумали блокадные дневники 

Хандогина? Да Коля, к вашему сведению, двух слов связать не может. А вы цитиру-
ете какие-то его дневники!

Пришлось нам звать на помощь самого Николая Ивановича. Принес он нам свою 
тетрадочку с дневниковыми записями блокадных лет, которые поначалу не решался 
нам показать: стеснялся своих грамматических ошибок. Этот-то дневник мы и предъ-
явили Хренкову в качестве вещественного доказательства. Что и говорить, Дми-
трий Терентьевич был просто ошеломлен такой неожиданностью! За «Одну секунду 
войны» мы были отмечены премией Союза журналистов СССР. Книга стала библио-
графической редкостью. На нее ссылаются исследователи как на документ време-
ни. И как не вспомнить, что началось это со звонка в редакцию, со светлой идеи, 
сверкнувшей в голове замечательного человека, прошедшего всю войну.

Вторая история, связанная с Дмитрием Терентьевичем, случилась в середине 
90-х гг. Не стало старейшего питерского журналиста Матвея Фролова. И мне пору-
чили сделать книгу, составив ее из воспоминаний коллег и друзей. Все эти мемуар-
ные страницы сложились в «репортаж-воспоминание», где вместе с журналистами 
сказали свое слово Михаил Аникушин, Андрей Петров, Даниил Гранин, Кирилл 
Лавров, Алексей Баталов, Лев Додин…

Дмитрий Хренков написал для этой книги воспоминания «У микрофона — его 
величество факт», вспомнив очень яркий эпизод боев в районе Невской Дубровки 
1941 г. Подписался он под своими заметками как журналист и писатель. Но лич-
но для меня, как редактора-составителя, не менее ценным вкладом Дмитрия Терен-
тьевича был листок со стихотворением «Вольный сын эфира». Это была страница, 
как бы извлеченная из толстого академического издания, с текстом стихотворения, 
посвященного Матвею Фролову.

Сын Льва, родитель терпеливый Львенка1,
О снизойди к нам, дай ответ, 
Как ты при этой работенке2 
Сумел дожить до столь преклонных лет?

Как девственница, напряжен эфир,
В мольбе и страхе, в радости он снова,
На всю страну, на весь подлунный мир
Летит, не умолкает голос М. Фролова.

Не зависть — прочь изыди, суета,
Пусть старость над тобой не будет властна, 
И коль тебе не хватит ста3, 
Возьми, пожалуйста, все полтораста!

Все будет так. В исторьи мирозданья
Об этом скажут красною строкой:
Неутолимый демон, дух изгнанья
Витал над грешною землей4.

А сноски в виде академических литературоведческих примечаний были такие:
1. Речь идет о Матвее Фролове, известном радиожурналисте.
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2. В  штурме  Зимнего  не  участвовал,  но  не  раз  сотрясал  Дворцовую  своими 
ре портажами.

3. «Не хватит ста» — труднопереводимое журналистское выражение, имеющее 
двойное значение. В данном случае — не хватит ста граммов спиртного.

4. Строки,  заимствованные  у  ближайшего  предшественника  М.  Фролова 
М. Ю. Лермонтова (1814—1841). См. у последнего «Демон», «Валерик» и др. 

Когда-то этот сюрприз был сочинен к дню рождения Матвея Фролова и укра-
сил дружеский капустник. Ну, а для меня это была лучшая подсказка для названия 
будущей книги. Так что с чувством юмора у Дмитрия Хренкова было все в порядке. 
А сама презентация книги «Вольный сын эфира» — первой в городе персональной 
книги об одном журналисте! — стала общим праздником для всех, кто вложил в нее 
частицу своего труда — труда благодарной памяти.

Доводилось мне и в других эпизодах так или иначе пересекаться с Дмитрием Те-
рентьевичем. Однажды, зайдя в редакцию журнала «Нева» на Невском, я стал сви-
детелем кипучей жизни его редколлегии. Видимо, сдавался очередной номер, кипела 
работа, все были очень озабочены. В разгар этой редакционной круговерти раздал-
ся звонок. Хренкову звонил балкарский поэт, Кайсын Кулиев. Надо было слышать, 
как сердечно, по-братски говорил с ним Дмитрий Терентьевич! («Кайсын, дорогой! 
Все получил, не волнуйся. Приезжай в Питер, всегда тебе рады»). Если не ошиба-
юсь, речь шла о подборке стихов, которые планировалось опубликовать в перево -
дах Михаила Дудина. Такими же теплыми были отношения главного редактора «Не-
вы» с другими народными поэтами большого Союза — Расулом Гамзатовым, Мус-
таем Каримом, Давидом Кугультиновым... 

В 1976 году Дмитрий Терентьевич познакомил меня с поэтом Всеволодом Алек-
сандровичем Рождественским, попросив его прочитать мои стихотворные опусы. 
Мэтр, окруженный густым табачным дымом, прямо при мне прочитал целую пач-
ку моих стихов, что-то предложил вычеркнуть, что-то добавить и сказал под конец: 
«Пишите побольше о нашей современности, о человеке труда, не прячьтесь в ку-
сты от реальности». Конечно, для меня это была очень важная встреча. Намечалась 
первая журнальная публикация в «Неве», где Рождественский, если не ошибаюсь, 
вел отдел поэзии. Только вот переделывать и переписывать я почему-то ничего не 
стал. Мне важнее было сделать для себя кое-какие выводы.

Но именно в те 80-е, во времена редакторства Хренкова, в «Неве» могли быть 
впервые напечатаны мои детские стихи. Там многие годы выходила страничка для 
детского чтения. Я подготовил подборку, ее проиллюстрировал великий карика-
турист и книжный график Владимир Александрович Гальба, который очень тепло 
ко мне относился. Уже эти стихи с черно-белыми картинками стояли на заветной 
страничке, и я получил от редактора отдела письмо, в котором сообщалось в каком 
номере подборка будет напечатана. Но судьбе было угодно, чтобы именно с это-
го номера детская страничка выходить перестала. Оказывается, Дмитрий Терен-
тьевич страничку эту не любил, давно собирался ее закрыть. И так совпало, что за-
крыл он ее именно на моих стихах. Но это мне вспоминается сейчас, как забавный 
анекдот из прошлого.

Дмитрий Терентьевич Хренков был ровесником моего отца. Я преклоняюсь пе-
ред этим отважным поколением с его неиссякаемым запасом жизненного оптимизма.

А вот что вспоминает о системе отношений между редакторами издательств, жур-
налов и газет во времена застоя друг моего детства и тоже корреспондент ЛенТАСС 
Лев Фролов, отец которого упоминался выше. 

Как-то раз главному редактору журнала «Нева», которым в то время был мой отец, 
необходимо было решить кое-какие вопросы с самым главным человеком в городе. 
Таковым был в то время Лев Николаевич Зайков, бывший до недавних пор председа-
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телем исполкома Ленгорсовета, а еще раньше генеральным директором научно-про-
изводственного объединения.

В один прекрасный день из аппарата первого секретаря обкома КПСС раздается 
звонок:

— Дмитрий Терентьевич, Лев Николаевич примет вас в такое-то время, в такой-
то день. 

«В назначенный час я был в приемной», — рассказывал Хренков.
— Сейчас о вас будет доложено, — сказал помощник, скрывшись за массивной две-

рью кабинета на третьем этаже Смольного.
— Проходите, Лев Николаевич ждет вас.
«Я вошел в кабинет, — продолжал Хренков, — его хозяин поднялся с кресла, ска-

зав: „Здравствуйте, товарищ Хренков. Читал, читал, знаете ли, ваши повести и новел-
лы. Хорошо, надо сказать, написано, ярко. Ну, рассказывайте, как дела в журнале, ка-
кие планы, проблемы“…»

Любопытно, что, со слов Дмитрия Терентьевича, в его творческом портфеле данные 
литературные жанры практически отсутствовали, но об этом, вероятно, главный пар-
тийный начальник города знал лучше автора…

Лев Фролов раскрыл более подробно и тему взаимоотношений «обком-журнали-
сты». Визит руководителя одного из городских СМИ в Смольный, подобный хрен-
ковскому, далеко не единичный. Традиционно руководители газет были в элите пар-
тийного начальства, членами или кандидатами в члены бюро обкома или горкома, 
избирались главами соответствующих изданий. К примеру, главный редактор «Ленин-
градской правды» был членом бюро обкома КПСС, «Вечернего Ленинграда» — бюро 
горкома КПСС, молодежной «Смены» — бюро обкома ВЛКСМ. Причем в обязатель-
ном порядке, вне зависимости от личности, главное — носитель должности. Так что 
редакционное начальство было, что называется, регулярно вхожи в верхи партийной 
власти, с соответствующими льготами и привилегиями (дачи, продуктовые заказы, 
спецлечение в поликлинике и больнице имени Свердлова). Меньшими «дарами», но 
все же существенными льготами пользовалось и мелкое редакционное начальство: чле -
ны редколлегий газет, спецкоры, руководители отделов, выпускающие ЛенТАСС.

Вот  еще  один  примечательный  факт,  подтверждающий  действенность  альянса 
«партия-журналисты». На старинный особняк девятнадатого века в самом центре го-
рода на Невском, 70 после того, как оттуда выехало некое закрытое КБ, было полно 
желающих. Причем весьма солидные и авторитетные фирмы хотели занять здание. 
Однако именно тогдашний первый секретарь обкома Г. В. Романов распорядился от-
дать его под Дом журналиста и Союз журналистов Ленинграда — эти общественные 
организации занимают особняк по сей день.

Несмотря на такие «тесные» отношения между сотрудниками СМИ и партийным 
начальством, у моего отца (да и не только у него) происходили постоянные столкно-
вения с органами, ведавшими цензурой.

Подробно и интересно написал Борис Григорьевич Друян о том, как они пробива-
ли в печать книгу «Анна Ахматова. Стихи и проза. Лениздат, 1977»5. Именно из-за 
проблем с цензурой на издание книги ушло девять лет, в течение которых сконча-
лась сама Ахматова, потом Корней Иванович Чуковский, который должен был напи -
сать предисловие, произошел разрыв с Лидией Корнеевной Чуковской, комментиро-
вавшей поэтический раздел книги, но книга все-таки вышла. 

 Еще будучи главным редактором Лениздата, ссылаясь на приближение официально-
го пенсионного возраста, отец написал в мае 1979 года письмо Г. В. Романову с прось-

5 См.: Б. Г. Друян. Неостывшая память. СПб.: Геликон, 2013, с. 199—236.
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бой освободить его от обязанностей главного редактора и дать возможность занимать-
ся собственной литературной деятельностью. Я не уверена, что письмо действительно 
дошло до адресата, так как в архиве отца хранится его первый экземпляр. Но так или 
иначе, из Лениздата он ушел в 1979 году, но не на пенсию, а стал работать главным ре -
дактором журнала «Нева», к чему стремился довольно долгое время. Однако пробле-
мы с цензурой только усилились.

Вот эпизод, относящийся уже к работе в журнале «Нева», рассказанный тем же 
Друяном, о том, как отец пытался пробить публикацию стихов В. Высоцкого.

В конце 1980 года в Ленинград приехала давняя знакомая Друяна из Западного 
Берлина Ингеборг Голлерт. Зная его любовь к творчеству Высоцкого, она привезла 
в подарок большую пластинку с профессиональными записями песен в авторском ис-
полнении в сопровождении оркестра. На черном глянцевом конверте был изобра -
жен  выразительный  фотопортрет  Владимира  Семеновича  и  —  крупно:  Vladimir 
WISSOTSKI «Von der Erde» und andere Lieder. Внизу — мелким шрифтом: (P) 1980, 
Dortmund.

Всего на пластинке было записано четырнадцать песен. Их тексты, напечатанные 
на русском и немецком, были вложены в конверт. Именно здесь он увидел впервые сти-
хи Высоцкого, набранные типографским способом. (Самая первая, посмертно издан-
ная книга Высоцкого «Нерв» вышла в свет поздней осенью 1981 года.) В новогоднюю 
ночь 1981 года компания друзей Друяна слушала у него дома прекрасно записанные 
песни Высоцкого. 

Именно в это время по приглашению отца как главного редактора журнала «Не -
ва» Друян перешел работать в «Неву» заведующим отделом поэзии. Вскоре возник-
ла необходимость найти для майского, победного, номера журнала что-то значитель-
ное, новое. И тут его осенило: а не попытаться ли напечатать Высоцкого? Чем черт 
не шутит — вдруг да и выгорит, — думал Друян. Но для начала нужно было убедить 
в этом главного редактора. Он перепечатал на машинке тексты четырех с давних пор 
любимых песен, которые сами по себе свидетельствовали о незаурядном поэтиче-
ском даровании Высоцкого: «Песня о земле», «Он не вернулся из боя», «Сыновья ухо -
дят в бой», «Братские могилы». Фамилию автора стихотворений он не указал.

На следующий день Друян пришел в кабинет главного редактора и молча поло-
жил перед ним на стол листки со стихами. Отец, по словам Друяна, быстро прочитал 
стихи, снял очки и порывисто встал из-за стола.

— Какие замечательные стихи! Обязательно — в майский номер! Слушай, но я где-
то вроде бы читал их… Точно читал, только вот не помню где. Кто их написал?

— Не могли вы их читать. Честное слово, не могли, — взволнованно начал Борис 
Григорьевич, — а вот слышать — слышали много раз. Высоцкий это.

— Ну да, ну да, — как-то обескураженно произнес Д. Т. — Конечно, слышал. Замеча-
тельные стихи!.. Жаль, напечатать не сможем.

— Да как же так, вы же сами говорите, что стихи замечательные. Смотрите, какой 
редкой красоты строки: «Отражается небо в лесу, как в воде, и деревья стоят голубые»! 
Да и стихи эти о вашем поколении фронтовиков, о моем отце, который в сорок чет-
вертом не вернулся из боя. Ну что в них вредного, антисоветского, в конце-то концов?!

— Подожди, подожди, не горячись, сядь, успокойся. Я тебе говорю: ничего у нас не 
выйдет. Высоцкий в черном списке, а список составили на самом верху, понял?

— Ну и что, а вы все же попробуйте в обкоме объяснить, что Высоцкого из этого 
списка надо вычеркнуть. Ведь они с вашим мнением считаются.

— Не так уж они и считаются, сам знаешь… Ишь, хитрец: объясни им. Да никаки -
ми объяснениями их не возьмешь.
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— Вы просто дрейфите говорить с ними о Высоцком, — использовал Борис Гри-
горьевич последний козырь, намеренно передергивая: в чем-чем, но только не в тру-
сости можно было бы обвинять Д. Т. (так отца все называли в редакции. — Ю. М.), 
и Друян это отлично знал.

 — Ну что мне с тобой делать? — притворно нахмурился Д. Т. — Не забывай, что 
я все-таки тут главный редактор.

— А кто главнее: главный редактор или редактор главного редактора? — нашелся Дру-
ян, имея в виду то обстоятельство, что несколько книг Д. Т. были отредактированы им.

— Конечно, ты главнее, — заулыбался Главный. — Но даже ты бы их не убедил, 
поверь мне.

Разговор был окончен. Уходя из кабинета, Борис Григорьевич задержался в две-
рях и вполголоса прочитал:

Наши мертвые нас не оставят в беде.
Наши павшие — как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

 — Погоди, — вдруг сказал Д. Т., — давай стихи, поеду, попробую.
 Отец всегда все решал и делал быстро, не откладывая на потом.
Из Смольного он вернулся смурной, нахохленный:
 — Знал я, знал: ничего не выйдет, просто съездил для очистки совести. Да и ты 

бы глядел косо, если бы не поехал, знаю я тебя… Ладно, не будем делать из этого тра-
гедии. Знаешь поговорку об обухе и плети? То-то, — и неожиданно предложил: — 
А не пройтись ли нам сегодня по «гуренковкам»? («Гуренковками» в компании отца 
назывались коньячные в честь его друга, редактора «Вечернего Ленинграда» Михаи -
ла Николаевича Гуренкова. — Ю. М.)

…После третьей «гуренковки» на Невском, рядом с Литейным, отец и Друян ожив-
ленно беседовали о поэзии, бережно поддерживая друг друга и по очереди читая сти-
хи Высоцкого.

На улице Маяковского около них остановилась «Волга». Из нее вышла редактор 
популярнейшей в те годы газеты для детей «Ленинские искры» Людмила Анищенко — 
красивая чернобровая женщина. Она картинно всплеснула руками и весело пропела:

— Издалека заметила, что вы что-то не очень твердо двигаетесь по земле-матуш -
ке, руками размахиваете. Давайте я вас до дома подброшу на машине.

— Нет! — заупрямился Д. Т. — Мы с Борей в полном порядке. Вот только зайдем 
на Салтыкова-Щедрина в «гуренковку» и — домой. Хочешь, пойдем с нами, мы тебе 
стихи почитаем.

Людмила сочла за благо откланяться, а они продолжили путь к намеченной цели. 
Нечего говорить, с каким напряжением мама каждый раз ждала возвращения отца 
домой, опасаясь, что когда-нибудь он просто свалится с ног в очередной коньячной.

Все же отцу не раз удавалось добиваться своего в борьбе с цензурой и партийным 
начальством. Например, он упорно отстаивал публикацию произведений Валенти-
на Пикуля. Хотя они не всегда были написаны красивым литературным слогом, отец 
считал, что эти книги способны пробудить у читателей интерес к отечественной ис-
тории, выходящей за пределы требований партийности. Боролся он и за публикацию 
книг Ильи Штемлера, прозванного «нашим Артуром Хейли» просто в силу схоже-
сти тематики ряда их книг. Штемлер писал интересно и увлекательно, хотя никаких 
«идейных» тем не поднимал.
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Зато графоманам, которые пытались пропихнуть свои «труды», прикрываясь их 
идеологической выдержанностью, отец всегда давал отпор. Работавший вместе с ним 
в журнале «Нева» Анатолий Петров также вспоминал, как отцу приходилось сражать-
ся с графоманами и цензурой. «Как-то на страницах „Седьмой тетради“, — писал Пе-
тров, — было решено реанимировать полузабытые имена Зощенко, Хармса, Аверченко, 
Олейникова, Булгакова… Хренкова тотчас вызвали на ковер в Смольный и устроили 
взбучку. Однако Д. Т., бесстрашный как Чапай, особо-то не расшаркивался. Д. Т. го-
ворил: „Нам нужна литература, понимаете вы это или нет?“ — и не терял оптимизма…

Д. Т. почти всегда шел на прорыв. Он так и представляется до сих пор — Чапай на 
коне с сабелькой наголо и развевающейся буркой. Естественно, никакие инстанции 
подобного поведения не одобряли, да и вообще ни на каких идеологических уровнях 
управление печатью о „Неве“ добрых слов не произносило, „Неву“, как правило, ру -
гали, а сотрудников лишали премий».

Наконец, не выдержав бесконечных нервотрепок с цензурой, отец все же вышел 
на пенсию в 1984 году, чему партийное начальство, наверное, было только радо. По-
следней каплей, переполнившей чашу терпения, стал скандал вокруг публикации про-
зы Валерия Мусаханова, правдиво рассказывавшей о тогдашней жизни.

Во второй половине 1980-х годов здоровье отца стало сдавать, и он периодиче-
ски ложился в больницу. После какой-то операции даже привычные «сто грамм» ста-
ли для него слишком большой порцией. Когда отец пьянел, он обязательно читал 
стихи Николая Гумилева «Шестое чувство»:

Прекрасно в нас влюбленное вино,
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Тогда домашние понимали, что свою норму он уже «принял». Вспоминается один 
смешной случай. Вскоре после выхода из больницы отец сбежал в Дом журналиста. 
Вдруг нам звонят оттуда по телефону и сообщают, что его разбил паралич и они вызва-
ли «скорую». Мой муж тотчас поспешил на машине к отцу. Но когда он туда прибыл, 
оказалось, что того уже увезли на «скорой» в «старую Свердловку». Однако оттуда вра -
чи решили направить его в специализированую больницу на Авангардной, и подо-
спевший муж вместе с врачом пересели в другую машину. Отец лежит без движения, 
но вдруг раздается: «Прекрасно в нас влюбленное вино...» Мужу становится понят-
ным, что никакой это не паралич, а просто состояние опьянения. Однако отбить отца 
у врачей не удалось. В шесть часов утра раздается звонок, и отец кричит в трубку: «Вы 
бы меня еще в Таллин отправили. Забирайте скорее да сто грамм привезти не забудьте».

В силу своего служебного положения отец пользовался многими привилегиями, 
о которых написал выше Лев Фролов. Однако при этом он всегда был готов помочь 
другим. Одним он помогал устроиться на работу, другим — получить квартиру или 
садово-огородный участок, третьим — купить «по блату» книги. 

Отец, что называется, был человеком «системы», и он прекрасно понимал, что 
«система» зашла в тупик. Ведь он сам как издатель не раз мог убедиться в ее косно-
сти, особенно когда сталкивался с цензурой. Подвергал ли он серьезному сомнению 
ценности, на которых выросли он и многие люди его поколения — вопрос более слож-
ный. Правильнее было бы сказать, что он допускал критику отдельных моментов, 
но не выходил на уровень обобщения. Думаю, что как честный человек он должен 
был задавать, а возможно, и задавал себе те же вопросы, что мучили Берггольц по 
выходе из тюрьмы: «Где, когда и как мы выскочили из колеи?»
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Отец не вписался в новую систему. С одной стороны, это можно объяснить тем, 
что изменились обстоятельства повседневной жизни в нашей семье. С моим отъез-
дом сначала в Австралию, а потом в Японию, который отец очень переживал, на не-
го легла обязанность заботиться о маме, не отличавшейся хорошим здоровьем. Она 
с детства плохо слышала, а с годами ее глухота усиливалась. С другой стороны, ин-
фляция, неразбериха и криминальная обстановка в городе дезориентировали всех, 
но особенно пожилых людей. Отец сразу же стал никому не нужным — одни друзья 
умирали, другие поуезжали, третьи все же как-то приспосабливались. Он же наотрез 
отказался уезжать из своей страны. В одном из его писем ко мне говорилось: «Пи-
сать ничего не могу потому, что никто не хочет печатать таких людей, как я, с такими 
убеждениями, интересами и пр. Жизнь круто изменилась даже на этом фронте. От это-
го жизнь труднее, замкнутее, мрачнее». И в другом письме он повторял почти то же 
самое: «Теперь тебе нужно думать только о собственной семье, работе и жизни. Мы 
же будем только доживать, ибо, как выяснилось, я уже не способен к нормальной ра-
боте, да и обстоятельства в стране и городе сложились так, что никто из нас, бывших, 
не нужен никому, кто владеет властью, журналами и пр. Конечно, иной раз можно 
с любопытством пройтись по улицам и увидеть то, что происходит: город во власти 
бизнесменов и жуликов».

И все же отец нашел себе занятие — стал помогать в работе мне. Именно он под-
сказал мне новую тему исследования — заняться изучением русско-японских отно-
шений и, в частности, взаимных представлений друг о друге, будучи уверенным, что 
эта тема еще не разработана и что каждый, кто обратится к ней, может сказать пер -
вое нужное слово. Отец оказался полностью прав. 

Он помогал мне собирать материалы по русско-японским отношеням в Россий-
ском государственном архиве Военно-морского флота, в Публичной библиотеке, де-
лился своими воспоминаниями о писателях и журналистах, которые были причастны 
к Японии. Когда же он приехал в гости ко мне в Японию, ему предложили выступить 
с лекцией и рассказать о своей работе в Советском Союзе. Интересно, что, даже не 
зная японского языка, он мог «разговориться» с японцами прямо на улице, собрать 
вокруг себя компанию японских девушек, которым был интересен «российский ста-
ричок». А с моим деканом профессором Хираи Томоеси, советологом по профессии, 
который и пригласил меня на работу в Японию, они просто стали друзьями. Таким 
образом, отец вновь почувствовал свою востребованность, и его деятельная натура 
на время ожила. Но если мама легко привыкла к жизни в Японии — лишь бы я была 
рядом, то отец не мог жить, как он говорил, «без гранитных камней Ленинграда». 
Пришлось везти назад сначала его, а потом и маму, благо Япония все же соседка 
России. К счастью, исследование русско-японских отношений позволяло мне ездить 
в Россию по три раза в год. Отцу Япония была интересна своей необычной культу-
рой, организованностью жизни, тем, как японцы возродили Хиросиму. Однако душа 
его принадлежала России, какой бы она ни была.


