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Все совпадения случайны

Чай был горячим. Аглая отодвинула пластиковый стаканчик, ждала, 
пока остынет. Вероника цедила коктейль через трубочку. Не виделись давно, а раз -
говор не клеился. Вдруг приятельница оживилась, вспомнила что-то.

— А ты слышала, Егора посадили?
— Какого Егора? Нашего?
— Ну да, вашего.
— Подожди, за что?
— Что-то политическое. Митинг с плакатами, против власти. Вышли на площадь, 

их там и сцапали. Вломили, дело шьют.
— Ты ничего не путаешь? Егор? Митинг? Он же работал дизайнером в какой-то 

модной конторе, преуспевал, купил квартиру.
— Мать, такое ни с чем не спутаешь. Сидит. В этой, как ее, Бутырке.

Еще сегодня днем все было, как обычно: выступила на конференции с докладом, 
кофе-брейк — кофе как будто из желудей, суховатые булочки, тонкое, ломкое пече-
нье. Поминают то Шеллинга, то Шопенгауэра, а кто-то — Ханну Арендт. Снова в зал 
заседаний. Зябко — толком не топят, и она так рада, когда последний выступающий 
соблюдает регламент. Потом дорога до метро сквозь большой, нескончаемый парк — 
с философами из Питера и Нижнего, и все разговоры снова упираются в тему конфе-
ренции: свобода, свобода, свобода.

Уже в вагоне, сквозь громыхание состава, ее застал звонок Вероники, бывшей со-
седки, давным-давно уехавшей за счастьем в Москву и неплохо устроившейся. Нуж-
но было передать ей документы от матери. «Кофе попьем?» На самом деле уже не хо-
чется никакого кофе, бесед, вопросов. Остаться бы одной. Отдохнуть от свистопляски 
последних дней, судорожных сборов, дороги. Нервного напряжения перед выступле-
нием. Неожиданно свалившейся за долгие годы отсутствия Москвы. Но — докумен-
ты, она же обещала. Соглашается. Едет. И слышит эту странную новость, будто из 
дурного сна. И не может сообразить, а как теперь быть?
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— Вера Александровна! Это Аглая.
— Здравствуй, милая! Рада тебя слышать. Ты где сейчас?
— В Москве. Я узнала только что, про Егора. Ничего не понимаю, как так? Это 

ошибка какая-то?
— Нет. Не ошибка. Это двести восемьдесят вторая статья. Все очень серьезно. Но 

я не могу так, по телефону... А ты еще долго в Москве?
— Билет на послезавтра. Со следующей недели у меня лекции.
— Лекции... Молодчина, не бросила это гиблое дело. Только не увидимся.
— Вера Александровна, чем Егору помочь? 
— Я наняла адвоката. Будет вытаскивать. Пока идет следствие, потом будет суд. 

Если суд не оправдает, сядет в колонию, — она помолчала. — Мой сын — в колонию, 
представляешь?

Не представляю, дорогая Вера Александровна.

И, главное, времени в обрез. Аглая попыталась дозвониться до Миши. Но все его 
телефоны из старой записной книжки — аккуратно записанные в ряд и зачеркнутые — 
молчали. В квартире родителей тоже никто не отвечал. Кто-то скидывал ей телефон 
Кирилла, но она никогда прежде ему не звонила. С тех самых пор. За целых десять лет.

Договорились на встречу в каком-то японском ресторане, где Кирилл был завсе-
гдатаем. Причудливые иероглифы на вывеске, бамбук, картины тонкой кистью. Поч-
ти все места заняты. «Я буду под пальмой у окна». Точно, ждет. Темно-синий костюм, 
небесного цвета галстук, модная стрижка — весь как с картинки. И, глядя на него, она 
внезапно ощущает свою провинциальность, как толстую неказистую шкуру. И, на -
верное, заливается румянцем от этой мысли.

— Почему мне никто ничего не рассказал?
— Аглай, ну каждый понадеялся на другого. Да и что ты можешь сделать?
— А ты? У тебя же есть выходы? Если передачу снять?
— Ну, какие там выходы… Да и представь, сколько людей сидит в стране. И о каж-

дом программу делать? Абсурд? Абсурд! Ты успокойся. Главное — успокоиться. Адво-
ката наняли, дело движется. А что ты так переживаешь за Егора? У вас же с ним вроде 
ничего не было, или я что-то упустил?

— Кирилл, ну что ты такое несешь? И так тошно.
— Просто непонятно. Приехала, суетишься, панику нагоняешь.
— Он же твой товарищ. Вспомни, как тебе помогал тогда? Мог бы тоже — забить. 

Мы что теперь — чужие друг другу? Не нужен больше человек, и можно забыть о нем, 
притвориться, что ты его не знаешь?

— Блин, ну я что, этот долг теперь до пенсии отдавать буду? Он помог, потому что 
он такой. Он умеет. Я не умею. Вот такая прагматичная свинья. И вообще, тут другая 
ситуация. Политика, экстремизм. Он понимал, во что ввязывается. Это не значит, что 
автоматом надо втягивать всех нас. Я не хочу иметь к этому никакого отношения. У ме-
ня семья, дети, работа, своя жизнь, в конце концов. Он хочет этим заниматься — пусть. 
Но если призываешь к бунту, подрываешь государственные устои — будь добр отве -
тить. Порядок надо поддерживать. И так посмотри, что кругом творится.

— Он прежде всего твой друг, ведь так? Старый, уже не нужный, но друг. А уже 
потом преступник.

— Ну, какой он мне друг, заладила свое. Да, вместе квартиру снимали. Но мы ее 
десять лет назад снимали. Десять! И что, я сейчас должен все бросить и заниматься 
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Егором? То есть вот все дела на хрен, побоку? Как была ты не от мира сего, так и ос-
талась. Как ребенок, ей-богу. Что не ешь-то ничего? Завелась! Успокойся, покушай. 
Выкрутится твой Егор. Вера Александровна там хлопочет. Матери, они знаешь ка -
кие — горы свернут. А у тебя, между прочим, какой-то детский подход, белое-чер-
ное, черное-белое. Да, это не так замечательно — в тюрьме сидеть. Но и тут есть свои 
плюсы. Подумай сама, кто он был? Один из миллиона художников. А выйдет — уже 
человек с биографией. Вот в ЖЖ о нем написали, в оппозиционной газете. Чем плохо? 
Засветится в медиа, потом это монетизирует. Для карьеры полезно.

Аглая смотрела, как он ест этот странно пахнущий суп, подцепляет ловко палоч-
ками склизкие роллы. Как бы японская еда. Все в этом городе как бы — ненастоящее, 
клон, симулякр, пародия. И люди — вроде бы снаружи все как надо, две руки, две но -
ги. А заглянешь внутрь — не человеческие, а поистине дьявольские бездны.

Захотелось плеснуть ему в лицо стакан воды. Окатить, очистить, смыть наваждение. 
Он жевал креветку и улыбался.

— Да, ты именно свинья, Лавилов!
— Детка, пройдет время, и ты поймешь, как я был прав!
Хотелось  на  свежий  воздух.  Пахло  иноземными  специями,  и  запах  был  не  из 

неприятных.

— Алло! — женский настороженный голос. Мишина мама.
— Нина Андреевна, здравствуйте, это Аглая. — Молчание.
— Помните, Миша жил у нас на Первомайке?
— А, Глаша? Помню. Вы из Сибири звоните?
— Нет, я в Москве сейчас. Мишу ищу.
— А Миша уехал. На вокзал. У него поезд без пяти десять.
— Без пяти десять? Так я еще успею проводить. Вы мне номер поезда и вагон не 

подскажете?
Аглая понеслась на Ленинградский вокзал. Там царила привычная суматоха: лю-

ди катили свои чемоданы и тележки, тащили баулы, бежали встречать и провожать, 
в то время как женский голос размеренно объявлял сообщения про прибытие, от-
правление и пути.

Посмотрела номера вагонов, Мишин где-то в конце перрона. Любимый и родной за-
пах железной дороги, такой приземленный — масло, креозот — и в то же время — запах 
странствий, далеких земель, запах мечты.

Миша стоял около вагона и курил. Рыжая борода, светлые, коротко подстрижен-
ные волосы, очки в золотистой оправе. Одет, как всегда, стильно: темно-оливковое 
пальто, шоколадно-кремовое кашне, бежевые вельветовые брюки, коричневые ботин-
ки крокодиловой кожи. Не хватает только шляпы и саквояжа, и был бы земским док-
тором из позапрошлого века.

— Привет! Какие люди! Не ожидал! Ты как здесь? — бросил сигарету, обнял.
— Привет! Мама выдала твое месторасположение.
— Хорошо выглядишь, — отступил театрально, — молодеешь!
— А ты куда собрался?
— Я-то? В гости еду.
— Ты знаешь, что Егор в тюрьме?
— Знаю. — Он достал новую сигарету.
— И что?
— Ну, что? Грустная история.
— Миш, но ведь можно как-то помочь?
— Насколько мне известно, там адвокат хороший. Все сделает.
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— А если не сделает?
— Слушай, чего ты от меня-то хочешь? Чтоб я побег организовал или подкоп?
— Говорят, от тридцати тысяч берут... долларов... чтобы... ну ты понял…
— Милая моя, я рад бы, но, во-первых, это противозаконно, а во-вторых, нет у ме-

ня таких денег! Если по чеснаку, у меня у самого сейчас проблемы. Долги большие, 
ищут меня. Поэтому и еду. Батюшка знакомый под Псковом обещал приютить. «На -
до спасаться», — говорит.

— Ну-ну, спасайся. — Она развернулась и пошла прочь.
— Эй, Аглая, подожди!
— Молодой человек, в вагон проходите.
— Глаш, я как вернусь, тебе позвоню! Что-нибудь придумаем!
Поезд нервно дернулся, потом начал плавное движение и повез Мишу — под сень 

крестов, в богоспасаемую деревеньку, туда, где можно отмолить грехи и спастись.

Перрон опустел — все уехали, и только лениво толкает тележку грузчик, и Аглая 
бредет одна за несколькими провожающими. Перрон кончится, и дальше — куда? В ме-
тро? А ехать — куда?

Одиночество большого города — вот оно, настоящее. Среди миллионов, которым 
нет дела друг до друга. Едут, бегут, спешат по своим делам. А у тебя — ничего. Пусто -
та. Ты здесь не нужен никому. Ты — никто, и от тебя ничего не зависит.

И мегаполис, как песочные часы, пересыпает и пересыпает человеков. Туда-сю -
да, дом-работа, работа-дом, утро-вечер, день-ночь. Так и проходит жизнь.

— Что же ты не ешь ничего? — Оля подошла к столу, посмотрела в ее тарелку. — 
Невкусно? 

Аглая остановилась на эти несколько дней у бывшей коллеги по университету. Пре-
одолев положенные для приезжего покорителя столицы мытарства, Ольга нашла ра-
боту в московском вузе, перевезла семью и продолжила обустройство на новом месте. 
Несмотря на сложности, она выглядела уверенно, и было ясно, что у нее все получится.

— Нет, Оля, все хорошо, особенно рыба. Только не хочется.
— Ты вообще сегодня странная такая. Не заболела? Уже вирус по городу пошел. 

Может, арбидольчику или интерферончику? — Она потянулась к кухонному шкафчику.
— Ты лучше ей коньяку налей. — Виталик, Олин муж, заглянул на кухню, взял из 

вазочки печенье и исчез.
— Могу и коньяку.
— Оля, не надо ничего.  
— Мам, а когда она уедет? Я хочу в своей комнате спать. — Оля залилась румянцем.
— Дима, тебе не стыдно? Так нельзя говорить! Аглая — наша гостья.
— Дмитрий, у меня билет на завтра.
— Не обращай на него внимания. Избалованный дальше некуда.
— Я не избалованный, — тут же надулся Дима и ушел.
— Виталик тебя проводит, не забывай.
— Я помню. Помню.
Оля стала убирать со стола.
Уже завтра. Еще один день. Но ведь можно что-то сделать? 
Оля, вытирая тарелку, вдруг повернулась:
— Глаш, правда, ничего не случилось?

Аглая рассматривала карту. Тюрьма была почти в центре города. Поехать? Улица 
Лесная, недалеко от Новослободской. Поди, разыщу? Только дальше что — непонят-
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но. Как там эти свидания дают, вряд ли попадешь, да и вообще... Но если не поехать — 
как потом жить?

«Бутырка? Приемник у них вроде там», — мужичок махнул рукой в сторону. Аглая 
послушно обошла большой кирпичный дом, выходящий сразу на две улицы, и попала во 
двор. Там, прямо под тюремными стенами с колючей проволокой, стояла детская пло-
щадка, вполне обычная — с цветной пластмассовой горкой, песочницей и каруселью, 
а на скамейке рядом сидели две пожилые женщины. Одна, полная, в темно-коричне-
вом теплом пальто, отдыхала, подставив солнцу спокойное круглое лицо с мягкими 
чертами. Вторая, ее соседка, худая, словно спица, с бегающими туда-сюда глазами, вы-
тянутым лицом, крючковатым носом, громко ругалась:

— Телевизор смотреть невозможно. Один разврат, одни убийства! Вот включишь 
«НТВ», а там — не изнасилуют, так убьют кого …

— А я вот только наши старые фильмы смотрю. Или про Танюшку Разбежкину но-
вый сериал — видела? Анечка Снаткина ее играет. Просто бесподобно.

— Какая Танечка? Менты там сплошные. Криминал. Чрезвычайные происшествия.
— Маша, может, просто телевизор не смотреть?
— Ну как его не смотреть? Да и вообще, что телевизор! Молодежь-то какая пошла — 

пьют, колются, морали никакой. Девки одеваются, ты посмотри как! Как проститут -
ки! А проституток сколько, — она посмотрела в сторону Аглаи.

— Ну что ты говоришь! Есть очень приличные молодые люди, да вот наши соседи, 
к примеру.

— Какие они приличные? Посдавали квартиры всяким. Проходной двор, а не подъ-
езд. Половины жильцов не знаю. Ошивается разное жулье, — Она снова метнула взгляд 
на Аглаю. — Вот раньше как было — все соседи знакомы, всех по именам, от старых 
до малых… Слушай, а ты не хочешь комнату сдать?

— Какое там. Одно беспокойство от этих квартирантов.
— За деньги можно и потерпеть. Привередливая ты больно, Шурка. Ну, ладно, 

пойдем. А то мне еще на рынок надо сходить.
— Так ты сходи, а я еще посижу.
Старушка встала со скамьи, повязала аккуратней платок, глянула на Аглаю и не-

ожиданно прытко зашагала по дорожке. Спросить? На всякий случай? И Аглая вдруг 
решилась:

— Извините, а вы за сколько комнату хотите сдать?
— Не знаю, еще и не решила, сдавать или нет. Приезжая? Студентка? Или сидит 

кто у тебя? — она спросила это мягко, участливо, и от того слезы сами навернулись 
на глаза.

— Сидит. — Аглая уже не могла сдерживаться и заплакала.
— Ничего, ничего, все будет хорошо. — Она взяла ее за руку.
— Много дали?
— Еще под следствием.
— А за что? В чем обвиняют?
— Экстремизм. Призывал к революции.
— Революционер, значит? Я думала, нет их уже, революционеров. А ты сама отку-

да будешь?
— Из Н-ска.
— А знаешь, я ведь там родилась. Отец у меня военный, служил как раз. Давно мы 

оттуда уехали, с того времени и не была. А тебя как зовут?
— Аглая.
— А меня Александра Тимофеевна.
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Из ниоткуда возникла Семеновна, поставила на лавку сумку, перевела дух и спро-
сила, ни на кого не глядя:

— А этой что надо?
— Семеновна, не шуми. Горе у человека.
— Тут у всех горе. Тут, — она указала костлявой рукой на тюрьму, — без горя не 

ходят. И что, всех привечать теперь? Отправь ее с Богом.
— Я ее к себе жить возьму.
— Возьми-возьми, она тебя ночью укокошит и ограбит.
— Что у меня грабить-то?
— Найдет что. Вон как зыркает.
— Сколько взять-то за комнату?
— Десять проси.
— Не много ли?
— А что, центр города, район хороший. Рядом с метро. Точно, десять!
— Десять у меня не будет.
— Ну вот, денег нет, а набивается.
— Ладно, Аглая, дашь, сколько есть.

— Мама, мне нужно остаться в Москве на какое-то время...
— Аглая! Скажи мне, у тебя роман? Роман, да? — он выговаривала это слово прямо 

как в кино. — Скажи мне, кто он и насколько это серьезно?
— Нет никакого романа! У меня просто дела, которые требуют моего присутствия.
— Что это за дела, интересно, такие? А университет? Отпуск за свой счет? Не взду -

май увольняться! Ты слышишь?
— Слышу...
— Когда вернешься?
Если бы знать.
— Почему молчишь? Объясни толком, в конце концов, почему ты должна остаться?
— Потому что больше некому.
— Некому что?
— Нет, ничего. Вернусь через месяц.

Желудь. Маленький дирижабль, закончивший свой полет. Беззащитная голова — 
всем ветрам. Гладкий бочок, хвать волчок. Щелк-щелк, летят желуди с дерева мира, 
щелк-щелк, судьба отбирает ненужных. Или нужных там, куда пока не добраться.

Лаковая пуля — мимо, еще поживем, осенний амулет на случай заморозков, наде-
жда на новую поросль весной, гладишь, гладишь, и даже кажется живой под пальца -
ми, лесной зверок. Прижился в кармане, что ж, заберу...

Московская осень — манок для приезжего. Огромные пятипалые листья кленов, 
дубовые — похожие на следы ребятишек, а трава зелена и густа. Как будто еще не все 
потеряно и можно остановить движение времени. Идти сквозь осень по бульварам, 
паркам и угодьям старинных, величественных усадеб, погруженных в тишину. Ловить 
отголоски прошлого. Вдыхать древесный и листвяной запах, в котором — свежесть 
и тление сливаются воедино, и от того он особо упоителен.

А потом позолота спадает, ржавеет, чернеет — серые будни, с небом, похожим на 
огромную сизую подушку, такой хорошо придушить какого-нибудь неугодного импе-
ратора или вот тебя, тебя, кто ты там? Иркутянин, вологжанин, курянин? С ноября по 
март лишать тебя свежего воздуха, солнца, давить, лишая сил, превращая в бледный 



НЕВА  9’2018

Мария Скрягина. Бутырка / 13

росток, пробивающийся сквозь твердый асфальт мегаполиса. Ну и что, хороша здесь 
жизнь, хороша?

По ветру летят паутинки, золотятся на солнце. И понимаешь в одно мгновение, что 
и сам ты — на тонкой-тонкой паутинке, и уходит она в небесную высь, и кто знает, 
когда порвется... Всматриваешься в стеклянный воздух, что там, за тонкой гранью? 
Тени умерших, крылья ангелов, предначертанное. А надо ли знать? Скучно жить про-
видцу на земле. Аглая собирает последний осенний букет: сиреневый клевер, розовый 
тысячелистник, лиловые васильки.

Что предопределено и можно ли убежать от судьбы? Поменять город, запутать 
следы? Не я, не мне предназначено. Пусть другая живет жизнью Аглаи, а она будет 
глядеть поверх расстояний, довольная: смогла, удалось.

Она уже была в такой квартире. Только после смерти. Здесь все говорило о том, 
что было до. Запах лекарств и старости. Пыльные окна, сизый плющ, то ли жив, то 
ли засох. Скляночки с лекарствами, блистеры с таблетками, банки с неизвестным со-
держимым. Сколько баба Шура жила так? Пять лет? Десять? Замерев между жизнью 
и смертью, ожидая своей очереди. Ведь нельзя же здесь жить, жить по-настоящему?

— Вот смотри, это твоя комната. Девчонка у меня одна снимала последний раз. Да 
шебутная такая, устала от нее. Приходила поздно и все по телефону трещала. Ника -
кого покоя не было. Съехала, а я думаю, никого не буду брать. Поживу в тишине.

Две комнаты, крохотная кухонька. Затхлый запах, темно. На окне — два серых 
алоэ, серые занавески. На раковине — полоска ржавчины. Протертый паркет, нено-
вые дорожки.

Аглае вдруг захотелось все бросить и бежать отсюда. Это какая-то ошибка — о чем 
она думала?

Или о ком?
Ведь ему намного хуже.
— Аглая, будешь чай пить?
Чужая угасающая жизнь окружила ее со всех сторон. Казалось, можно задохнуть -

ся. Она проглотила комок в горле.
Если он может, то я и смогу?
— Буду. Спасибо.

Окна большой комнаты выходили на оживленную Новослободскую улицу. Тимо-
феевна любила, облокотившись на широкий подоконник, смотреть на поток машин, 
несущихся внизу. Жизнь ее была незатейлива: завтрак, телевизор, обед, прогулка, 
ужин, телевизор, сон. Каждый день Марья Семеновна выводила ее гулять, усаживала 
на скамейку, а сама, юркая, деловитая, уходила то в магазин, то на почту, то в какой-
нибудь собес или  ЖЭК. Тимофеевна сидела, дышала воздухом, подремывая, ждала 
подругу. Семеновна прибегала с полными сумками, поправляла свой платочек, зорко 
глядела по сторонам, с особой подозрительностью всматриваясь в Аглаю.

— Тебе на работу надо. Ты кем работаешь-то?
— Преподаю философию.
— И что, за такое деньги платят?
— Платят.
— Ну, у себя там и преподавай, а здесь надо крутиться, вертеться, чтоб прокормить-

ся. Нянькой пойдешь? У соседей девчонку надо из сада забирать, некому. На кварти-
ру и гречку хватит.
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Семеновна перекладывала часть продуктов из сумки в пакет — для Тимофеевны:
— Вот не понимаю я тебя, девка. Че в Москву приперлась-то? Дом, работа. Жи -

ви — не горюй. Нет, едет. Сдался тебе зэк? Тебе замуж надо, семью. Философия какая-
то. Ты в детстве, часом, с лавки не падала? У меня в твои годы уже сын был, который 
на девок заглядывался. А ты все ждешь чего-то. Отсохнет у тебя там все, тогда уже 
никаких детей. Кому ты нужна-то будешь? Глупая баба, даже удивительно.

Она сверлила Аглаю своими голубыми, ясными, такими чистыми, напоминающи-
ми незабудки глазами.

— Ну чего ты, ни бэ ни мэ? Пойдешь нянькой? Чето думает еще.
— Пойду.
— Ну, вот и ладно. Ты, это, быстрей как-то соображай, чай, не из деревни. Училка ко 

всему. Как студентов-то такая отмороженная учишь?
— А вы можете без грубостей? Не хамить?
— Слушай, девка, я и так с тобой любезна выше крыши, поэтому давай роток на 

замок и шевелись. Окна Тимофевне вымой, что ли. Прибери тут. Человек старый, не-
мощный. Я тоже уже в годах женщина. А ты молодая, займись чем-нибудь полезным. 
А то Гегель, поди, один в башке.

Это была обычная современная семья: родители выплачивали ипотеку, работали 
на разных концах города, часто задерживались — то одно, то другое, и вообще — кон-
куренция, надо шевелиться, сдавать проекты, заслуживать премии, чтобы быстрее — 
карьера, отдать долги, поменять «хендай» на «мерс», слетать в отпуск (обязательно 
«пять звезд»), и вообще — держать марку, не хуже, чем у других. Дома они успевали 
только поесть наскоро приготовленный фастфуд, быстро покрошенный салат, мака-
роны — неизменно альденте. А потом надо было уже ложиться спать, чтобы завтра 
снова в бой. Маленькая Лиза смиренно подчинялась этому колесу судьбы, другой жиз-
ни она не знала. При их первой встрече оглядела Аглаю взрослым, сосредоточенным 
взглядом, спокойно обронила: «Хорошо» — и ушла смотреть телевизор.

— Думаешь, я с... бессердечная? На ребенка времени нет, все работа, совещания, 
звонки? Не думаешь, а я вот частенько об этом размышляю. Смотришь на эту девчу-
шечку, жалко ее, жалко себя. Только делать что. Вылезли с мужем из гребаной дыры, 
и, слава богу, надо карабкаться. И будем. Хочу, чтобы у нее все было. Пусть жертвы 
неизбежны. Но ведь потом она мне только спасибо скажет. За то, что не знает, как до-
нашивать платье старшей сестры или ботинки брата. Что хлебушек, посыпанный саха-
ром, — самое вкусное лакомство в мире. За то, что первый раз море увидела в пять лет, 
а не в двадцать пять. Нет, у нее все будет. Только надо потерпеть, — она вытащила из 
сумки ко шелек, отсчитала несколько купюр. — До завтра.

Как странно все же, что тюрьма прямо в центре города, правда, мало кто знает, что 
она именно здесь — за большим, в одиннадцать подъездов, домом ее не видно. С глаз 
долой, из сердца — вон.

Когда-то Бутырский губернский тюремный замок по приказу Екатерины спроекти-
ровал сам Матвей Казаков — с Покровским храмом и четырьмя башнями: Полицейской, 
Северной, Часовой и Южной. В подвале последней, закованный в цепи, сидел в свое вре-
мя Емельян Пугачев, и она стала носить его имя. Нет уж давно и Пугачева, и народная 
память о нем сходит на нет, а башня стоит и, видно, будет долго стоять...

Здесь бывал Толстой — приглядывал фактуру для «Воскресения», расспрашивал 
надзирателей, с отправляемыми в Сибирь осужденными прошел путь до Николаевско -
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го вокзала, чтобы потом написать об этом в романе. Кто тут бывал еще? И совсем не 
с творческими целями? Владимир Маяковский, Нестор Махно, Феликс Дзержинский.

В Бутырке выступал иллюзионист Гарри Гудини, демонстрируя заключенным, как 
можно, несмотря на кандалы и цепи, выбраться из транспортировочного ящика.

Во время Большого террора тюрьма перемолола не одну тысячу человек. Здесь со-
держались Варлам Шаламов, Осип Мандельштам, Сергей Королев, Александр Солже-
ницын, Евгения Гинзбург. А потом, много позже, в Бутырке снимались сцены «Сем-
надцати мгновений весны».

Здесь идет совершенно обычная жизнь, как и везде. Вот подъезжают крутые ма-
шинки, из которых деловитые женщины и мужчины выгружают охапки пакетов, ис-
пещренные надписями модных брендов и названий торговых сетей, вот совершают 
ежедневный променад старички и старушки, выгуливают собак — в основном крупных, 
похожих на телят, только оскал у них совсем нетелячий. Иногда из Бутырки выходят 
молодые охранники с овчарками, ходят вдоль забора, не поймешь, проверяют терри-
торию или ищут что. Бывает, слышны выстрелы — может, ворон постреливают, их 
тут много, каркают, не устают призывать беду. Около первого подъезда и мусорных 
баков — приемник, там все время стоят милицейские машины. Тут же небольшой ма-
газинчик — можно купить пива и чипсов, посидеть во дворике — центр, сень деревь-
ев, в жару хорошо.

Нет ничего необычного в том, чтобы жить во дворе тюрьмы. Ничего.

— В школе вообще кошмар. Учителя косо смотрят, завуч там одна меня не любит, 
так предлагала уволить. А ведь год до пенсии остался. Спасает только дефицит кадров, 
никто преподавать не хочет. А так бы уволили… Ученику недавно замечание сделала, 
а он мне: «Вы бы своего сына лучше поучали». Вот так, да. Все все знают. Позор. И ес-
ли б еще подлецом каким был, убийцей — ведь нет…

Она смотрела в окно на тюрьму, где был ее сын. Совсем рядом.
Вертела в руках сигарету, то и дело поправляла часы на тонком запястье. Аглая ни-

когда не видела Веру Александровну такой — будто высохшей изнутри, полной нерв-
ной, нездоровой энергии.

— Зачем я его воспитывала таким? Хорошему человеку не выжить, да он и не нужен 
сейчас. А кто нужен? Вор или приспособленец.

Муж предлагал уехать в Германию в девяностых. Мы развелись уже тогда, а он го-
ворит: «Давай снова сойдемся, увезем Егора. Все у нас будет — и домик чистенький, 
и «мерседес», и садик с цветами, и вообще будущее, а здесь-то что?» Но мы с Егором 
не поехали. Может, зря? Может, надо было валить отсюда? И не сидел бы он сейчас 
в тюрьме…

Она вытерла слезы.
— Господи, что я несу? Пошли они все!
— У меня завтра встреча с адвокатом. Отец Егора денег передал, друзья кое-что 

собрали. Только бы сделал что-нибудь. Боюсь, последнее отдадим, а Егор останется 
там. — Она посмотрела на темные стены с колючей проволокой.

— Тогда, помнишь, Беата уехала? Тогда все и началось. Деньги, деньги, мам, я столь-
ко заработал, мам, у меня такой проект, у меня сякой проект, машину в кредит взял. 
Ипотека. Радовалась сначала за него. Мы всегда скромно жили, а тут... Подарками 
стал заваливать, ремонт сделали в нашей старой квартире. Сам радовался, как ребенок. 
Только по выходным, бывало, звоню, не отвечает. Потом говорит: «Занят, работал», 
я и верила... Однажды приехал, вроде веселый, говорили-говорили, ушла в магазин, 
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возвращаюсь, уже грустный какой-то, молчит. Посидел-посидел: «Надо ехать» — и ушел. 
А я в его комнату заглянула — старые рисунки на столе лежат. Смотрел, значит.

Пил он в выходные, компания какая-то была. Прям там, в фирме.
Мама, а что мне делать? У меня ипотека на пятнадцать лет. Мне работать надо. Тош-

нит, а надо. И самое страшное — вернуться нельзя. Раз предал, уже все. Годы упущены.

Зачем он полез? Ведь можно было не лезть... Ходить на работу, спокойно ужинать 
в ресторанах, вечером — в клуб, или театр, или 3D, симпатичная девушка. На Рожде-
ство — Австрия или Таиланд, на майские — Кипр, потом отпуск. Загорелый, опусто-
шенный возвращаешься в мегаполис. На Рождество — Прага или что там... Многие 
ведь так и живут. И ничего. Все, о чем мечтал, сбылось. Деньги, работа, карьера. Вы-
ходить на площадь, что-то требовать — не глупость ли, не безумие? На что он наде-
ялся? Все искал правды и справедливости. А есть ли они? И под силу ли одному-
единственному человеку сдвинуть горы?

Зачем ты, Егорушка, зачем, мой хороший...

Вера Александровна вынимала продукты из упаковок и по правилам тюремных 
передач складывала в отдельные прозрачные пакеты.

— Так, вроде все, видишь, дома не успела. Еще не забыть сигареты купить. Но я там 
покупаю, в тюремном магазине, чтобы не испортили, они же их ломают, чтобы в них 
чего запрещенного не передали. Магазин, кстати, хороший, цены сносные. Нет, не 
курит он, но сигареты как валюта, пусть будут, выручат, если что.

— Ты вряд ли к нему попадешь. Нет там таких категорий — друг, товарищ, есть — 
иные лица. Но они там не нужны. Спасибо, что меня пускают. Следователь не особо 
расположен.

По  наивности  Аглая  полагала,  что сможет  навещать  Егора,  словно  тот  был 
в больнице.

— А как так может быть?
— Следователь дает разрешения на посещение только мне. Мог бы и мне не да -

вать, его воля.
— Но ведь по закону можно и не родственникам?
— Наверное, можно. Но к Егору друзей не пускают. А кто у него еще есть? Только 

я. Да, и письма к нему не доходят. Те, которые по почте. Следователь, видимо, так 
вразумляет. Но Егор просил никуда не жаловаться, потерпит. Говорит, мама, не на-
до этого ничего, после заявлений нас трясут, переселяют или подвешивают — сидим 
с вещами, ждем, а потом — остаемся на месте. Сокамерники нервничают. К началь -
ству вызывают для объяснений, бывает, несколько дней потом приходится все утря -
сать, ничего приятного. Не по понятиям это — вот как ему сказали.

— А  я  же  дуб  дубом.  Взяли  его,  думали,  подержат,  выпустят  скоро.  Ну,  месяц. 
А ипотека капает, надо делать взносы. За два месяца ухлопала свои сбережения, пока 
со всеми расплатилась — банк, нотариус, — нужно кучу документов заверять, поезд-
ки эти, передачи, адвокат. Сейчас там, у Егора, жильцы снимают, помогают погашать.

— Живешь своей жизнью, на одно-другое сетуешь и думаешь, что не свободен. А на-
стоящая несвобода — это вот как...

— Грязь, блохи, плесень, холод. Сейчас впятером сидят, солнца нет, отопления нет. 
Мерзнут. Ватник ему передала, говорит, лучший подарок. Вода в кране только холод-
ная, душ раз в неделю. Слышно не очень, по трубке по этой, но за час разговора при-
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выкаешь. Я пораньше иду — чтобы он недолго свидания ждал, их выводят в семь ут -
ра, и они потом в стакане, в будке такой сидят. Да, как собаки в будке ...

— Знаешь, он ведь там с разными людьми находится. И с осужденными, и с ре-
цидивистами, психи тоже есть, наркоманы и больные: гепатит, туберкулез. Да, вот 
так. Обмолвился как-то, а потом уходил с этой темы, чтобы меня не расстраивать. 
Но я это помню. Каждый день. Боишься, чтоб не случилось чего. Чтоб не спросили — 
это бьют когда, не унизили. Свои у них там законы, у всех — что у вертухаев этих, что 
у зэков. А он шутит все, рассказывает, как они там кашеварят, супы в чайнике варят, 
разные похлебки. Дачки-передачи быстро кончаются — представь, мужиков пять, все 
голодные, какой колбасой их прокормишь? Мясо нельзя, вот колбасу, сыр, сало поло-
жу, овощи. Сало они очень любят. Холодильник, бывает, есть в камере, бывает, нет. 
Да еще какой — морозит-не морозит. Крупы, хлопья, вся эта вермишель вредная, пю-
ре. Ну, хоть так. И чай все время пьют. Похудел, бледный, изможденный. И курят там 
постоянно. Говорит, устал больше всего от того, что нечем дышать. Все пропахло та-
баком: стены, постель, одежда, волосы.

— Подъем, проверка, завтрак, прогулка. Потом обед, сон, ужин, сон. Можно читать. 
Но те книги, что я посылала, так и не дошли. А он все: не жалуйся, мам. Неважно. Да, 
по сравнению с тем, что вообще произошло, — это не важно.

Она  старалась  говорить  так,  будто  ее  сын  в  каком-то  специализированном 
пионерлагере.

— Ну, ладно, пойдем. Бери сумку, вон ту синюю, она полегче. Ты меня дома потом 
подожди, не майся. Ну, с Богом.

Вера Александровна вернулась через несколько часов, от ее прежней энергичности 
не осталось и следа.

— Аглая, ты можешь мне чаю сделать? Что-то мне нехорошо, — она достала сига-
рету, подержала ее в руках. — Нехорошо. Нет, знаешь, не надо ничего. Я просто при-
лягу. — И она легла на кровать, свернувшись, подобрав под себя ноги. Аглая подошла 
и молча укрыла ее пледом.

Вера Александровна закрыла лицо рукой и заплакала.
— За что? За что это все?
— Его выпустят. Обязательно. — Аглая гладила ее по плечу.
— Я не знаю. Я ничего не могу. Вся эта казенная система — это как головой об сте -

ну. Сплошное бессилие.
— Он выйдет, выберется.
— Аглай, у меня в сумке корвалол, накапай, пожалуйста, что-то плохо совсем. Не 

могу. Слишком больно.
В комнате повис удушливый запах лекарства. Вера Александровна уснула.

— Он бы не хотел, чтобы я так, — она обвела рукой опухшее лицо. — Так нельзя, 
конечно. Он переживает, что подвел меня. Но иногда просто не выдерживаешь — си -
дит там в этой клетке, и ты с этими бумажками, досмотрами... Ладно, ничего, мы все 
выдержим. Пойдем пить чай. Где-то варенье еще лежит.

Аглая поставила на плиту чайник, Вера Александровна оглядела кухоньку — кро-
хотную, на двоих, с шумным, пожелтевшим от времени холодильником и рычащей 
колонкой с ярко-синим пламенем внутри.
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— Глаша, а зачем ты осталась? Непонятно, чем дело кончится и когда. Адвокат 
сказал, что будет подавать кассационную жалобу. Уже два месяца прошло, как про-
длили срок содержания.

— Я помогу собрать денег.
— Денег?.. Думаешь, нужны мы кому-то со своими бедами?.. Наивные дети свое -

го времени, — она задумчиво оглядела Аглаю, словно увидев в первый раз, — не по-
жалеет оно вас.

Поздняя осень уже давала о себе знать. Утра были сплошь серые, беспросветные, 
холодные. Выйдешь — и пар изо рта. Листья пожухли и теперь были похожи на ко-
ричневые сморщенные сухофрукты из компота, прогорклые, исчерпавшие срок годно-
сти. Больше не было никакого свечения, торжественной, храмовой позолоты. Все по-
меркло, и даже дышать стало труднее. Аглая глядела в окно на тяжелые, мокрые ветви 
деревьев, уставших от дождя, листвы, жизни.

Вышла из подъезда, и открылась застывшая картина: сумеречный двор, старики, 
сидящие на лавочке у флигеля, похожие не на людей, а на тени — в темных пальто, 
недвижимые, молчаливые. Опадающие медленно листья, колючая проволока, креп -
кая стена. Она шла мимо, а фигуры даже не повернули головы, будто их охватил смер-
тельный сон. Достоевщина двадцать первого века.

Через арку на улицу — а там уже бежали машины, там город сам подгонял вре-
мя. Текли потоки сквозь серый, влажный воздух, ничего не боясь, не останавлива-
ясь. И она тоже влилась и шагала быстро, но те — черные — еще стояли у нее перед 
глазами.

— Шур, это не ты была сегодня на «Прямой линии»?
— Какой еще линии?
— Ну, пресс-конференция президента!
— Да ну тебя, Маня, скажешь чего.
— А я думала, ты, Шурка. Смотришь, как Владимир Владимирович на вопросы от-

вечает, понимаешь, как все дюже гарно устроено в стране, и вдруг захлестывает тебя 
благодарность, подтягивашь телефон и звонишь — а почему бы не поблагодарить хо-
рошего человека, — она прижала руку к впалой груди, — «Господи… спасибо вам, ог-
ромное спасибо». И трубку повесила, чтоб, значит, анонимно.

— Ой, придумаешь тоже. Не я это! Не я!
— Не ты, так такая же. Сидит которая с хрен знает какой пенсией. Половина чтоб 

на коммуналку, а другая — на лекарства. И выкраивает соточку на шоколадку к чаю. 
И за все благодарная.

— А почему нет? Мне много и не надо. А пенсии у нас с тобой, Маня, еще божеские, 
грех жаловаться. Не то что у тех, кто после нас выходит. 

— Ох, не знаю, не знаю, Шура. В марте-то выборы. А два срока уже отмотал, боль-
ше нельзя. Как мы без него, без царя-батюшки? На кого оставит нас? Как выкрутится? 
Ох, чую, что-то будет.

Идешь вдоль дома к подъезду и как будто находишься на границе двух миров. По ле -
вую руку — окна Бутырки, а по правую — окна шикарного салона света. И там, и там — 
решетки. Только салон света напоминает то ли аквариум с тропическими рыбами, 
большими, сияющими, яркими, то ли волшебный сад с райскими птицами и манящи-
ми запретными плодами, переливающимися, сверкающими. Там все светло, чисто, 
красиво, там lux в чистом виде (правда, имеющий свою цену с немалым количеством 
нулей). И этот свет забран решетками, забаррикадирован — не укради волшебства, 
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смотри издали. А издали — угрюмые, мрачные, сочащиеся тоской окна тюрьмы. Взгля-
ды этих окон не пересекаются, не отражаются друг в друге, им не хватает пространства. 
И лишь прохожий повернет голову направо, голову налево и пойдет своей дорогой. 
Ведь большинство из нас — вне этих миров.

Лиза  копает  лопаткой  снег.  Вот  так,  подкопать  бытие,  устойчивое,  кристаллик 
к кристаллику. Перевернуть его с ног на голову. Аглая берет у девочки лопатку и на-
чинает машинально ковырять белый смерзшийся наст. Здесь никогда не гуляют дети. 
Где они все? По садикам и школам? Песочница, качели, горка всегда пустуют. А мо -
жет, тут и нет никаких детей. Такой мир.

Быстро наплывают зимние сумерки, и все вокруг кажется зыбким. Оглядывается 
в страхе — показалось, что и Лиза исчезла, растаяла. Нет, копошится возле забора. 
Доносятся автомобильные гудки, горожане начинают компоноваться в пробки и воз-
вращаться домой. Снег не поддается. Нет! Она все-таки добьется своего. Хотя так про-
сто его не возьмешь, с первого раза. Но она будет пытаться. Двор заливает густой си -
ней краской, загораются огни.

— Лиза, нам пора!

Фонарь с вышки — совсем рядом за окном, беззастенчиво льет свет сквозь задер-
нутую занавеску. Не дает затеплиться ни  мечте, ни сновидческому путешествию. Где-
то капает вода, шумят трубы. От стекла веет зимней стужей. Тимофеевна на кухне при 
свете лампы перебирает таблетки в жестяной коробке.

— Тело. Что тело. Непонятно. Вдруг начинает предавать тебя. Думаешь, все-таки 
оно одно с тобою. Нет, само по себе. Не слушается. Почему старость? Почему болезнь? 
И ведь ты не хотел этого, а приходится жить. Иногда кажется, ты в нем, как в тюрьме.

А чего боюсь — так это слечь. Лежать, как овощ, гнить, когда и пролежни, и осталь-
ное. Правда, боюсь. А если еще и мозги откажут. Знаешь, может, лучше во сне умереть, 
пока еще не совсем развалина. И уж вроде отработала свое. Чего белый свет коптить. 
А как начнешь думать — страшно. И хочется этой жизни, ну пусть денек, пусть другой. 
Встаешь, видишь, солнце взошло — и ничего, как-нибудь... Ты чего не спишь, Аглая? 
Иди спать, отдыхай. Утро вечера мудреней.

Вдруг за окнами — вздрагиваешь от неожиданности — раздаются взрывы, и на-
чинают распускаться огромные шапки цветов, верещит сигнализация, в доме зажи-
гаются огни. Аглая непонимающе глядит на странный ночной салют, озаряющий все 
вокруг ярким светом.

— Это для сидельца местного. Может, шишка какая в заключении или смотрящего 
поздравляют. Бывает иногда.

Шумная иллюминация внезапно стихает, всхлипывают напоследок машинки, и двор 
погружается во тьму.

Женщину, открывшую дверь — стройную, с коротко подстриженными огненно-ры-
жими волосами, зелеными глазами, в джинсах и простой серой футболке, — она сна-
чала приняла за старшую дочь Аси. Потом вспомнила, что старшие у нее — мальчики.

— Заходите, Аглая, раздевайтесь, я сейчас. — Она нырнула в глубину квартиры и вер-
нулась с ребенком на руках. — Это моя младшая, Маришка. Все не спит и не спит, а уже 
время. — Маришка вытаращила глаза и вдруг заплакала. — Ну, начинается... Аглая, да-
вайте на кухню. Попробую ее все-таки укачать.

Аглая прошла по коридору, где на вешалке громоздилась разноцветная одежда всех 
размеров, а рядом стояла в ряд обувь на любой выбор: ботинки, кроссовки, валенки, 
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сапожки. Кухня была светлой и просторной, с эркером и большим столом в центре. 
У раковины светловолосый бородач в клетчатой рубашке чистил картошку.

— Петя, а вот и наша гостья!
— Приятно познакомиться. Аглая, — она протянула ладонь.
— Петр! Не камень, но муж, — представился бородач, вытирая руки о полотенце.
— Это как сказать, — прокомментировала Ася.
— Ася Юрьевна за свое.
— Я же в хорошем смысле — за Петром как за каменной стеной.
— Она шутит, не обращайте внимания. Чай, кофе? Не побоюсь этого слова — какао?
— Ну, что за какао, а курица?
— Курица  заброшена.  В  духовку,  имею  в  виду.  И  почему  такая  бесцеремонность? 

В хороших домах гостю всегда сначала предлагают напитки!
— Можно чаю, — примирительно откликнулась Аглая, одним ухом слушая сло-

весный пинг-понг и разглядывая обстановку: пальму на подоконнике, еще не распус-
тившиеся гиацинты в деревянном ящичке, стопку книг — вперемешку детские и взрос -
лые, свечки в разноцветных стеклянных подсвечниках. Семейные фото на стенах и чьи-
то вполне профессиональные рисунки в рамках: море и скалы, старая крепость, зарос-
ший сад, дети на берегу, букеты.

— Ася, это ваши?
— Мои — было время... Эх, Петя, мы как всегда. Приглашали человека на ужин, 

а будет кормить разговорами. Наш фирменный прием.
— Ужин задерживается, как в лучших ресторанах. Небольшое смещение графика.
— Аню из садика забрали?
— Забрали. И она просила ее называть теперь Нюшей.
— Ну, какая Нюша? Как свинка из мультика? Их там хоть покормили? 
— Конечно, их покормили, их каждый день кормят. А ты каждый день спрашиваешь.
— Ну, Петь! Так, Маришка вроде отрубается, пойду положу ее. Вы, пожалуйста, не 

обращайте внимания, пейте чай. Я сейчас вернусь. Петь, курица скоро?
— Я бы не сказал.
— Можно еще салатику построгать.
— Можно!  Как  живут  семьи,  в  которых  нет  Аси  Юрьевны,  даже  не  могу  вообра-

зить. — Петя меланхолично достал разделочную доску и овощи. — Шучу, конечно. 
Реально не представляю себя матерью четверых детей, отцом-то с трудом.

Где-то сладко посапывала Маришка, иногда доносились негромкие обрывки дет -
ских разговоров, каких-то мультфильмов.

В духовке шкворчала курица, издавая аромат на весь дом. Посреди стола уже был 
водружен салат из зелени, какие-то закуски. Петр налил Аглае вторую чашку чаю и под 
возмущенные комментарии жены — «сладкое перед ужином?! ну, перебьем же аппе -
тит!» — предложил еще пряников и варенья.

— Мы с Егором раньше вместе работали, я в айти, он — как любили говорить у нас — 
дезигнером. Потом я ушел — мне нужна была работа с гибким графиком, чтобы Асе по-
могать с детьми. Но мы продолжали общаться. Он частенько в гости заглядывал. У нас 
тут вообще кружок образовался, как это бывает в интеллигентных кругах. Что только не 
обсуждали. А случилось все как-то неожиданно. Он сказал, что придумал акцию. Ну и...

— Ситуация с Егором просто ни в какие ворота не лезет.
— Что от нас зависит, мы сделали: нашли адвоката, какие-то деньги. Старались при-

влечь внимание общественности, но как-то тухло. Он же ничей. Ни к каким оппози-
ционным кругам не принадлежит. Просто человек решил выразить свой протест. На-
писали один раз и забыли...
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— Я вообще иногда не могу понять, как мы до этого — всего — докатились. Нас же 
все детство и юность учили, что капиталисты — это наши враги, что это люди без че-
сти, без совести, что ради денег они готовы на все. Что капитализм хорошим не бывает. 
А потом — раз. И все поменялось. И люди слились. Сами же секретари обкомов, комсо-
мольцы, партбонзы превратились в миллионеров, первостатейных буржуев, владель-
цев газет-пароходов. Как так произошло?

— Да людям по фигу, на самом деле. Власть берет пассионарное меньшинство, а ос-
тальные адаптируются к окружающей среде.

— Эксплуатация человека человеком омерзительна! Ради чего человеку работать? 
Чтобы кормить очередного олигарха или чиновника? Дом ему построить или детей за 
границу отправить учиться и жить? В то время когда твои дети  раз в месяц мясо едят? 
Или не замечать этого — мол, меня не касается. Ни бомжи на улицах, ни разбитые 
дороги, ни поликлиники с ржавыми унитазами, обвалившимися стенами, не то что без 
лекарств — без бинтов!

— Ну да, а что — все это так похоже на обычные природные явления. Зиму, на-
пример. Если зацикливаться все время на том, что холодно, просто замерзнешь. Здесь 
так же.

— Такой мощной социальный откат — а люди его толком не осознают. Тем более 
ведь не все проиграли.

Вот мещанин-потребитель одержал победу. Он теперь все может купить. Он не 
боится, что бесплатная медицина катится к чертям и образование туда же, он же все 
может приобрести за денежку: доктора, элитную школу, диплом. Только дальше 
что? Как можно отгородиться от общества, где будут миллионы больных, необразо-
ванных, асоциальных, бесперспективных и, возможно, агрессивных людей? Только 
уехать. Ну, может и уедут они все, не знаю. А нам некуда уезжать.

— Ася Юрьевна, вы все-таки не на партсобрании. Имейте совесть. Мне иногда ка-
жется, что я живу с Александрой Коллонтай.

— Александра Михайловна мне, кстати, симпатична. Петя, я просто хочу, чтоб Аг-
лая поняла — Егор не просто так вышел. Для него это были насущные вопросы. И он 
хотел не только говорить, но и делать. Что-то менять. Он ведь пытался принять пра-
вила игры. Добился хорошего места в системе. Но если вся игра построена на лжи, то 
выиграть невозможно. И должен быть какой-то выход. Поступок.

— На который я, например, не решился. Потому что у меня жена и четверо детей, 
за которых я несу ответственность.

— А может, надо было, Петя? Ведь самое страшное — что детям? Я не только про 
своих, я — вообще. Вроде загружены по самые макушки: бассейны, английский, шах-
маты, кружки, как полагается. А разговоры все равно о том, кто круче, у кого денег 
больше. Айфоны, айпады, тачки. Сидишь, ждешь ребятишек с каких-нибудь занятий 
и слушаешь. Как они некрутых обсуждают, чьих-то бедных родителей, чьи-то шмот-
ки дешевые. А с другой стороны — их же матери о том же, кто что купил, куда съез-
дил. Терпеть этих куриц не могу — честно говорю. Может, классовое сознание во мне 
вопиет. Или как в таких случаях обычно принято говорить: это вы завидуете. Ага. 
Меряются отпусками, машинками, мужьями, детьми.

А еще ЕГЭ этот. Чтоб и с мозгами уже все бесповоротно. Передо мной стоял во -
прос: хочу ли я, чтоб мои дети жили в таком окружении. Был соблазн убежать. В глу -
хую деревню или просто на домашнее обучение. Но в этом была бы определенная 
трусость. Мы не такие. Хотя, конечно, сложно.

— А я верю в людей. В них есть хорошее. Просто им приходится принимать пра-
вила игры. When you in Rome, do as the Romans do. Понимаешь? Как христиане в древ-
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нем Риме, в катакомбах служат мессу, а выходят на улицы Вечного города и становят-
ся, как все.

— Лицемерие, Петя.
— Не всем же быть такими умными, как ты, Ася. Людям сложно разобраться. Слож -

но жить в постоянном конфликте с системой ценностей. Поневоле примиряешься.
— Вот именно! И тогда можно все.
— Осуждать мы можем сколько угодно.
— Люди запуганы. Держат в страхе, как овец. Революция — ну это же будут гро -

мить, убивать, добро отбирать. Лучше уж пусть так, тихо, покойно, за счет кого-то. У ко-
 го судебные приставы имущество описывают, кого коллекторы жгут, кто в нищете 
живет, да мало ли беззаконий — новости открой, и будет тебе готовый список. Знать 
все это и еще ко всему про ГУЛАГ порассуждать за чашкой кофе или экраном ком-
пьютера. Благодушное лицемерие. Потому что вот он — ГУЛАГ настоящего. Только 
легко выяснять, почему отцы и деды его допустили, а почему ты сам ничего не дела-
ешь, уже неприятно. Проще в прошлое убежать, а настоящее обозвать нормальным, ста-
бильным, черт знает каким.

И дело не в Путине или Медведеве. Государство — это инструмент тех, кто владеет 
частной собственностью. Вот и все. Они никогда не отдадут ни собственность, ни власть.

— И все равно, Ася, остается один вопрос: допустим, все получилось, систему сверг-
ли, но вместе с тем развалили и государство. Ну, не смогли удержать. И страны боль -
ше нет. Что бы ты выбрала? Россию или революцию?

— Подожди, Маришка, похоже, проснулась.
— Пойду посмотрю.
— Да, сходи, пожалуйста. И зови всех к столу.

Старые добрые русские кухни, на которых одновременно готовятся обеды и рево-
люции. С пылу с жару — на стол эпохи. Потом расхлебывай. Аглая не лезла в поли-
тику. Конечно, на кафедре были все эти разговоры. Куда катится, что будет, реформа 
образования, коммунальные растут, где подработать, куда власть смотрит. Она не хо-
тела вдаваться. От нее самой ничего не зависело, к чему переливать из пустое в порож-
нее. Что изменится, стань она за белых или за красных? Несправедливость происходя-
щего угнетала ее, как и других. Но согласилась бы она — чтобы все, как семьдесят лет 
назад, вверх тормашками, ради светлого будущего. Или даже — чтобы как в девяно-
сто первом? Зачем далеко ходить? Ведь все у них было на глазах, только это не назы-
вали революцией. И голодали, и разборки видели, и как одноклассники от наркоты 
умирали, и зарплаты родительской ждали как манны небесной. И как наверх кто-то 
взлетал — тоже видели. Если изменений — то нет, больше такого не надо. Люди про-
живают свои обычные жизни. Кто как может. Дети, семьи, престарелые родители, на-
житое житье-бытье, а еще кредиты, отпуска, бары, отели, клубы, салоны, гипермар -
кеты. На что менять? Не было бы хуже. Пусть так.

Они ведь — тогда — хотели не этого, не об этом мечтали. Не об откатах, беспреде-
ле, обмане властей, не о том, чтобы бомжи копались в мусорных ящиках, чтобы были 
бедные и богатые, не о демографической катастрофе, разрушении промышленности, 
науки, образования, не о деградировавшей культуре, не о терактах и войне на Кавка-
зе. Они грезили о новом, светлом мире, лучшем, чем СССР. А он не наступил. Только 
расхватали то, прежнее, поделили и людей поделили — кто чернь, быдло, кто элита. 
Кто мусор, кто золотой миллиард. И что теперь делать? Ждать, что и так сойдет? Или 
каждый пусть выгребается поодиночке?
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— Это все эксперимент! Ничего не закончилось ни в семнадцатом, ни в девяносто 
первом. По сути дела, в России в последние несколько лет проведен социальный экс-
перимент невиданного масштаба, как в 1917 году.

Суть его — вовсе не в зомбировании телепропагандой и прочих интеллигентских 
мифах.

Суть его заключается в том, что взято все сумбурно-безумное содержимое голо вы 
среднестатистического жителя России (которое, к слову, мало отличается от содер-
жимого головы среднестатистического жителя любой другой страны) и это содержи -
мое сделано основой государственной политики. Как внутренней, так и внешней.

Вывод из эксперимента следует сделать лишь один: если государство хочет мирно 
жить на равных с другими, не будучи изгоем, в современном мире, оно должно возве-
сти железный занавес. Между государственной политикой и содержимым головы сред-
нестатистического гражданина этого государства.

Странным образом от этого становится лучше как политике, так и содержимому го-
ловы (а через него — и состоянию тела) гражданина.

— А еще якобы простой народ обладает каким-то сокровенным знанием и какой-то 
особой нравственностью. Ведь очевидное вранье!

Доля предателей, садистов, насильников и каннибалов в простом народе не меньше, 
а то и превышает таковую в образованном сословии: об этом говорит история войн, во-
енных преступлений и катастроф.

Допустим, высоколобые негодяи сочиняли разные бесчеловечные теории — но жи-
вьем людей в землю закапывал все же простой народ. Где же эта «народная нравст-
венность»? Ах, народу заморочили голову? Значит, народ просто дурак?

Ну, дурак не дурак, но глупее образованного сословия, это уж точно.
Если вдруг случится нужда, врач и инженер смогут за день превратиться в земле-

копа и дровосека. А вот землекоп и дровосек не смогут стать врачом и инженером. Ну, 
разве через пять-семь лет прилежной учебы.

Речь не о правах человека.
Права человека у всех одинаковы. Речь о другом. Почему грамотные должны ори-

ентироваться на мнение неграмотных?

Немецко-романтический бред, я же говорю.

— Есть некоторое биологическое объяснение, которое называется отрицательный 
отбор. Это раздел науки, которая называется популяционная генетика. Определен-
ные группы людей пострадали за время советской власти. Их потомство тоже постра-
дало. Более того, многие дети уничтоженных властью людей тоже не выжили, а неко-
торое количество детей этих людей с определенным генотипом не родилось. Это гене-
тическое объяснение. И оно отчасти объясняет особенности современной демографии. 
Кроме прочего, существует и влияние внешней среды, которая дает преимущества лю-
дям с повышенной агрессией. Вспомним эпизод, с которого мы начали этот разговор, — 
я про зеленку. Я могу допустить, что наиболее конкурентоспособные дети отправят-
ся получать образование за границу, по грантам или усилиями родителей, и останутся 
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в Чехии или в Англии, в Корее или в Швейцарии (во всех этих странах я встречала 
много молодых русских специалистов), а эти, что зеленкой бросаются, останутся на 
родине. Это и есть настоящая беда для страны. А не цены на нефть.

Летит снег. Летит из века в век. Летит успокоительно. Белая корпия на раны. Все 
заживет до весны.

Страна моя, засыпанная снегом, водой уснувшей, ледяной, и время здесь, словно 
пойманное, замороженное. Снег — душа твоя, спящая, чистая, нежная душа. 

Из поколения в поколение живем среди замерзшей воды, среди кристалликов льда. 
Чувство снега у нас в крови — и этот скрип под ногами, и капустно-морозная свежесть, 
и следы на нетронутом белом, и шестилучная на варежке, и пятнышко от теплого ды-
хания на холодном стекле...

С Кати они разговаривали по скайпу несколько раз в год. Разговоры были, в об-
щем-то, похожи один на другой.

Как ты? Нормально. Работаю. И я работаю. Не замужем? Есть кто-то на горизонте? 
Делились забавными — а были ли они таковыми? — историями. Родители решили 
тайно сосватать Кати к одному знакомому, все устроили, позвали на день рождения, 
она не пошла. С Аглаей флиртовал очередной студент, записки писал прямо на лек-
ции. И все в таком же духе. Как Миша? Егор? Кирилл? Беата? Обменивались весточка-
ми о друзьях, обещали друг другу увидеться. Непременно, в следующем году уж точно.

Кати, автор двух диссертаций в совершенно разных областях — она была разносто-
ронним человеком, — после возвращения на родину ушла из науки: нужно было зара-
батывать деньги. Коллектив был неплохой, платили достаточно — она взяла в ипоте-
ку однушку. После отъезда ее младшего брата с женой на заработки в Америку — по 
туристической визе, но как-то они там приспособились трудиться и добывать дол-
лары — на нее легли еще заботы о племянниках. «А помнишь N? Он не писал тебе?» — 
«Не писал...» Московский великовозрастный мальчик, талантливый аспирант, Кати 
тогда думала, что у них что-то получится. Но он то ли струсил, то ли привык жить с ма-
мой и побоялся все изменить. Перед ее отъездом он промолчал. Больше не было ни 
писем, ни звонков. Так бывает.

— Егорчик, хороший наш, как же так... Ты передавай ему привет от меня, я скучаю. 
Я по всем вам очень скучаю. И давай там — не вешай нос, я приеду к тебе на свадьбу.

— Нет, это я к тебе.
«Так, пожалуй, мы никогда не увидимся», — бесстрастно подумала Аглая, разгляды-

вая свое отражение в погасшем мониторе.

Три женщины в двухкомнатной тесной квартире. Слава богу, у Аглаи есть свой 
угол. Комнатенка, где можно укрыться от разговоров, всегда одних и тех же. Мать 
и бабушка напоминают мойр. Плетут слова, не умолкая, одно к одному, бабушка пря-
дет шерсть, и что там выходит из-под ее рук — кажется, нить жизни. Участь, судьба, 
предопределение, на роду написано. А ее род особый: все женщины в нем несчаст-
ны, живут одиноко, без мужчин. Судьба не сложилась, а может быть, рок. «Или ха-
рактер», — думает Аглая, слушая, как за стеной начинают негромко, печально петь. 
«Ну, точно — мойры».

Ее назвали старинным именем в честь прапрабабки — у той, говорят, все хоро-
шо было, и любимый муж, и дети. Свежо предание. Что может быть известно о поза-
прошловековом чужом счастье? Придумали, чтоб утешиться. И ее утешить. Мать ба-
бушки молодого мужа потеряла на войне. Девочку растила одна. Баба Валя дважды 
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побывала замужем — не сложилось. У матери вот тоже. Все надежды на Аглаю. А она 
не оправдывает. Они все говорят за стеной, о женской доле, о том, что приличных-
то теперь не найти, а вот у этой-то, как ее, бросил он ведь с ребенком, а тот — пьет 
и пьет, за ухо льет. А того посадили, тот алименты не платит, двое детей, перебива-
ются. У соседа любовница, видела? Жена и не знает или что, прощает? Вот нравы-то! 
Куда мир катится. И вообще мужиков сейчас меньше, вымирают. Нашей-то, нашей 
век одной вековать. Бедная девочка. Участь, видно, такая. Они оплетают ее сетью 
слов, и уже не вырваться. Наверное, и правда, одной.

Аглая лежит в темноте, не в силах зажечь лампу, а надо готовиться к завтрашней 
лекции,  завтра  она  все  четко  расскажет  о  мироустройстве,  о  том,  что  нет  никакого 
предопределения, что есть выбор и что там еще? Свобода?

Она встает, идет на кухню, включает чайник. В зале умолкают, и она знает, что 
две женщины многозначительно переглядываются, не отрывая рук от пряжи и нитей. 
Потом затягивают заунывный романс. За окном падает снег.

Она не любила свое имя. И зачем так назвали. Аглая — гладкое слово, похожее на 
кожуру, коричневую, лакированную, неведомого растения. Раз, откроется — и появит-
ся оттуда другая, настоящая, счастливая. А пока живи так — Аглаей, под скорлупой.

По ошибке называли ее и Аллой, и Алей. Глаша тоже раздражала. «Глаша — ман-
ная каша».

Когда-то была наивной и приводила в дом ухажеров. Да нет, мальчиков, которые 
нравились, друзей, которые могли бы стать кем-то больше. Женщины принимались 
хлопотать, выставляли на стол старинный сервиз, варенье в блюдцах, рассыпчатое 
печенье, кружились вокруг, вели учтивые разговоры, задавали вопросы, переглядыва-
лись, услышав ответы. А после ухода гостей, рассматривая чаинки в белых роскошных 
чашках, начинали неспешную беседу. Не то, все было не то. Этот некрасив — зорко 
подмечали все недостатки, тот — глуп, другой не воспитан. Аглая шла спать, а их го-
лоса звучали в темноте, и что-то таяло в сердце и утекало холодной водой в черно -
ту ночи.

Не сразу поняла — хорошего не будет. Все верила — ищут для своей Аглаюшки са-
мого лучшего. Потом дошло. Играют. Это открытие окончательно лишило ее чего-то 
важного. Близкие люди могут обманывать, притворяться. Прикрываться благом.

Все-таки поняла и пожалела. Только больше не звала никого.

Голубой огонек, превратившийся в голубой костерок, в котором сгорают невин-
ные души или, наоборот, у которого греются днями и вечерами? Вот такие же мос-
ковские дворики, такие же бабушки, а как у них? а у нас ведь еще ничего! поживем! 
И Хулио, обязательно Хулио, у которого неприятности, и пара внебрачных детей, 
и любовница, и проблемы в компании, и безответная любовь. Большие семьи, сную-
щие всюду родственники, разговоры на кухне, в стерильных красивых спальнях и го-
стиных. Чужие люди, которые вдруг становятся родными... В душу не лезут, и всегда 
можно выключить, если надоели. У Тимофеевны есть русская семья на первом, с не-
счастной Танечкой, попавшей в переплет. «Слушай, ну этот Сергей, ну как он так 
мог?» — сокрушается баба Шура. «Жену в тюрьму — куда это годится!», нескончае -
мый Татьянин день все равно скоро завершится. Все поженятся и будут жить в боль -
шом  загородном  доме,  с  детьми  ото  всех  браков,  с  тещами  и  свекровями.  Зрители 
утрут слезы, уберут сердечные капли. Раздрай и энтропия прекратятся по мановению 
волшебной палочки сценаристов. До следующей Танечки или Верочки.
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Начинаются новости, приходит Семеновна, сначала смотрит молча, потом начина-
ет комментировать:

— Просрали страну, просрали.
— Маша...
— Ты, Шура, никогда в политике ниче не понимала.
— Гондоны сраные, что рот, что жопа. Матерей обворовывали — не чужих, ..ля, 

так что можно, старух несчастных, дедов, что им землицу, с которой они деньгу стри-
гут, кровью своей поливали. Ненасытные, жрут и жрут, ни стыда, ни совести. И не 
колбаску, и не водочку жрут своими пастями. Счастье, свободу, волю, будущее, жиз-
ни нынешних и новых поколений хавают. Где они были, когда надо было воевать 
и строить, сеять? Где, ..ля? И где они сейчас? И те, другие — молчали, не рыпались.

— Маша, ну не ругайся, слова-то какие...
— Не твоя вина, что сидишь, из дому не выходишь, не видишь ничего, кроме ящи-

ка своего. А я у Нинки была, у Луизки была, у Катьки. Подохли деревни-то. И глав-
ное, этим ничего не жалко — ни труда, ни жизни, ни могил. Только все чужое у них — 
чужие портки, чужие часы, чужие зубы и яхты — у нас все украдено. Потом не надо 
удивляться, если кишки пустят. И ведь не жалко будет. Мне — нет. Жалко — у пчелки 
в попке. А упыри, которые сегодня жируют, должны знать: бежать некуда, и для 
них здесь все рано или поздно закончится. Ты, Шурка, душевная, еще пожалеешь. За-
блеешь, как всегда, о милосердии, о прощении. Мой отец был человек простой, и он 
мне сказал: «Запомни, терпение — не добродетель, не терпи унижения, несправедли-
вости, лжи. Никогда». Была б моя воля... Но не моя... Странно, живут и верят, что рас-
платы не будет. А ведь было это однажды, видели.

Что она могла видеть-то? Не в семнадцатом же? Сколько ей лет вообще? Аглая ук-
радкой вгляделась в ее морщинистое лицо. Инфернальная старуха, исходящая какой-
то потусторонней, древней ненавистью, что спит до поры до времени глубоко под зем -
лей, а потом вырывается и не жалеет никого. В чем сила, брат? В правде.

Неумирающие старухи, из века в век присматривающие за очагом, от которого 
греемся все мы. Из искры возгорится пламя. Сумасшедшие или юродивые?

— Ладно, Поздно уже. Спать пойду. Завтра на рынок побегу, что купить тебе, Шур-
ка? Пряников?

— Не хочется, Маша, ничего.
— Как только ничего не будешь хотеть, Шурка, так сразу и помрешь. Точно говорю. 

Соглашайся на пряники.

Около полуночи дом похож на большое, уставшее животное, едва слышно его раз-
меренное дыхание. Кажется, он спит. Только в трубах-сосудах, нервах-коммуника-
циях продолжается тихая жизнь: гудение, постукивание, шум воды. Аглая сидит при 
свете лампы, дочитывает статью про причины экономического кризиса. За окном го-
рят уже привычные огни ограды Бутырской тюрьмы. Вдруг слышится странный звук, 
такой плачущий, гулкий, страдающий: «Иу-флюп-флюп-флюп». Послышалось? «Иу-
флюп-флюп-флюп», — звук может принадлежать маленькому морскому животному, 
случайно попавшему в водопровод. Например, какому-нибудь несчастному морско-
му котику или львенку. Надо скорее его спасти! Напоить молоком (хм, молока-то нет), 
ну, тогда свежими фруктами (как? и фруктов нет?), ну, тогда дать батон (как? и батон 
тоже?!). Ну, ладно, нужно просто ему помочь. «Иу-флюп-флюп-флюп». Вода проса-
чивается сквозь до конца не вытащенную пробку в ванне и издает странный, живой 
звук. Только нет никого. И некого спасать. Аглая вытаскивает пробку. Вода, закручи-
ваясь воронкой, утекает в небытие.
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— Посмотрите, кто вы? На что годитесь? Не работать, но зарабатывать. Под паль-
мой загорать — так, милая? А теперь смотри сюда — видишь, какие руки у бабы Ма-
ни? Руки рабочего человека, некрасивые, да? Знаете вы, нахальное молодое хамье, 
как мы жили? Трудились от зари до зари. Мать меня раньше срока родила, как и двух 
других. Те умерли, а меня выходила. Прятала меня в отцову рукавицу и грела в пе-
чурке, чтоб не околела. Не трудиться — все равно что не жить. Теперь смеетесь. Все 
смешно вам — что строили, что воевали, что хлеб с лебедой ели. Если так смешно, то 
не трогайте чужой труд, не продавайте его, живите своим. Только что-то я гляжу — 
не выходит.

— Что ты напустилась, ей-богу, как с цепи сорвалась? Аглая-то тут при чем?
— Может, и ни при чем. Девка не последняя, детей учит. Как вы будете жить без нас?
— Хорошо будут, Маша. Работать, любить, детей рожать. Преодолевать трудности. 

Жизнь не кончается. Дай Бог, мы и свою прожили не напрасно.
— То-то и оно, что жизнь в …опу. Сдохнуть надо было в восемьдесят пятом и не ви-

деть всего этого.
— Все равно ничего не изменить.
— Коростылева помнишь, из соседнего дома?
— Ну? Помер, что ли?
— Ордена у него украли вчера. Соцработники. Инфаркт. Ну, бывай, Шурка.

Она придумывает себе путь — чтобы уйти от темного и печального дома, который, 
словно потемкинская декорация, скрывает тюрьму от приличных глаз. Покорно идет 
по Палихе — прямо, как и ведет дорога, дальше сворачивает на улицу Достоевского, 
тихую, почти без машин, с дребезжащим трамваем. Казалось, шагаешь по ней в без-
временье. Вот корпуса Мариинской больницы, флигель, где на первом этаже занима-
ла две комнаты семья лекаря Достоевского, там потом четырнадцать лет прожил сам 
писатель. Сейчас здесь музей. На окнах цветы, кружевные занавески.

А может быть, он там? Сидит, пишет, изредка выглядывает в нынешнюю действи-
тельность, убеждается, что люди мало изменились, и вновь закрывается у себя в ка-
бинете. Девятнадцатый век vs двадцать первый. Но ведь вроде выигрываем, движем-
ся куда-то вперед?

Трамвайные рельсы уходят в переулок Достоевского. А потом, может быть, в про -
езд Достоевского, а далее — не исключено, что в тупик Достоевского. Писатель, ко-
торый запрограммировал русскую жизнь. Нынче вон жалуются — он был больной, 
ишь депрессухи какой насочинял. Виноват в изводе русской жизни, нет бы что по-
веселее, попроще — мы бы тогда жили легко и счастливо. Дрогнула занавеска, будто 
кто-то решил, таясь, посмотреть из окна. Но нет, показалось — там по-прежнему ни-
кого нет.

Улица заканчивается огромной пятиконечной звездой — театром Советской ар -
мии. Монументальный, на века, как все советское. Через дорогу, в таком же стиле, пор-
тик, колонны — военный музей. Аглая берет правее, за оградой остаются самолеты 
и пушки, осыпаемые золотистой листвой. А вот и вход в Екатерининский парк. Сла-
дострастный  запах  тления  и  угасания,  истлевания  растительной  плоти.  «Смертью 
смерть поправ», — всплывает в голове, но здесь и сейчас ее не победить. 

В пруду плавают утки, похожие на апельсины, у них есть какое-то правильное на-
звание, да-да, огарь. Гори, гори ясно, чтобы не погасло.

А район здесь хороший, есть все, что нужно — церковь и бывший монастырь, тюрь-
ма, университет, издательство и редакции журналов, прокуратура, Достоевский. Если 
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вырезать аккуратно и перенести это все на необитаемый остров, оно также благопо-
лучно функционировало бы как модель русской жизни.

Вот Егор выйдет, и мы будем вместе гулять. Егор, Егор... А может, он тоже пре-
вратился в чужого человека? Ведь все это время не писал и не звонил. Но и она тоже 
молчала. Не хотела возвращаться в прошлое. Думать об упущенных возможностях. 
Ведь если бы тогда осталась — жизнь могла бы пойти совсем по-другому, правда? И она 
завидовала тем, кто остался — кто смог вцепиться в московское бытие. Почему-то ка-
залось, у них тут сохранилось что-то настоящее, сокровенное. А все исчезло, разва-
лилось. Может, и это боялась узнать: ничто не вечно на земле, дружба, любовь, все 
истлевает, как эта листва.

Они стали чужими, и вот уже паузы, когда не о чем говорить, и все, осознавая это, 
старательно выдавливают из себя темы для разговора, копаются в прошлом, сдержи-
ваясь. чтобы не чихнуть от пыли. Ведь на прошлое у них аллергия, никому не нужно 
это прошлое. Никому. Необходимость свела их, а не духовное единство. Жизнь стал-
кивает, играет, глядит, что получится. Социальная химия, молекулярная социология. 
И те, кто делился друг с другом последним куском хлеба, потом не смотрят друг дру-
гу в глаза.

Сначала ты сокрушаешься, не в силах поверить, а затем делаешь единственно воз-
можное: принимаешь свободу другого быть отдельно. Не желать. Не помнить. Мол -
чать и уходить.

Остановилась и протянула руку: холодна ли в ручье вода? Холодна.

Они были провинциалами, еще не растратившими уютное тепло своей провинци-
альной жизни. Они привезли в Москву воспоминания о маленьких улочках и бабуш-
киных перинах с кружевными подушками, о палисадниках под окнами стареньких 
домов, об утрах с мамиными блинчиками и солнечной полосой на кухонном полу — 
можно было стоять на ней босиком, словно в теплом море. И где-то краем уха они 
еще слышали — казалось совсем рядом, несмотря на годы, и строгое «Домой» из фор-
точки, и чертыханье Павлика из второго подъезда, опять пропустившего гол, и надо-
едливые гаммы, что разыгрывала Светка этажом выше. Соседские бабушки — еще 
живые и веселые — угощали пирогами или ягодой с дачи, присматривали за каждым, 
по-свойски ругали за проделки. По выходным с утра какой-нибудь дядя Коля выно-
сил цветастый ковер, вешал его на турник и методично принимался выхлопывать. 
И эти пульсирующие удары в пустом дворе вдруг оказывались символом биения про-
стой человеческой жизни, со всеми ее мелочами и заботами. Кто-то настойчиво ут -
верждал: мы живы, и жизнь идет. Где ты сейчас, дядя Коля?..

Они еще ездили в метро со светлыми, вдохновленными лицами, радовались боль-
шому городу, с нездешней наивностью и открытыми сердцами тянулись к другим лю-
дям, Бездомные, они тем ярче ощущали в себе чувство дома и готовы были поделить -
ся им с другими.

Миша был из хорошей московской семьи, получил образование в Плешке, рабо-
тал финансовым директором в серьезной компании. Утром он уходил в офис, в шикар-
ной сиреневой или оливковой рубашке модного бренда, отглаженном костюме за пять-
сот долларов, в галстуке за двести, благоухая дорогим запоминающимся парфюмом. 
Глядя на него, нельзя было и заподозрить, что у него внутри этот странный лед, когда 
невозможно выносить холод города, и ему нужно где-то погреться, чтобы не замерз-
нуть совсем. Уже потом Аглая поняла, что у многих таких — излучающих благополу-
чие — внутри лед, губящий их самих и людей вокруг.  
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Вечером Миша возвращался, похожий на загулявшего (если такое вообще воз-
можно) Санта-Клауса: в огромных пакетах звенели бутылки. Между ними болталась 
закуска — из овощей следовало сделать салат, мясо кинуть на сковородку, рыбу и кол-
басу порезать.

— Почему они могут быть святыми, а ты — нет? Рождаются они, что ли, такими? 
Вот батюшка пашет день и ночь, денег никогда нет, а если и есть — то одному по-
жертвует, то другому, то лекарства нужны, то храм восстанавливать. А у самого семь 
ртов. Но все равно — себе ничего не возьмет, все — Богу. И откуда это в нем, а в тебе 
нет? Заглянешь — ну нету, черт тебя подери. И хоть извернись, не найдешь. Лучше 
тогда и не искать. Жить, как живется.

Он говорил: «Господи, помилуй!» — и, едва не перекрестившись, с наслаждением 
пил большими глотками пенящееся пиво, закусывал эскалопом — только что с огня, 
снаружи  корочка,  изнутри  брызжет  сок,  хрустел  маринованным  чесноком,  подливал 
в бокалы, следя, чтобы у остальных не было пусто. Пьянел, начинал читать стихи, 
философствовать о жизни. Да, он выглядел именно как Санта-Клаус в состоянии эк-
зистенциального кризиса.

Утром звенел будильник, а Миша все не вставал. Уже начинал разрываться теле-
фон, и после энного количества сброшенных звонков он вдруг совершенно трезвым, 
уверенным голосом говорил кому-то на том конце: «Да, немного опаздываю. В проб-
ке я. Скоро буду. Ну, перенесите встречу, ничего страшного». Наскоро принимал душ, 
преображался в директора и уезжал.

Никто особо не знал, чем Миша занимался на своей работе, но вечером он неиз-
менно возвращался с гремящим пакетом. Каждый день должен был заканчиваться 
праздником, локальным новым годом. Санта-Клаус день за днем разгонял экзистенци-
альную тоску, и было непонятно, когда же он наконец ее разгонит. Было подозрение, 
что никогда.

Они оказались в этой трехкомнатной квартире на Первомайке как будто случай-
но. Ее снял Егор в надежде найти компаньонов: одному тянуть было слишком доро-
го. Он и сначала искал однушку или на худой конец двушку, но ничего подходящего 
не находилось. Как вдруг позвонил знакомый: у его подруги умерла тетя, наследница 
готова была сдать квартиру, если духовник даст благословение — сорока дней еще 
не прошло. Недалеко от метро, и цена хорошая, только нужно там все прибрать.

Они выносили вещи — свидетелей целой жизни, эпохи, и она была советской — 
с часами «Энергия» и характерными статуэтками: пластиковой ракетой, устремлен-
ной в космос, фарфоровым олимпийским мишкой, металлическим Чапаем, сувенира-
ми из поездок и конференций — «Свердловску 250», синий силуэт Ленинграда и крас-
ный — Авроры, с мощным потускневшим хрусталем в серванте, с ценниками, символа -
ми стабильности — повернешь какую-нибудь штуку, а там — «руб.» и «коп.», с поли-
рованными книжными полками, на которых в ряд — знакомые собрания сочинений, 
с репродукциями Серова и Репина на стенах, с кухонными шкафами, заполненными 
под завязку мылом, спичками, солью, крупой, мукой — хозяйка квартиры все знала 
о своей родине и ко всему была готова. Они выносили лекарства, соленья с неизвест-
ным сроком годности, чистое, но старое  постельное белье, и когда возвращались на 
помойку в следующий раз — уже ничего не было. Кто-то расхищал останки быта 
и бытия, и они растворялись без следа в сумерках. Но ничего поделать было нельзя — 
следовало освободить место для новой жизни. Неизвестная Александра Семеновна 
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c каждым унесенным пакетом, полным мелочей, банок, свертков, коробочек — всем 
тем, что покупала, любила и хранила долгие годы, исчезала навсегда.

Остался лишь фикус с большими кожистыми листьями, слоистый белый налет на 
ободке его глиняного горшка напоминал о меловом периоде мезозойской эры. Колкое 
древнее алоэ кренилось на подоконнике. Перед кроватью на табуретке среди склянок 
с лекарствами и пухлой ваты еще лежал скукожившийся его листок. Ни от чего он 
не помог. Его можно было выдерживать в темноте и холоде для усиления лечебных 
свойств, только все было зря. 

Человек неизлечим с самого рождения. Конечен.
И после тебя просто выметут сор из избы...

Кириллу пришлось съехать с квартиры — жилье продавали, продавали и наконец 
продали. Тех, кто снимал, попросили на выход. Это была знакомая московская бес-
приютность. Ты никогда не знал, в какой день и час тебя выгонят на улицу даже самые 
адекватные хозяева. И по какой причине. А может быть, повысят цену и сделают ее 
неподъемной. Договоров не заключали, никто не хотел платить налоги с аренды. Ес-
ли жилец ерепенился, всегда мог прийти участковый и начать выяснять, в чем дело 
и на каких основаниях вы, мой милый, находитесь здесь, в столице нашей Родины, 
без регистрации. Ах, не делают вам хозяева? Ах, какие нехорошие! А за это знаете, что 
полагается? Вам, вам, не им!

Это был город, враждебный чужакам и слабакам. Надо было выживать или уезжать.

Еще недавно в подвалах домов лежал гексоген, а москвичи вечерами организовы-
вали собрания жильцов и патрулировали  свои дворы. Утром можно было проснуться 
на развалинах. Если вообще проснуться. В городе царила истерия: «Блин, я вообще не 
понимаю, как ты решилась! У тебя с головой того! Точно! — Вероника везла ее с вок-
зала и нервно стряхивала пепел в открытое окно. — Какая диссертация! Ты не пред-
ставляешь, что тут творится». Аглая не представляла. «Эти черно…опые нам устроили! 
Они! Понаехали! Их всех обратно надо, выселить к чертовой матери!» Аглая вспом-
нила, как на следующий день зашла в вагон метро, и рядом оказалась сумка — боль-
шая, темная дорожная сумка. Хозяина не было видно. Может, тот, в серой шапочке? 
Или тот, в черном капюшоне? Бородатый? Женщина в черном пальто? Аглая гипноти-
зировала вещь взглядом и думала: взорвется или не взорвется. От нее самой не оста -
лось бы ничего. Может, только голова? «Ну, ты даешь? А выйти?» Конечно, она по -
том вышла, на следующей станции, со странным, колющим ощущением внутри.

Хорошо, что дома больше не взрывали.

Кирилл — далекая комета (друг друзей каких-то друзей Егора) по странной тра-
ектории залетел в эту маленькую галактику с сизым алоэ на подоконнике. Ситуация 
была плачевной — ни жилья, ни работы, ни денег (последние уплачены за съем квар-
тиры, и владельцы их не вернули). У Кирилла было украинское гражданство, что не-
сколько усложняло трудоустройство. Надо было как-то перекантоваться хотя бы не-
делю-другую. Егор дал добро. И денег на первое время. Но Кирилл потом так и не 
уехал. С работой не клеилось, значит, снять что-то другое не было возможности. Он 
то депрессовал, составляя компанию Мише, то ходил на какие-то собеседования. От-
давал последние деньги за липовую регистрацию, которую в итоге не делали. Ему бы-
ло стыдно перед матерью — он обещал ей высылать переводы и послал только один 
раз — заняв деньги у Егора. А она исправно передавала посылочки с гостинцами: са-
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ло, масло, домашняя колбаса, пирожки. Сынок должен был продержаться, устроиться. 
И в то же время ему — гуманитарию, выпускнику университета, аспиранту — было стыд-
но идти раздавать листовки, делать гамбургеры в «Макдональдсе». «Ты не понимаешь, 
пойдешь туда — и уже не выберешься, сидеть будешь в этой яме, ну до менеджера пар-
шивого дослужишься, и что дальше? В Сан-Франциско тебя, что ли, переведут? Надо 
искать что-то приличное, с перспективой». И вечером они вместе с перспективным 
финансовым  директором  надирались,  обсуждая  аспекты  несправедливого  устрой -
ства мира.

На сентябрьских выходных мать Егора позвала их в деревню, копать картошку. Все 
переживала, как они там в городе. Как им получше устроиться, на чем сэкономить.

— Сколько наработаете, себе заберете. Будет картошка — с голоду не умрете.
Они все были городские и копать умаялись. Сначала подбадривали друг друга, 

смеялись. Потом уже было не до смеха. Забирать их в воскресенье приехал Миша, хму-
рый, невыспавшийся.

— Здрасьте всем! Ну, что? Кидайте мешки, да поедем! Дел сегодня по горло. — Он 
вытащил сигарету и осмотрел всех мутным взглядом. Потом поглядел на стол. Там 
стояли соленые грибы, малосольные огурчики, лежало сало. На плите в большой чу-
гунной сковороде жарилась картошка с грибами. Миша повел носом, взял с тарелки 
огурец.

— Это малосольные, что ли? С чесночком! — Довольно захрустел. — А я смотрю, 
неплохо вы тут обжились. Что, может, пообедаем? А поедем потом?

— Конечно, Миша, надо пообедать. Картошечка скоро будет готова. Присаживайся.
Но он не стал садиться, буркнул «сейчас» и ушел на улицу.
Вернулся с бутылкой.
— Миша, может, не стоит?
— Ну, вечером поедем, Глаш. Не переживай. За хозяйку надо выпить и вообще. Вот 

урожай собрали, как не отметить? Все будет хорошо, — Он скинул пальто, засучил ру-
кава свитера.

— Ну что, кто мне компанию составит? Что смурные-то все такие? — он ливанул 
водку в первую попавшуюся кружку. — Ну вас в баню! Вера Александровна, мое по-
чтение! Будьте здоровы, живите богато, а мы уезжаем до дома, до хаты. Хотя, конечно, 
пока никуда не уезжаем, а закусываем, — он снова захрустел огурцом, подцепил на 
вилку сало. — Нет, вот деревня — это хорошо! Деревня — это святая Русь. А что город? 
Суета сует. Грехи наши тяжкие.

Вернулся Кирилл, молча подставил стакан. Накатили уже вдвоем.
— Ребята, вы там не налегайте все-таки.
— А мы завтра поедем! Засветло встанем и рванем.
Миша уже раздобрел и откалывал шутки, и все расслабились, и усталость преж-

них дней, когда возились на сотках, ушла. Они тогда тепло посидели, одной семьей, 
горела лампа, пели песни — и почему-то это было «Браво», от «Бросайте, девочки, 
домашних мальчиков», «Если бы на Марсе были города» до «Васи, кто его не знает».

Уезжали ранним утром. Мешки погрузили во внедорожник, уселись сами, гото-
вясь к укачивающей дреме. Миша, выливший на себя ведро ледяной воды из колод-
ца, был мрачен, но бодр. Над полем стелился туман, Мать Егора провожала их, стоя 
у калитки, в рабочей куртке, сапогах, из-под темной косынки виднелась прядь ры-
жих волос. Махала вслед. Все они были ее детьми, которых надо накормить и обо -
греть. Счастливой дороги вам, девочки и мальчики.

Миша тогда пообещал ей перевезти картошку и яблоки в Рязань, но быстро забыл 
об этом.



32 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2018

А Егор однажды вернулся домой не один — с девушкой.
— Это Беата. Художник, дизайнер. Из Даугавпилса.
Она была не из Даугавпилса — она была с другой планеты. Светлые, почти белые, 

короткие волосы, большие синие глаза, никакой косметики — этому идеальному лицу 
с правильными, тонкими чертами она была не нужна. Говорила с едва заметным ак-
центом, и это тоже был признак нездешности. Она рассказывала абсолютно сумасшед -
шие истории — как они с друзьями разрисовывали стены граффити с советской сим-
воликой: «И еще надпись такую придумали, с определенного расстояния там можно 
было прочитать „Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить“. А выглядело все как 
орнамент». Но их стали разыскивать, и пришлось росписи прекратить. А на одной из 
выставок чуть не затопили музей: «Я все думала, как воплотить идею свободы. Че-
рез движение? Ветер? Или преграду — камень? А потом появилась идея с водой. Но 
Витя не туда шланг прикрутил... В общем, пришлось возмещать ущерб». «Была еще 
как-то акция против глобализации. Самое смешное, купили помидоры, а они плотные 
такие, как мячики, и не разбиваются — все по европейским стандартам».

И они все смотрели на нее и не могли поверить, что она — вот такая классная, 
взявшаяся из ниоткуда, с вернисажами, акциями, премиями — сидит у них на ста -
рой, ободранной кухне.

Потом они переглянулись с Егором, он сказал: «Мы, наверное, пойдем», и ушли 
под первый снегопад. Уже на следующий день он привез ее вещи, а на полочке в ван -
ной  появилась  новая  зубная  щетка.  Теперь  их  маленькая  коммуна,  кажется,  была 
укомплектована безумцами всех мастей.

Сбившаяся в кучку гуманитарная интеллигенция, не знающая, как выгодно про-
дать себя на рынке труда. Гадкие утята, вылупившиеся из скорлупы университетов 
и ожидающие превращения в прекрасных лебедей. Дети страны, которая останется 
только на картах, в свидетельствах о рождении и воспоминаниях.

— Дерьмо, дерьмо был этот ваш СССР. И правильно, что развалился. Ненавижу.
— Сам ты дерьмо.
— А это нормально, что теперь в каждую республику нужны визы? И это в то время 

как Европа объединяется.
— Мой отец вообще не гражданин. Это какое-то средневековье. В центре Евро-

пы в двадцать первом веке человек, который там прожил всю жизнь, — не гражда -
нин. Мерзко!

— Зато можно ездить теперь куда угодно!
— Только не у всех деньги есть для этого. А восемьдесят шесть процентов населе -

ния не имеют за гранпаспортов, например.
— Какая интересная цифра, где-то я ее уже слышал.
— Не забудь про колбасу.
— Колбасу? А про репрессии не хочешь?
— Да что вы все можете знать о том времени, вы же были несмышлеными детьми!

То время было словно вата — такая, как мягкая борода у деда-мороза, висевшего 
на елке, или бабушкиного одеяла, разделенного строчкой на пухлые квадраты, или ват-
ки с коричневой точкой во врачебном кабинете.

— Девочка, прижми и держи.
А сколько ее держать? И убрать страшно — вдруг там не крохотная дырочка, а огром-

ная дыра, откуда фонтаном кровь? Ходит и боится заглянуть. Потом ватку убрали.

Ее детство — это синие ледяные утра. Протяни руку — колготки с батареи, заблаго-
временно повешенные туда матерью с вечера. Единственное тепло, когда выбираешь-
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ся из-под одеяла после трезвонящего будильника. Новый день всегда рождается из 
яйца — на сковородке или в бурлящей воде алюминиевой кастрюльки. Мать подго-
няет: давай, давай. Сквозь сугробы на санках в садик, сквозь темно-синюю тьму и страх, 
что мать отпустит веревку и она, Аглая, останется одна среди холода и льда — она 
слышала в садике, так забыли кого-то. И неизвестно, было ли это правдой, или дети 
пугали  друг  друга.  Как  пугали  гномиками  под  кроватью,  черными  человечками, 
страшными звонками. 

— Маам, где мой галстук? Галстук! Ну, же!
— Без понятия, вечно ты все разбрасываешь!
— Я не могу так пойти на уроки!
И она не идет, сидит на качелях во дворе, почти не раскачиваясь, иначе скрип на 

всю  округу.  А  галстук  потом  находят  вечером  под  письменным  столом,  скользнул 
незаметно.

Повезет ли она сама когда-нибудь маленького человечка сквозь сугробы по синей 
тьме? Так страшно не вывезти...

— Тихонова! Двадцать отжиманий. Готова?
— Готова.
— Что ты блеешь? Ты же пионерка! Уверенней. Поехали. Ковалев, считай!
Тело предательски обессиливает.
— Ну, ну, Тихонова! Ну! Как ты рожать-то будешь? Фролова, следующая!
Как ты будешь, Тихонова? Как ты вообще будешь?

Что осталось от родины? Приметы быта — да и они уже на антресолях памяти, там 
же, где детская мифология и пресловутые советские типажи. Но все это было у каждо-
го. И по кускам матрицы, по паролям и тайным знакам они еще могли узнавать друг 
друга — детей Советского Союза, живших в разных его частях. Цемент большой стра-
ны был крепок. Мама мыла раму, Ленин жил, жив и будет жить, газировка за три ко-
пейки с сиропом, ускорение, гласность, перестройка, ваш класс собрал больше всего 
ма кулатуры и награждается почетной грамотой.

Мальчики взрывают стружку из магния, девочки прыгают в резиночки. Это потом 
уже скажут: советское детство — несчастненькие. А что у этих — счастливое?

Матери вкалывают на айфоны, боятся выглядеть бедными. Дети рождаются в брен-
довых ползунках и дальше так и ползут по жизни, не изменяя марке. Из крутой ко -
ляски в крутой автомобиль. А у кого-то — ничего. И все привыкли к несправедливости.

Потому что завидовать некрасиво! Нужно просто больше работать. Не можешь за-
работать дома — уезжай. Не можешь работать учителем или врачом — иди в бизнес. 
Будь энергичней, в конце концов.

И Аглая не знает, чем пойдут торговать философы, которых она учит.

Трубил горнист, вились красные флаги, читались речевки. Кому вы все это обе -
щали: готов? Всегда готов!

Она вглядывалась в маленькую девочку с поднятой рукой (прямая ладонь, Тихо-
нова, прямая). Нет, она-то уж точно никому ничего не обещала.

— Да они, б…, изнасиловали все, во что мы верили, что было для нас святым. И я 
не о дедушке Ленине или партии. Они человека в грязь втоптали, лишили человече -
ского достоинства. Я помню эти чертовы девяностые, серые и убогие, без денег и без на -
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дежды. Когда люди убивались, вешались, кололись, их убивали. За бизнес, квартиру, 
пенсию, газетную статью, дозу. И я никому это время не прощу. Мы не мусор. Пят-
надцать миллионов погибших — не мусор.

— Егор, все это так. Но любые перемены не обходятся без жертв. Так было в рево-
люцию, в Гражданскую, в девяностые. Все меняется, ход истории не остановить. Эти 
люди просто не приспособились! И сейчас наша задача — не о прошлом слезы лить, 
а встроиться в новый экономический уклад. Согласен, он другой. И он лучше.

— Не, Кир, подожди. Что значит встроиться? Если тебя затащили в бордель, надо 
что, б… стать? Или все-таки бороться?

— Слушай, ну что ты такой упоротый! Ну не вернется твой Союз, надо жить с тем, 
что есть.

— Не вернется. Потому что мы все, мы предали свою Родину. Только кто предал 
один раз — предаст и второй. И если в России начнется то же самое, что в СССР — 
мол, каждой области — суверенитет, или давайте отдадим Сибирь и Дальний Восток 
китайцам, так лучше, центр не тянет, то сначала все повозмущаются, а потом? Потом 
будет так же — смирятся. Была некая Россия — стала Московия.

— Ты ставишь слишком глобальные вопросы. А надо ставить насущные. Делать 
бизнес, зарабатывать деньги. Деньги, понимаешь? Есть деньги — есть все. Свобода, ав-
торитет, возможности. Все в твоих руках.

— Я не продаюсь.
— Может, потому что продавать нечего?
В комнате повисла тишина.
— Ребята, вы что, не надо так...
Но Егор уже вышел, хлопнув дверью.

Нет, про себя Аглая точно знала, что ничего она не заработает, и уже не пережива-
ла по этому поводу. Она была человеком науки, типичным ботаником. Хотя Ильичев, 
коллега по кафедре, объяснял ей что-то про новомодные гранты, в том числе зару-
бежные, и надо было бы собрать бумаги, куда-то их подать, получить средства, по-
ехать, исследовать, писать — и в науке имелись возможности подсуетиться. Только она 
была человеком другого склада. Лузером, следуя классификации Кирилла? Может быть.

Ссоры тогда еще забывались, и жизнь их совместная, простая и незамысловатая, 
катилась дальше.

Вспомнилось Рождество, когда в безлюдном парке снежинки вверх летели, а они 
все пели, пели, пели. Нет, это было не на Рождество, а в какой-то из дней после Но-
вого года. Когда были уже съедены все салаты, допиты водка и вино, под свет свечей 
высказана вся печаль. Шумной гурьбой ушли в Измайловский парк, валялись в снегу, 
играли в снежки, делали снежных ангелов. Под фонарями искристо клубилась пыль-
ца. И она правда улетала в вышину, к звездам, под песни юности, «видели ночь, гуляли 
всю ночь, до утра», и слушали их только деревья (и, может быть, кто-то там наверху).

Что загадать, когда все так близко? Вселенская тишина начала года, когда еще ни-
чего не свершилось, не развернулись из тайного свитка события, когда небо склони -
лось к твоему лицу, как будто хочет услышать главное?

В памяти возник тот зимний день, когда она шла по Арбату, опять дела, но не хо-
телось торопиться и вливаться в поток бегущих. Шагала неспешно, подставляя лицо 
солнцу. И вдруг почувствовала, как внутри качнулся маятник. Она могла бы позво-
лить, могла. Любить Егора такой любовью, о которой мечтала, большой, настоящей. 
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Только... Аглая скользнула взглядом по витрине, увидела свое отражение, услыша-
ла женские голоса, как будто бы прямо надо ухом. Только никто не будет счастлив — 
такая судьба. Она уняла движение, маятник замер. Навсегда остался только след неж -
ности от этой несбывшейся любви.

С Наташей они познакомились в обезьяннике — Аглая возвращалась вечером из 
библиотеки, и ее замели дежурившие в метро менты. Срок купленной регистрации за-
кончился, и зря она показывала читательский билет, пытаясь что-то доказать. «На-
рушаете, пройдемте».  В клетке уже сидел кавказец средних лет, а по другую сторону, 
напротив — белокурая худенькая девушка. «Ну что же мне с вами делать», — молодой 
милиционер кровожадно оглядывал свой новенький зверинец. «Отпустите нас, пожа-
луйста!» — у девушки был красивый хрустальный голос. Она заискивающе улыбнулась. 
«Ну как отпустить — нарушили же, без регистрации ходите, непонятно, чем занимае-
тесь. Знаете, что в городе творится?» Они попеременно, переминаясь с ноги на ногу, 
просили их отпустить. «Не положено». Потом сержант открыл книгу и поднял глаза: 
«А вот если кто мне скажет, что такое узуфрукт, тогда всех отпущу. Всех. У меня эк-
замен в пятницу по истории права, — он продемонстрировал толстый кирпич, — счи-
тайте, что это подсказка». Наперебой они предлагали свои версии, но их тюрем-
щик только посмеивался. «Сидите, тупицы». «Начальник, начальник, подожди, дело 
есть», — вдруг оживился незаметно дремавший в углу еще один кавказец. «Ну?» — 
«Подойди, не при всех». Они пошептались. «Понял, не вопрос». Их выпустили через 
пятнадцать минут, в ночную пустынную тьму. Метро уже не работало. Кавказцы бы-
стро куда-то убежали, а они вдвоем с хрупкой блондинкой остались посреди ночного 
города. «Вы, это, идите, что ли, куда — домой или к знакомым, а то опять посадят вас или 
изнасилуют», — дал на прощание совет напарник сержанта. И они темными переулка-
ми пошли к знакомым Наташи. Там, у заспанных хозяев, им дали коньяка и одно на 
двоих одеяло, чтобы укрыться на старом кухонном диване.

— Я сама из Ставрополя. Наташа меня зовут. Я певицей работаю. Не подумай ни-
чего такого. Только певицей. Я истфак окончила и консерваторию, там, у себя. При -
ехала сюда зарабатывать, с земляком. Со Славиком. Он на клавишных, я вокал. Поем 
в ресторанах. Хотела карьеру делать, но не получается. Пока рестораны. А ты? Ты 
к нам приходи, на выступления. Послушаешь, как я пою, приходи!

Потом они перезванивались, и Аглая приходила слушать Наташу и Славика в ре-
сторан Дома на набережной. Официанты гремели тарелками, Наташа в переливаю-
щемся вечернем платье пела шансон, разомлевшие от алкоголя пары, крепко прижав-
шись друг к другу, танцевали. Крепыш Славик вдохновенно наяривал на клавишных.

В следующий раз она никуда уже не собиралась ехать, но Наташа была настойчива: 
«Тебе надо развеяться!»

Тащились куда-то в Кунцево. Наташа была весела, рассказывала смешные истории.
— Знаешь, только хочу тебе предупредить, — сказала она вдруг серьезно, когда они 

уже вышли из автобуса на пустой остановке и затерялись среди одинаковых многоэта-
жек, — это кафе для блатных.

— Ты уверена, что мне стоит туда идти? — Аглая оглянулась. Не было видно ни 
людей, ни машин, спальный район поздним вечером. Она даже не поняла, с какой 
стороны они пришли. Вернуться обратно? Одной блуждать по незнакомой местности? 
С топографией у нее всегда было туго.

— Ну, а что такого? Они нормальные люди. Если что — Славик нас в обиду не даст. 
И домой он нас потом на своей «шестерке» подбросит. 
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— Ладно, пошли.
Нормальные люди гуляли. За большим столом собралось человек пятнадцать, пи-

ли, галдели, требовали музыки. Сновали туда-сюда официантки — крепко сбитые, 
густо накрашенные, в коротких юбках и белых передничках.

— Садись здесь, это столик для обслуги. — Маленький стол на два места в уголке. 
«Да, действительно, может, отсижусь, и все закончится благополучно».

Наташа, в черном коротком платье, золотистые кудри, на шее — сверкающее колье, 
затянула нежным голосом: «Владимирский централ, ветер северный, этапом из Тве -
ри…» Жующие головы тотчас повернулись к ней, одобрительно закивали, кто-то за-
хлопал, и даже крикнули «браво».

Наташа пела, Слава долбил по клавишам. Но стоило успокоиться, как тут же к Аг -
лае подсел мужчина — невысокий, на вид щуплый, в бежевом свитерке, зеленоватые 
усы, реденькие волосики, нос перебит, карие глаза навыкате, на руках татуировки, 
на правой — золотая массивная печатка.

— Добрый вечер! Петр, владелец кафе. А вы?
— Аглая, подруга певицы, — она кивнула в Наташину сторону. Та напевала «Под-

московные вечера».
— Ишь ты, какое имя редкое. Но красивое. Мне нравится. Подруга певицы, зна-

чит? Что будем заказывать? Ты не смущайся, я угощаю. Осетринка сегодня вкусная, 
рекомендую. А вино? Белое? Красное? Или, может быть, шампанского?

— Лучше красное. Сухое.
Он продиктовал заказ официантке. Та спешно удалилась.
— Ну, как тебе здесь? Ничего?
— Приятное место.
— Что здесь приятного? Публика та еще. — Он махнул рукой. — Каждый вечер од -

но и то же. Тоска. Тебя, кстати, не напрягает, что бывшие зэки тут?
— Не напрягает. Наташа сказала, хорошие люди.
— Наташа сказала... — он усмехнулся. — Конечно, хорошие. У нас ведь полстра-

ны сидело. Вот мне сорок пять, из них я двадцать лет на зоне. И что? Ничего. Все 
сидели. «Записки из Мертвого дома» читала? А ты вообще кто по профессии?

— Преподаватель. Философии.
— О! Философ! Слушай, вот ты мне скажи, что у вас по поводу существования Бо -

га говорят? Есть он, нет?
— Все по-разному.
— Ну, мы всех трогать не будем, а сама-то что ты думаешь?
— Есть.
— А я, знаешь, в монастырь собираюсь. Хочу на покой уйти, с грехами разобрать-

ся. Да и вообще… Устал. Проблем столько. То одно, то другое. Сына вот от армии надо 
отмазать, а потом можно и уходить.

Наташа в пятый раз пела «А белый лебедь на пруду», молодой человек в дорогом 
костюме, подвыпивший, каждый раз расплачивался тысячной купюрой.

— Душу, говорят, надо спасать. А то там, — он указал наверх, — все может не очень 
хорошо сложиться. Он подлил ей вина и стал рассказывать, что сын, убегая от пред-
ставителей военкомата, выпрыгнул в окно, сломал ногу, теперь в больнице. На ка -
кое-то время вопрос решен, а вот что потом делать, когда нога заживет? Он опрокинул 
несколько стопок водки и быстро захмелел.

— Бог, Бог. А что твой Бог? Вот захочу — и не отпущу тебя и твоих друзей, захочу — 
здесь останетесь. И кто сильнее? — Петр смотрел зло, с усмешкой, от прежнего добро-
душия не осталось и следа. Ощерился, словно волк. За соседним столом шумели его 
ребята, набрались, готовы на подвиги. Только скажи. Спасибо тебе, Наташа, за концерт.
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— Не отпустить можно. Почему бы не отпустить? Но ведь сила не в том, чтобы 
способствовать злу, греху, а чтобы его преодолеть. Силен тот, кто совладает с искуше-
нием, с желанием совершить плохой поступок. Сила в том, чтобы победить грех.

— Значит, вот так? — Волчий огонь в его глазах погас. — Победить грех. Это ты хо-
рошо сказала.

Наташа и Слава уже собрались, махали Аглае из холла.
— Петр, мне пора.
— Давай я провожу, — он помог  надеть пальто, довел до дверей.
— Ты это, еще в гости приезжай. Поговорим. Счастливо!
— До свидания! — и он ушел в свой кабак, полный сизого табачного дыма, люби-

телей шансона и пропащих душ.
Вышли на воздух. Аглая выдохнула. Не хотелось думать, что могло бы случиться, 

ошибись она, скажи не то. Наташа улыбалась:
— Столько заработали! Ты прям удачу приносишь.
— Ага. — Аглая смотрела на ее синие глаза, красивые пухлые губы. Ничего не ска-

зала, сдержалась.
— Видишь, я же говорила, они нормальные.
— Нормальные-нормальные. Давайте уже двигать домой.

— Ну и зачем ты туда поехала? — Егор смотрел мрачно и вовсе не смеялся после 
рассказанной истории.

«Сказать тебе зачем? Живет себе человек, и не знает, что делать сам с собою, и хо -
чет идти куда глаза глядят, чтобы найти нечто, что, может быть, сделает его счастли -
вым. Но что ты можешь знать об этом? У тебя есть Беата».

Такую любовь она видела только в кино: им, двоим, достаточно было взгляда, что-
бы договориться. Они уходили на целый день и шлялись по городу, а возвращались, 
смеясь и подкалывая друг друга. Они не ссорились и не кричали. Кормили друг друга 
с ложечки. Вместе рисовали, листали какие-то альбомы. Музыку слушали в одних на-
ушниках. Беспрестанно целовались. Эта лодка не могла разбиться о быт. Она плыла 
в вечность. Тогда как сама Аглая плыла в очередной тупик. 

— И?
— Просто развеяться.
Тут же встрял Миша:
— Я, Глань, между прочим, тоже не одобряю. Я бы даже строже выразился, если бы не 

присутствующие джентльмены.
— Буду хорошей, раз вы так настаиваете.
Общение  с  Наташей  и  правда  скоро  сошло  на  нет,  и  больше  они  никогда  не 

встречались.

— Я помню. Помню, сюда положила. — Кати перетряхивала сумку в сотый раз. Ко-
шелька в ней не было. И все уже было понятно. — Нет, паспорт здесь, слава богу. 

Кати работала методистом в частном институте, в котором до этого стажировалась. 
Институт был хитроумным заведением по зарабатыванию денег для ректора и Ко. Все 
как положено: гранты из-за границы, получаемые на издание книг и бесплатное их 
распространение. Естественно, книги потом продавались. В сам институт набирали 
стипендиатов из разных городов и стран, при этом получали на каждого студента по 
пять тысяч долларов сразу из нескольких зарубежных фондов. Студентам достава-
лись из этих стипендий крохи, да еще они были обязаны работать на институт. «Мы же 
вас из таких дыр вытащили, вы должны быть нам благодарны!» — говорила подруга рек-
тора, виднейший специалист по иконописи, не смущаясь вскрывшихся обстоятельств.
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«Да, я все знаю, — говорила Кати, — да, они не очень хорошие люди, но мне нуж -
на работа, а они платят, помогают с визой, дают деньги на жилье».

Как-то раз Кати позвала Аглаю с собой за передачей от родственников. Привезли 
ее друзья из Тбилиси во главе с неким Томазом. Остановились они в гостинице «Из-
майловская», в корпусе «Бэга», — так было сказано по телефону. Проблемой оказалось 
то, что в наличии имелись только «Альфа», «Бэта» и «Вега». «Что же они имели в ви-
ду?» — ломала голову Кати, пока в темноте — а был уже вечер, они перебегали от одно-
го корпуса к другому. Из стоявшей неподалеку машины их окликнули: «Вы по вызову, 
что ли? Заплутали, девочки?» Тут они переглянулись и припустили что есть сил к «Ве-
ге», где, к счастью, нашелся Томаз. Обратно везли банки с вареньем из черешни, грец-
ких орехов, инжира, хурму, чурчхелу, вино. После встречи с друзьями только что 
смеявшаяся и сияющая Кати погрустнела: «Ты знаешь, я очень хочу домой».

Домой. Ключевое слово. Только где этот дом?

— Мне одобрили стажировку в Англии, — Беата протянула Аглае распечатанный 
e-mail. — Институт дизайна. Я подавала документы еще до встречи с Егором. Была 
уверена, что мне нужно уехать, что буду учиться там. А сейчас... — она уперлась ру-
ками в подоконник и внимательно вглядывалась в происходящее за окном, хотя там 
были всего лишь высокий корявый тополь и кусок двора. — Все катится куда-то к чертям. 
Но если я останусь, что дальше? Мои родители живут на жалкие гроши, у отца нет 
даже гражданства, хотя он на Латвию всю жизнь отпахал. Мать — инвалид. Платежи 
за коммуналку дикие, лекарства дорогие. Как я могу думать о себе? Я не имею права! 
Это хорошая стипендия, с перспективой, понимаешь? А здесь я никто и буду никто. 
Меня уже и так затрахали с этой визой. А вид на жительство — не представляешь, 
сколько бумажек и унижений. Родине мы — русские — не нужны.

— А там нужны?
— Там все чужаки. Ты равный среди равных. Ты можешь вступить в битву и вы-

играть.  И  я  должна  всех  переиграть  —  эту  чертову  бедность,  англичан,  латышей, 
я должна выгрызть победу. Зубами, если надо будет. 

Хрупкая, красивая, ледяная. По щекам текут слезы.
— И я смогу.
Она забрала письмо и ушла, не взглянув на Аглаю.

— Мои хорошие, дорогие, я вас очень и очень люблю. Вы простите меня, если что 
не так. Живите дружно, еще увидимся. — Она расцеловала и обняла всех. — Я приеду, 
и вы приезжайте, если получится.

Егор взял чемодан, и они ушли.
В опустевшей квартире капала вода из сломанного крана. Вернулись на кухню, 

Мишка задумчиво почесал бороду:
— Да, отожгли наши друзья из солнечной Юрмалы...
— Я бы не уехала. Если бы у меня была любовь, то нет. Никогда. — Кати задумчиво 

глядела в окно. Легкие снежинки поднимались вверх.
— Там лучше. А что здесь? — Кирилл обвел взглядом убогие, давно не крашенные 

стены старой кухни, с желтой раковиной, темной вентиляционной решеткой, дверью 
с треснувшим стеклом. — Здесь ничего не изменится. Тем более она не русская, зачем 
ей маяться. А Европа остается Европой. Латвия скоро вступит в Евросоюз, откроются 
совсем другие перспективы. Я бы тоже поехал.

— У каждого будет свой день и час, когда решать.
— Да что решать-то? Надо работать, продвигаться. Что дальше — съемные квар-

тиры? Вот тебе уже тридцатник, и все по чужим углам. Видал таких. Не хочу. Надо 
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четко ставить цели. Карьера, квартира, машина. Я думаю, это нормальная цель — быть 
обеспеченным человеком. Больше никаких унижений. Не витать в облаках, а зараба-
тывать. Вот это я понимаю. А Егор сам виноват. Искусство никому не нужно сейчас. 
Значит, надо заниматься не искусством, а тем, что приносит деньги. Согласен, праг-
матично! Но работает! И не кончишь жизнь под забором, алкашом каким-нибудь без-
домным. У нас был такой, сосед, дядя Витя, народный художник СССР, или как там — 
кисточки и то распродал все по пьяни, не то что картины. Хочешь быть, как дядя Ви-
 тя — ну вперед, кто мешает?

Никто ему не ответил. Кати встала и начала хлопотать по поводу ужина, остальные 
разбрелись по своим углам.

Миша сидел с бокалом в руке, уставившись в одну точку. То ли завис, как компью-
терная система, то ли думал о своем. Вдруг он встрепенулся:

— Хочешь, я тебе стихи почитаю?
Аглая пожала плечами. Миша встал и начал декламировать:

В узкой расщелине
Плотно сжатого времени
Бьется в истерике мое поколение
Скошенное бурей
Страстей и неверия
Смердит, разлагаясь, «цветок» лицемерия

Жадные черви
Гнусные правила
С детства зазубрены до исступления
Горькие зерна
«Морали и нравственности»
Мы разжевали с приправой стяжательства

Все исковеркано и переломано
Отравлено, стерто и брошено с злобою
«Молимся» долго мы и распятия
С надеждой направили в выси глубокие
Ищешь ответа?  Стекла протри
Приблизилось  «царство вселенской любви»...

Он глубоко вздохнул и залпом выпил пиво:
— Ну, как тебе? Только честно?
— Ну, э-э-э... Сильно. Я бы даже сказала, актуально.
— Что-то не слышу оптимизма. Не искренне ты как-то это все говоришь. Я же от 

души, о наболевшем.
Он сел, повертел головой в поисках новой бутылки. Открыл, налил, отхлебнул.
— Мне уже почти тридцать. И что? Ни семьи, ни детей. Хотя говорит тут одна, что 

вроде бы от меня... Не знаю. Врет, наверное. Работа — дерьмо. Ну, бабло, ну, много. 
И что? Счастья нет. Нет счастья! И где, блин, его взять? Как ты думаешь, я хорошие 
стихи пишу? Только честно. Нет, можешь не говорить, сам знаю. И стихи-то дерьмо. 
Умру, и ничего не останется. Настоящего. Пустота... В монастырь, что ли, уйти? По-
каяться? Нет, не смогу. Бо грешен и слаб. Как жить-то, Гланя? Ты ж философ, должна 
быть в курсе. Может, свалить? После кризиса, в девяносто восьмом, хотел, уже виза 
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на руках была, билеты. В последний момент поехал к одному старцу во Псков, ты мо-
жет, слышала? Известный старец! Он тогда мало уже принимал. Но меня принял. И ска -
зал мне остаться. Жаль только, больше ничего не посоветовал... Но я остался. И вот 
до сих пор не могу понять зачем. Хрен выпускаю. Маркетинг хреновый осуществляю. 
Пью. А счастья нет. Может, его вообще нет? Ты вот счастлива, Глань?

— Я не знаю, Миша. Иногда бывает такое — предощущение счастья. Значит, оно есть, 
просто надо дождаться.

— Нет, я такого не чувствую. Наоборот, запашок какой-то. А это душа твоя гни-
ет, твоя собственная. И сделать ничего не можешь, сил не хватает. Может, того, пулю 
в лоб и покончить со всем?

— Не пори чушь.
— Ты не понимаешь. Еще веришь, что все будет по-другому. Не будет. Я уже по-

жил на этом свете и могу тебе ответственно заявить: ничего не изменится. Ни через 
десять лет, ни через двадцать. Только холод и пустота. Ладно, пойду покурю.  

Егор, поначалу убитый отъездом Беаты, понемногу пришел в себя — они звонили 
друг другу по скайпу каждый день, писали письма. Казалось, все наладится, и вдвоем 
они что-нибудь придумают.

А Мишка, вернувшись в один из дней, как обычно, водрузил свой гремящий пакет 
на табурет и вдруг торжественно объявил:

— Я влюбился.
— И кто счастливая избранница?
— Наша соседка.
— По-моему, она старовата для Миши.
— Да не она, а ее дочь.
— Проблема только в том, что он не видел ее лица.
— Как это?
— Ну, понимаешь, мы зашли в лифт, потом ее мама и она. И было видно только 

спину.
— И то, что ниже спины.
— А-а-а!
— У  нее  прекрасная  фигура!  А  волосы!  Волосы  до  попы!  Светлые.  Шикарная 

блондинка!
— Но может, все-таки стоило посмотреть и на лицо. Может быть, она страшна, как 

смерть?
— Аглая, в тебе ни капли романтики, ну ни капли! С такой фигурой женщина не 

может быть уродиной. Это закон природы.
— Ну, хорошо. И что же теперь делать?
— Не знаю.
— Может, пойти познакомиться? Соседняя дверь все-таки.
— У  нее  такая  строгая  мама.  Мне  не  хочется,  чтобы  она  считала  меня  легко -

мысленным.
— Ну что же тогда? Сидеть страдать на кухне?
— Аглая, какая ты бессердечная! Нет бы пожалеть! Утешить! Ты знаешь, что такое 

любовь? Это как болезнь! Так же неприятно!
— А я думала, приятно.
— Нет, нет, это ужасное мучение!
Вошел Кирилл, которому была пересказана трагическая история любви.
— Даже не знаю, что и посоветовать.
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— Да откуда тебе, блин, знать! — Миша держался за сердце и морщился от боли. — 
Цветы! Нужны цветы.

Так, всей гурьбой они отправились в супермаркет напротив. В маленьком отделе 
на входе, среди роз и хризантем, сидела молоденькая девушка.

— А вот вы могли бы доставить букет по адресу? Тут недалеко?
— Конечно, доставим. Только скажите кому, куда. Без проблем.
— А какие же выбрать? Двадцать роз, нет, двадцать пять. Мы же не на похороны. 

Розовые? Белые? Бордо?
Потом они смотрели в глазок, как курьер (им оказался парень цветочницы) вручает 

букет соседке. А затем, прислонив стакан к стене, пытались услышать, что говорят 
женщины. Но доносилось лишь неразборчивое «бу-бу-бу».

Следующий день был вновь ознаменован выбором цветов и их доставкой.
— Ну что они там? Неужели не удивлены?
— Нет, я так не могу. Я умру. Я должен с ней переговорить.
— Ну, постучись и переговори!
— А ты бы вот стала говорить с мужиком, который внезапно постучал в твою дверь 

и сказал, что любит тебя? То-то! Интересно, а можно узнать ее телефон? Я бы ей позвонил.
Два дня были потрачены на новый букет, воркование с Аделиной — оказалось, так 

звали продавщицу — и добывание телефонных баз у какого-то знакомого Кирилла.
Но когда тем вечером Аглая вернулась домой, то обнаружила Мишу в печали, с бо-

калом в руке. Со звонком явно получилось не то.
— Что на этот раз?
— Я разлюбил Катю.
— Как?!
— Я позвонил ей. И услышал голос. Что за голос! Ужасный, какой-то ватный, мяв-

кающий. Как только она заговорила со мной, я понял — это конец. Я не могу даже 
приблизиться к женщине с таким голосом. Любовь прошла...Ты понимаешь. как это 
больно? Не знаю, как я это вынесу... Как я несчастен! Аглая, ну что ты стоишь! Пожа -
лей же меня скорей! Как я любил ее, блин! Какие ноги! Какая фигура. И такой голос! 
Вот за что Бог награждает женщин таким голосом? Нет ответа на этот вопрос.

— Миша, мне очень жаль, что так получилось.
— Мне тоже. — Он помолчал, разглядывая, как золотятся в бокале с пивом пу-

зырьки. Потом отхлебнул. — А вот что ты думаешь об Аделине? Аделина — какое имя! 
И как она улыбается. И пахнет цветами. Прекрасная цветочница. Я бы не прочь с ней 
замутить...

— Миша! Окстись! Ты еще не пережил потерю Кати.
— Но надо же мне как-то ее пережить. Аделина мне поможет.
— У нее есть ухажер, между прочим. И вообще пора завязывать с этими похожде-

ниями. Будь серьезней, в конце концов.
— Я серьезен, как никогда. Все, я люблю Аделину. Пойду подарю ей цветы. Да! — 

И он действительно ушел. И купил у нее букет для нее же. И сделал массу заманчивых 
предложений, которые никогда не были воплощены: Мишина любовь к Аделине за-
кончилась уже через пару дней. А Катя? Что Катя? Наверное, она вспоминала потом 
эти странные звонки в дверь, розы от незнакомца, яркое мартовское солнце, прони-
зывающее комнату с цветами и усиливающее их благоухание. Кудахтающую матушку: 
да что такое творится и куда катится мир. Любовалась бархатистыми лепестками и ве-
рила, что мир катится в правильном направлении.

Веселый, звонкий трамвай спешил куда-то — она даже не задумывалась, куда имен-
но. Аглая ни разу не прочитала надпись с маршрутом. Но звон его был бодр, обещал 
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хороший день, призывал бежать по делам. В кино, магазин, просто бежать... Так звене-
ла Москва. Ежедневно, сверкая искрами, извлекая из городских сетей электричество. 
А может, не из сетей вовсе. Кто знает, чем питаются большие города.

Она ни разу не заходила и в магазин «Свет», который был на первом этаже их до -
ма. А зачем, если запас лампочек так и лежал в шкафчике, заботливо купленный преж -
ней хозяйкой. Его хватило бы еще лет на десять.

Солнце с утра заливало улицу потоком света. Старые дома, трамвай, гул города, 
юная майская листва — казалось, это кадр из фильма о беззаботном прошлом. Но по-
том взгляд ловил аляповатые пластиковые вывески, козырьки из сайдинга, новомод-
ные машинки, супермаркет «Русь» с хохломой на красном фасаде — Миша обязательно 
заглянет туда вечером, купит люля-кебаб, хрустящий хлеб и пиво. И становилось ясно, 
что ты в самом реальном настоящем.

— Ну что, в кино?
— В кино. Мишка, чур, не храпеть на весь зал!
— Когда я храпел, ложь! — Он ушел покупать билеты.
Егор загадочно улыбался, потом все-таки сказал:
— У меня новая работа.
— Ух, ты! Поздравляю!
— В рекламе.
— Только... Ты ведь этого так не хотел?
— Пора стать реалистом. Жить сегодняшним днем. Ничего, прорвемся, — он мах-

нул рукой.
— Уверен?
— На сто процентов. Я все равно их обыграю. — Он улыбнулся.

Они вышли из кинотеатра, еще оглушенные неестественно громкими звуками, уди-
вились тишине и свежему, влажному воздуху. Через мгновение ручейками начали рас-
ходиться и другие зрители, перебрасываясь фразами о фильме, кто-то смеялся, стуча-
ли женские каблуки, хлопали дверцы машин. Они переглянулись и молча, неспешно 
пошли домой. Пока смотрели кино, прошел дождь, асфальт блестел, отражая огни до-
мов, фонари, звезды, и был похож на опрокинутую карту города. Можно было следо-
вать ей, от одного блика и растекшегося светового пятна к следующему, и так до бес-
конечности... Продребезжал трамвай, мигнул зеленый. Они перешли на другую сторо-
ну улицы, словно на другой берег реки. Из парка, вымоченного дождем, шел терпкий 
листвяной дух, пахло сырой землей, с деревьев падали капли. Никто не проронил ни 
слова. Потом Мишка задрал голову к небу, вдохнул полной грудью, сгреб в охапку 
Аглаю, Егора и Кирилла, сказал:

— Хорошо-то как, ребята! Навсегда бы так...
Они постояли еще минуту все вместе, плечом к плечу, вдыхая лес, ночь, звезды, 

потом Мишка полез в карман за сигаретами:
— Вы идите, а я покурю.
На карте города зажегся еще один огонек, Аглая ушла в теплый дом.

Что будет потом? Аглая собирала чемодан, и эта мысль не шла у нее из головы. Сей-
час надо ехать, но потом? Вошла Кати, словно читая ее мысли, заговорила о будущем:

— Знаешь, говорила с ректором. Он зовет меня работать на следующий год. Завучем. 
Обещает хорошую зарплату и все уладить с визой.

— Приедешь?
— Наверное, приеду. Ну, что дома — работы нет, а родным надо помогать. Хотя не 

знаю. Здесь одной тяжело, чужая страна все-таки. И со здоровьем проблемы. И климат 
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этот дурацкий. Весной-летом хоть солнце, а так... Знаешь, сколько солнца у нас в Гру-
зии! Сколько солнца... Не верится, что послезавтра буду маму обнимать, сестру, а отец 
что скажет. А у брата такие детки, просто загляденье. Нико такой упрямый и шалун, 
а Нино — красивая, как принцесса. Ладно, не буду мешать, собирайся.

Вещи были собраны. Сидели за столом, ели золотистые хачапури, хлопотала Кати, 
но Аглае кусок в горло не шел.

— Я тебе в поезд заверну.
— Заверни.
Мишка то и дело ходил курить, потом хмуро бросил:
— Погнали.
Проводы не клеились, в горле стоял комок. Словно всем надо было что-то преодо-

леть. Невидимую горочку, подъем, после которого все начнет рассыпаться, но сейчас 
признаться в этом было невозможно.

Обнялись на прощание.
— Да ладно, не плачь ты, приедешь еще. Приедешь. Никуда мы не денемся.
— Конечно, приеду.
— Глаха, Глаха, как я буду скучать!
— Я тоже.
— Ничего, держись.
— Ну, ладно, пойду.
— Давай там!
— Счастливого пути.
Запах вагона. Аккуратные купе, занавесочки, коврики. Сейчас поеду. Так, двадцать 

восьмое, сюда. Семейная пара в возрасте. Здравствуйте, а вы докуда? а мы...
— Вот, брат ваш передал, — заглянула миловидная проводница, протянула плитку 

шоколада.
— Какой брат?
— Тот, с бородой.
— Да, верно, брат. Спасибо.
Они стояли на перроне, переговаривались. Мишка курил, Кати махала и посылала 

воздушные поцелуйчики. Кирилл показывал, как надо писать письма: воображае-
мая ручка чертила на раскрытой ладони какие-то знаки. А Егор просто улыбался. По-
том поезд тронулся — несмело, но она уловила это движение в неизвестность, этот раз-
рыв. И вместо стука колес услышала треск рвущейся материи. Материи ее собствен -
ной жизни.

Порхающие бабочки ладоней стряхивали пыльцу расставания, обнадеживающие 
улыбки сияли вослед. Прощайте, ребята! Прощайте...

— А я тебе скажу — не будет ничего. Смотри, сколько нахапали, и разве они не удер-
жат? Нет никакой движущей силы будущей революции. Пролетариат — где он? Ин-
теллигенция? Офисные работники? Офисные могут — буржуазную. Чтобы с ними по-
делились. — Аглая оказалась наедине с двумя гостями Петра — праздновали его день 
рождения, на который пожаловало какое-то запредельное количество бородачей, буд-
то мечтавших составить конкуренцию Марксу. Все уже разошлись, и только эти двое 
все пытались докопаться до истины, а может, так — выпустить пар. Петр убирал на 
кухне, Ася укладывала дочку. Аглая чувствовала неловкость, уже забыла их имена, 
хотя в начале вечера их представили друг другу. Взяла с полки первую попавшуюся 
книжку — это оказался Грамши — и уткнулась в нее.

— Да и один человек ничего не решает. Вот Егор — ну глупо ведь поступил, скажи. 
Зачем?
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— А кто решает? Кремль решает? В Вашингтоне решают? Теневое правительство? 
Рептилоиды? Высший разум?

— История — многофакторный процесс. И роль личности в ней имеет значение.
— Думаешь, наше поколение проиграло? 

Ее поколение было тем самым последним пионерским отрядом, который еще гото-
вили к неземным и высоким свершениям, но который так и не полетел в космос. Они 
стали новыми менеджерами — в одном ряду историки и преподаватели русского, ма-
тематики, экономисты, биологи, технари всех направлений. Натягивали на себя ко-
стюмы, шли в офисы и продавали-продавали-продавали. Ради светлого будущего — 
своего и своих детей, да и внуков. Ну а что делать, скажи, что было делать? За три ко-
пейки, что ли, пахать где-нибудь в школе? Инженером? Умная такая. Да ладно, что 
вспоминать. Пережили, зарубцевалось.

А кто-то думал, надо переждать. Ну не может это все быть по правде — проданные 
за гроши предприятия, фабрики, заводы, целые отрасли, когда-то построенные деда -
ми и отцами. Гламурные девы в золоте и бриллиантах, их папики на «майбахах». Чи-
новники, быстро срастившиеся и с криминалом, и с олигархами. И все в какой-то мета-
стазной связке, одно без другого не вырежешь — да было бы кому вырезать? Там столь-
ко украли, здесь столько. Русские кварталы Лондона и виллы в Ницце. Подмосков-
ные дворцы владельцев корпораций и чиновников. Роскошные коттеджи под каждым 
уважающим себя городом и городком, с плотными серыми заборами и решетками. 
И сначала что-то еще дергалось внутри: ну как же так? как можно? А потом стало вос-
приниматься как само собой разумеющееся — и откаты, и безнаказанность, и наво-
рованное — у своих же соотечественников — богатство. Морок и не думал заканчи-
ваться. Стало ясно, что отныне здесь будет править власть денег. А главным будет 
человек, для которого все продается и покупается и цена в той или иной валюте — 
единственная мера всех вещей.

Детство и юность быстро заносило пылью от рушившегося общего дома, и те, кто 
шли после, уже думали, что мир был устроен так вечно. Сами они заглядывали в про -
шлое, словно в секретики, вырытые среди пыли, и там по-прежнему — среди засушен-
ных травинок, цветной фольги от конфет — светилась морским стеклышком исчезнув-
шая родина. Надеялись они, что все вернется? Что нынешних «хозяев жизни» кто-то 
сильный и справедливый выметет метлой, а может, чем покрепче, и настанет новая, 
светлая жизнь? То самое прекрасное далёко? Что же ты нам ничего не сказала, Алиса? 
Ты же все знала!

Где-то еще хранил военную тайну мальчик из советской сказки и сквозь годы про -
сил об одном: «Не сдавайтесь!»

— У всех своя правда.
— Это оправданий может быть много, а правда всегда одна.
— И это сказал фараон?

А может ли еще быть одна правда на всех? Рассыпался прежний метанарратив, 
и каждый ухватился за свою историйку. Истина уже не интересовала никого, истина 
требовала самопожертвования, крови, труда. Не хотелось. На ее место пришло мнение. 
Совокупность равноценных мнений. От профессиональных до абсурдных. За мнение 
уже не нужно было отвечать. Сегодня ты писал одно, завтра другое. Сегодня оскорб-
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лял, завтра льстил. Плевать. Можно было развенчивать авторитеты и быть выше их. 
Можно было ошибаться и не извиняться за это.

Как жить — оформлено и упаковано. Девочкам — Прованс, миллионера, шубку, 
ламборджини. Мальчикам — длинноногую блондинку, бизнес, креселко в корпорации, 
джип. Супермаркет жизненных шансов и моделей. Нажми на кнопку — получишь ре-
зультат, и твоя мечта осуществится. Жмут, жмут, а не осуществляется. Может, секрет 
какой-то есть?

— Народ-народ. Да народу и эта власть аморальная не близка, а уж оппозиционе-
ры все эти либеральные тем более. Что ему остается — выживать. Медицина развали-
вается, с образованием неизвестно что, милиция коррумпирована, да и не только она. 
Цены растут. В школу детей собрала — подвиг! Знаешь, как сидят на родительском 
собрании матери и решают, по сколько скидываться — на нужды класса, на тетради 
какие-нибудь рабочие, на подарки учителям. Одни — барыни такие самолепные, лю-
бую сумму отдадут. А другие сидят, глаза в пол, и понимают, что если сейчас эту тыся-
чу отдадут, то мяса уже не купят, что в старых сапогах будут опять ходить, но отдают — 
и не одну, а две, три, пять. Ну а как иначе? Сказать, что ты бедный? Что мало зараба-
тываешь? Лучше удавятся. Или когда в классе у всех модные раскладушки или даже 
смартфоны, а у твоего старенькая «Нокия». И копишь, копишь, откладываешь на но-
венький. Чтобы не хуже. Так страшно быть хуже. И вроде работаешь — не тунеядка, 
нет, как все — по восемь часов. Тогда почему? А кто-то новую яхту покупает — раску-
рочил твой завод, какой-то эффективный менеджер, мужики кто горе заливает, кто на 
вахты уехал, но городок твоей юности не узнать, безнадега, работы нет, денег нет, при-
плыли. Или районная больница облезлая, ржавая, без лекарств и толковых врачей, 
без оборудования. А там, у них — дворцы. Роскошь, золото. Нет, когда-нибудь там 
будут пионерлагеря! санатории! — пишет какой-нибудь мечтательный блогер. Ну, что 
ты врешь, ничего не вернешь. Все так и будет дальше. И надо просто выживать. Не 
до политики. Эти ладно, пусть воруют, пусть в своих дворцах, пусть спят в Думе на за-
седаниях, нам от них ни холодно, ни горячо, главное, чтоб дети сегодня поели, чтоб 
были теплые куртки, ботинки и купить этот чертов смартфон, наконец.

— Раньше, раньше. Если ты был бедным — ты не был дерьмом. А сейчас — да. По-
тому что общество денег и успеха. И требования у общества значительно выросли, со-
гласись? «Волгой», джинсами и папой-дипломатом не обойдешься. Я бывал в таком 
захолустье, мама не горюй. Где матери кормят детей дешевыми чипсами. Потому что 
оказывается выгоднее, чем картошку покупать. Вот ты сидишь в столице, в этом Ва-
вилоне, и можешь себе такое представить? Или северный городок, спивающийся лет 
с десяти. Где на дискотеке вместе — и матери лет под тридцать, и их четырнадцати-
летние дочери, и все пьяные? И так каждые выходные. И это единственный их свет 
в окошке — эта дискотека. Или вот в деревне — Центральная Россия, два часа от Мо-
сквы — при советской власти была школа, библиотека, медпункт, магазин, ток, где 
зерно мололи, коровники и курятники, пасека была, а теперь ничего нет — даже ма-
газина, где можно хлеб купить. От школы одни развалины, все зарастает, на всю де-
ревню, где теперь только старики, — один фонарь. И то его не включают — экономят. 
И бабушки сидят впотьмах. И историй таких куча, и все как под копирку: все было, 
а потом пришли эффективные, скупили, разворовали и конец.

— А что же люди сдались-то? Что за безвольные овцы?
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— Может, поняли, что проиграли. Фаталисты. Или не думали, что так все закончит -
ся по своей наивности. Верили в государство. Патернализм, е-мое. И до сих пор продол-
жают. Звонят на прямую линию: помоги, царь-батюшка, подсоби, бояр своих придер-
жи да накажи, а в тебя мы верим, ты добрый и хороший, просто не в курсе. Но, может, 
он еще проснется, и — раз, революцию сверху. А может, новый Ленин придет с отря-
дом большевиков. И они все наворованное народу вернут, всех плохих накажут, кор-
рупцию победят, бедность победят, бездомных расселят по домам, повернут вспять ре-
формы здравоохранения и образования, построят кучу заводов, плотин, пароходов. 
Конечно, будут жертвы, кризис, сложности. Но большевики смогут все — уже раз ведь 
смогли. А обыватель будет смотреть на это все по телевизору, оставаясь белым, пу-
шистым и незапятнанным. Ну, может, размещая анонимные посты в ЖЖ. Только 
сегодня никто не хочет быть ни Лениным, ни тем отрядом большевиков.

— Да что уж говорить. Разговоры по схемам. Общаешься с патриотами, они — вот 
деревня разрушена, вот заводы стоят, ветер гуляет в корпусах, проклятые капитали-
сты что сделали. И тут же — но Россия у нас великая, у нас все хорошо, не то что на 
Западе этом прогнившем. Монархисты все слушают хруст французской булки сквозь 
века. Либералы ждут, когда Рашка наконец укатится в унылое говно. А сталинисты — 
когда придет товарищ Сталин и наведет порядок. У всех свои иллюзии.

— И все из века в век. В восемнадцатом каком-нибудь либералы — что, не те бы -
ли? Как будто определенная матрица в России воспроизводится. Только мне непонятны 
ее механизмы. Что заставляет ненавидеть свою родину и быть патриотом чужой? По-
чему не только неудачи и поражения, но и победы и подвиги страны вызывают какую-
то животную — да есть ли подобная у зверей? инфернальную ненависть? А империю 
добра тут же готовы оправдывать и восхищаться — пусть хоть весь мир разбомбят. 
Да и Рашку, если бы разбомбили — не жалко. Пусть с твоими родными, друзьями, учи-
телями, соседями. Некоторым в запале и себя не жалко — можно даже не эмигриро-
вать. Так и надо, — говорит, — слюна летит, взгляд пылает. Что у них там в голове? 
Мне иногда так хочется заглянуть. Но там ведь лишь нейроны, синапсы, черт разбе-
рет. Что-то вспыхнуло, соединилось, мысль промелькнула, уста извергли. А как фор-
мируется эта линия раздела: свой — чужой? Вот этим жить, а этих можно на свалку? 
Это ведь очень страшная линия. Это сейчас на уровне разговоров, а наступит момент — 
когда речь пойдет о жизни.

— Да что наступит! Все это было уже. Травли, доносы, вся эта интеллигентская воз-
ня. Раньше было непонятно, как такое возможно? Вроде же все честные, пламенные. 
Сейчас уже понимаешь. Этот с трибуны про честность, высокие принципы, мораль-
ность, у самого штук пять жен, другая — свобода, духовность, а сама — на грантах от 
миллиардеров пишет свои высокохудожественные эссе. Культура — она же без денег 
не живет, а кто ее может питать — либо к государству надо присосаться, но при этом 
его же, государство, и попинывать — а как иначе? Художник должен быть свободным. 
Кормиться, но чтоб не подавиться. Либо обслуживать частный бизнес с большими 
деньгами. А если не хочешь — будешь прозябать. Сторожем каким-нибудь в Воронеже.

— И много ты напрозябал? Ведь хорошо устроился.

— Ну как тебе сказать? А может, лучше туда — в темную деревню. Был бы я там — 
фонарь горел.
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— Мечтания интеллигентские. Совестливые, как всегда. Беги — спасай народ. А на -
род без тебя спасется. Если трогать не будешь особо.

— Что дальше? Великие победы, открытия, космос?
— Каждой великой победе предшествует великая война. А кто пойдет на нее и сло-

жит свою голову? Вряд ли те, кто сидят на кухнях и строчат в ЖЖ,
— Но я не верю, что все закончится на этом.
Они замолчали, потом один из них кивнул на балкон:
— Покурю? — и они ушли, начиная новый виток разговора.

Притягательные золотые окна в домах напротив. Кажется — там тепло и уют, чай 
с пирогами пьют, а по телевизору смотрят канал «Культура». И чем выше ты мог под-
няться, тем больше бы увидел городских огней, сияющих окон квартир, где в каж -
дой — люди, со своими надеждами и мечтами, бедами и заботами.

Вот доморощенные философы под свое понимание окружающей жизни подверсты-
вают всю страну. Знают, кому что нужно.

А какая она — среднеарифметическая Россия? Вот так, взять, посчитать — вывести 
наконец верную формулу и успокоиться.

Сколько раз она виднелась из окна поезда — огромное, бесконечное — день сменял-
ся ночью, ночь — днем, — пространство. Станции, дома путевых обходчиков и сторо-
жей, с крохотным огоньком в ночи, маленькие уснувшие городки, покосившиеся дере-
вушки с кривыми, щербатыми заборами, нарядные дачи с аккуратными квадратиками 
огородов и ребрами парников, с церквами на горизонте, с людьми, сидящими на пер-
роне и провожающими поезд. Бабушки, бегущие к вагонам — копченая рыба, пирож-
ки, яблоки, хрусталь, пуховые платки, — как, ничего не надо? А подешевле возьмешь? 
А если по пятьсот? Дорожные разговоры о том о сем, сначала с осторожностью: всяк 
человек может быть. Большие города, над которыми поезд по мосту, по насыпи, и ма-
шинки сразу словно игрушечные, и жители крохотные, как заводные куклы, куда-то 
спешащие. Или — поля, поля. И никого совсем. Но смотришь и знаешь, какие тут лю -
ди живут. Вот по этой кромке поля, по одинокой березе тебе известно все.

Чудо-юдо рыба кит, то плывет, то стоит, обрастая ракушками, превращаясь в ос -
тров, потом — раз, нырнет в глубины, вынырнет и волной смоет половину деревушек 
и расписных теремов.

Загадка ли жизнь или все предопределено? В окнах домов иногда были видны си-
луэты, и свет домашних ламп и люстр просвечивал судьбы насквозь. Все было извест-
но. Мы останемся здесь. Что бы ни было. Нам некуда и — незачем — уезжать. Под 
синим небом и белым снегом спит уставшая Родина.

Красный-красный-красный, желтый-желтый-желтый, зеленый. Вот так и в жиз-
ни — ждешь, когда дадут зеленый свет. А даже желтого нет. На другой стороне после 
перехода к Аглае вдруг подходит мужчина:

— Женьщина, женьщина, я дико извиняюсь, не подскажете, где здесь Бутырская 
тюрьма? — на вид типичный Промокашка, с когда-то переломанным носом, кажется, 
он сам только что оттуда вышел.

— Тюрьма — во дворе этого дома.
— Ой, спасибо большое, — говорит он радостно и уходит совсем в другую сторону.
Аглая только пожимает плечами.
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В арке дома — силуэт кошки, будто сидит столбиком и тебя дожидается. Аглая об-
манывается каждый раз. Подходит ближе, кошка исчезает, вместо нее — железный 
штырь. Непременная деталь российского ландшафта, строительный артефакт — штырь, 
проволока, труба, трос, торчат из земли, неизвестно, как попали, неизвестно, куда 
ведут. Может быть, знак дороги в подземный мир. Но для избранных — остальные 
идут мимо, кто чертыхается, запнувшись, ругает рабочих. Кошка вновь убегает. Сно -
ва не удается разгадать направление.

В квартире работает телевизор, Тимофеевна пьет чай, зовет смотреть новости. Ве-
череет, и двор освещается лимонным светом фонарей, огнями квартир. Кажется, буд-
то это громадный аквариум, и в него сейчас выплывут рыбы-светильники из салона. 
А может, люди. Если откроются решетки...

Аглая смотрела на Тимофеевну и понимала — ее саму может не миновать такое бу-
дущее. Одинокая старость в квартире с пыльными окнами. Будет ли она еще препо-
давать, или выставят на пенсию? Будет ли ей хватать тех жалких рублишек, чтобы не 
потерять человеческое достоинство? А физических сил? Может быть, некому будет 
подать воды... Вполне возможно. Это раньше казалось, что плохое — не с ней, у нее-
то  все  сложится.  И  что?  Вот  уже  за  тридцать.  «Наша-то  все  без  мужика,  детей-то 
нет, бедная», — шепоток вослед. Унизительно, безнадежно. И что сделала не так? Если 
бы знать...

Раздался звонок в дверь, Аглая открыла. Семеновна, в любимой ярко-синей кофте 
с перламутровыми пуговицами, пахнущая домашней едой, пробурчала приветствие, 
резво прошла в комнату, выложила из пакета печенье в тарелку.

— Курабье, Шурка, нашла, такое, знаешь, как в молодости. Думаю, дай тебе занесу.
— Спасибо, Маня. Всегда ты позаботишься, не забудешь убогую. Чаек давай с нами 

пить, новости посмотрим.
— Ой, новости эти еще твои. Одно вранье. Вот для таких, как ты, недалеких. Слава 

богу, спорт уже у них. Даже чё-та выиграли. Надо же!
— Правду не правду, Мань, а что-то узнаем, что в мире творится.
— На кой тебе оно, Шурка? Узнаешь и что, слаще спать будешь? — Семеновна схо-

дила на кухню, налила себе чаю и стала громко прихлебывать.
Аглая только было собралась уйти к себе в комнату от греха подальше, но баба Маня 

уже вперилась в нее своим голубым пронзительным взглядом:
— А у тебя, молодая, как дела?
— У меня все хорошо, спасибо.
— Ухажеров не появилось?
— Нет, — Аглая встала, но баба Маня властным жестом ее остановила:
— Ну-ка присядь. Присядь и послушай. Вот ты не замужем, а думаешь почему? Му-

жиков нет? Правильно! Потому что мужик не нужен. Такой, какой он есть. Настоящий — 
который никого не боится, правду-матку режет, грудью на амбразуру, в огонь и в воду. 
Вот такого его — убьют, посадят, затопчут. Нужен мужчинка, который бы жену слушал-
ся, теще бы прислуживал, перед начальником тише воды, ниже травы, властей боялся. 
Мудак нужен, во! Вот и лепят его с младых ногтей что семья, что школа. Мужчина — 
раб, женщина — шлюха. За шмотку и побрякушки удавится. Вот это идеал, я понимаю. 
Поэтому что тебе — куковать одной. Как не жаль. Плачешь, поди, в подушку ночами?

— Маня, опять ты за свое. От грубости своей не избавишься. Учу тебя, учу.
— А мы неученые, нам-то что, нам не стыдно. Чего правды-то стыдиться.
— Перестань обижать Аглаюшку. Хорошая она девочка. Добрая. Товарищ в беде 

у ней, а тебе все бы гадости говорить.
— А что ждать его? Посадили, и с концами. Что, сама не знаешь? Не дури девчонке 

голову, не выйдет он. А выйдет — что? Детей с ним растить? Бессмыслица какая. Домой 
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надо ехать, к мамке. Мамка-то в годах уже, поди, поддержка ей нужна, опора. А девка 
к мужику в Москву убежала.

— Маня, слушать не хочу. Злая ты совсем стала.
— Ну, вестимо, не добренькая. А зачем мне добренькой быть? Не зачем. Ладно, пой-

ду. А ты, девка, слушай бабу Маню. Я жизнь прожила, я знаю.
Она поднялась, отнесла чашку на кухню и ушла, не простившись.
Аглая так и застыла на месте, забыв, что собиралась к себе.
Тимофеевна, огорченная, прижала руки к груди.
— Не унять ее, Аглаюшка. Ты уж не обижайся, жизнь у нее тяжелая была, озлобила.
— Я  понимаю,  —  через  силу  сказала  Аглая  и  только  подумала:  «Когда  же  это 

кончится?»  
— Ох, и сама я от нее чего только не наслушалась. Но сердце у нее доброе. Если б 

не она, не знаю, что со мной было бы. Кому такая нужна... Ты, наверное, жалеешь ме-
ня, милая. Одна, старая, немощная, в четырех стенах. Не жалей. Я прожила хорошую 
жизнь. И любовь была, и счастье. И работа. Люди вокруг стоящие. Об одном горюю...

Сестра моя тогда уехала деньги зарабатывать на север, а дочку мне оставила на 
полгода. Хорошенькую такую, Кларочку, вот она на фото, привязалась я к ней и поня-
ла, что нужен, нужен ребеночек, нельзя женщине без детей. Говорю мужу: «Давай возь-
мем, пусть из детдома, но крошечка, деточка, и чужих ведь не бывает — привыкнем, 
полюбим». А он мне говорит: «Шура, не смогу я». И я не взяла. Не хотела его огор-
чать. А надо было, Аглаюшка, сердце свое слушать. Теперь вот нету у меня никого, 
кроме Мани. Муж умер, у Кларочки жизнь своя, да и занята она, далеко живет. Не 
хо чу быть ей в тягость.  

Живешь, живешь, думаешь, все будет у тебя, а потом судьба поворачивается так, 
что не будет. Хоть что делай. Не пойдешь против судьбы...

Мать Егора была из тех женщин, что вытащили на своем горбу развалины СССР. 
Когда все стало рушиться, мужчины запили, легли на диваны и опустили руки, жен-
щины не сдались. Находили подработку, сажали картошку-морковку, ездили челно-
ками, вливались в сетевой маркетинг. Перешивали детям одежду, по выходным — 
на оптовку, сэкономить, выгадать копеечку. Из картошки — десять разных блюд — за-
просто. Из гречки и макарон — пожалуйста.

И уже потом — когда полегчало, им все равно пришлось тащить выросших дочерей 
с маленькими детьми, чьи мужья уходили, не платили алименты, не умели зараба ты-
вать на хлеб. Вместо отцов, которым не до собственных детей, бабушки. Неправиль -
но? А как по-другому?

Это они хоронили своих любимых мальчиков, убитых на Кавказе. Мужей с ранни-
ми инфарктами. Ухаживали за парализованными свекровями и возили супчики све-
крам в больницу.

У этого времени не герой — героиня, женщина за пятьдесят, которая выстояла, вы-
дюжила и продолжает быть оплотом семьи. Присматривает за внуками, когда дети 
уезжают на заработки в большие города, или едет сама, на вахты, ютится по общежи-
тиям, не уходит на пенсию — ведь детям надо помогать, берет этим детям кредиты — 
потому что надо, чтобы все как у людей, чтобы не стыдно, а она уж потерпит, перебьет-
ся, а еще ведь — больше некому. Вот она едет с работы домой, с тяжелой сумкой го-
стинцев, а мужчины, развалясь в вагоне метро — от младых до старых, — притворяются, 
что ее не видят. И походка пусть усталая, но ясно — что выдержит. Что готова идти 
столько, сколько нужно — построить дочке квартиру, зятю машину, и на даче чтобы 
свое — помидоры, клубника, петрушечка — и чтобы варенье на зиму, и мяты насушить. 



50 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2018

А потом все равно падает — рак или инсульт, но она смогла, пробежала свой марафон. 
А вот ее доченька-девочка сможет так?

И надо ли?

Каждый вечер, засыпая, Аглая слышит приглушенный шум трамвая. Он идет не 
снаружи, а откуда-то из недр. Как будто ухо — не на подушке, а на груди у города, как 
будто это вовсе не стук колес, а стук сердца. И есть в этом что-то удивительное и со-
кровенное — слушать сердце великана. А еще иногда кажется, что спешит по рельсам 
не обычный трамвай, а какой-то волшебный, может, из тех, что перевозит людей в па-
раллельные миры, как у Фрая. А возможно, это вообще призрачный поезд метро из 
полуразрушенной подземки Дмитрия Глуховского? Точно не знаю, слушаю и засыпаю...

Гость столицы, попадая в Москву, часто бывает ошеломлен. Массы снующих и спе-
шащих людей, громоздкая архитектура, эклектика стилей, нагромождение торговых 
центров и ларечков, потоки транспорта, пробки, теснота метро — все это накатыва-
ет сразу и не дает опомниться. Человек чувствует себя никому не нужной песчинкой 
в тонне песка. Неуютное ощущение. Он вливается в этот поток, обходит музеи, театры, 
иные достопримечательности, боясь затеряться в мегаполисе, больше похожем не на 
что-то человеческое, а на громадный, плохо смазанный механизм, где все в непре-
рывном движении. Кажется, цап — и пола твоего пальто уже в этой машине.

Потом бедный гость тащится на какую-нибудь спальную окраину. Он поражает-
ся этим восковым, усталым, отрешенным лицам в вагонах метро, выходит на отда-
ленной станции, попадает в урбанистический муравейник, засыпает в одном из тысяч 
похожих друг на друга домов и думает: «Ну, что, что?! Что они нашли в этом ужас-
ном городе? Зачем едут? Чем очарованы?» Засыпает. И, может быть, никогда не узнает 
ответа на этот вопрос.

Каждому ли открывается Москва? Каждый ли может ее открыть? Аглае повезло. 
Или нет. Москва показала свое сердце, а потом отвернулась. Живи теперь с этим на 
краю земли и помни свет окон тихих улочек, кольцо бульваров, надень, примерь на 
палец — как будто обвенчаны.

Или не в городе дело, а во времени. Юность — казалось тогда — бесконечная, пол-
ная солнца, словно созревшее яблоко, надкуси — и брызнет сок. Все были друг другу 
родными, а за каждым поворотом ждали подвиги. Перевернуть мир, сочинить гениаль-
ное стихотворение, встретить любовь на всю жизнь. Они слышали в городском шуме 
свою волшебную флейту и знали, куда идти. Переулочки Замоскворечья, Старый Ар-
бат, Тверской бульвар, и каждый камушек на тротуаре пропитан счастьем и свободой. 
Не нужно денег, карьеры, всей этой мишуры. Они и так были безумно богаты и щед-
ры — в их распоряжении была вся Вселенная, кусочком больше, кусочком меньше — 
неважно.

Город спрятан за паутиной, за мороком, но она все так же светла, Москва.

— Где я?.. Где я?! На Новослободке! А вот где вы, скажи мне, где вы? — молодой 
парень кричал в мобильный на всю улицу, не обращая ни на кого внимания. — Поче-
му вы не пришли? Почему вы бросили меня? Мы же договаривались! Почему я один 
должен был их е…ошить?? Один! Где! Вы! Были! — Аглая испуганно вгляделась в его 
лицо, ожидая обнаружить там кровь, но под светом фонарей на его щеках блестели 
только слезы. Он уходил дальше и дальше, но она слышала его голос, полный отчая-
ния и боли.

— Мама, почему дядя плачет? — маленький мальчик, идущий за руку с матерью, 
впереди. Она не услышала, что сказала женщина, но знала ответ.
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Потому что его предали.

— Здравствуйте! Чем могу?
Она рассматривала его — лет тридцать пять на вид, почти ее ровесник. Темные 

волосы до плеч, симпатичный, с открытой улыбкой и сияющими глазами. И длинны -
ми ресницами. Просто Бегбедер какой-то.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — обычный кабинет, бежевые стены, на которых 
пара модных картин-абстракций и дипломы в рамках. Не любит она такие места, чув-
ствует себя лишней.

— Я хочу поговорить с вами о деле Егора.
— Вы его... невеста? — у Бегбедера внимательный, даже цепкий взгляд.
— Нет, я его друг, подруга, товарищ, как угодно. Я знаю, что он хороший, порядоч -

ный, честный человек и он должен быть на свободе.
— Понимаю. Но вы тоже поймите меня — это судебная система, она работает опре-

деленным образом. Мы не можем добиться результата без соблюдения определенных 
процедур, предусмотренных законодательством. В рамках судопроизводства я делаю 
все возможное.

— Ему все время продлевают срок содержания под стражей...
— Обвинение пытается установить его связи с группой активистов, которые обви-

няются по такой же статье. Это серьезно.
— Ему правда могут дать пять лет?
— Могут, но я обещаю сделать все зависящее от меня, чтобы этого не случилось. Не 

нужно думать, что нам, адвокатам, нужны только деньги. Мне не чуждо чувство спра-
ведливости. И для меня тоже важна победа в этом деле.

— Я принесла вам гонорар.
— Это к секретарю. Она вам и чек даст. У нас все честно, по-белому.
Слова застряли где-то в горле. Шла — собиралась что-то доказывать, убеждать. 

А ничего не смыслит в этих делах.
— Мы все очень на вас надеемся. Не подведите. Егора должны оправдать.
— Это моя работа.

На крыльце курила тонкую, изящную сигарету женщина в черном костюме. Блед-
ная, с волосами цвета воронова крыла, она производила впечатление элегантной ведь-
мы, забредшей проконсультироваться насчет продаж душ. Дама изучающе посмотре -
ла на Аглаю и вдруг спросила:

— А вы не от Хланевича? — стряхнула пепел. — От него? Зря вы с ним связались, 
проиграл он последние пару дел по двести восемьдесят второй, сидят ребятки.

Небрежным жестом вытащила из кармана пиджака визитку.
— Звоните, у меня есть опыт в подобных делах.
Аглая кивнула. Спустилась по ступенькам, наконец вдохнула свежий воздух. Куда 

идти? Куда глаза глядят?
Эта черная холеная женщина только подкрепила возникшие сомнения. Адвокат 

показался странным типом, ненадежным. Самовлюбленный красавчик. Почему его 
порекомендовали? Завалит дело, и останется Егор сидеть на веки вечные. Пыль, пу-
щенная в глаза. Она уже слышала истории, как адвокаты брали деньги и исчезали, как 
ничего не предпринимали и подзащитные отправлялись в тюрьму.

Снег повсюду был совсем мерзлый, слежавшийся, зима не баловала. Во дворе повис 
уже знакомый запах казенного варева, что томился на кухне Бутырской тюрьмы, сно -
ва лаяли собаки. Вечно эти собаки, караулят. Следят. Как бы чего не вышло, да, Аглая?
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Потом вдруг распогодилось: легкая оттепель, сквозь рваный ватник зимы — безза-
стенчивый, нежно-голубой весенний ситец. И даже медная пуговица солнца явилась — 
оказывается, ее кто-то там все же чистит, за облаками. И ветер принес будто бы мар-
товские вести. Но была зима, и всему этому не стоило верить, Аглая только покрепче 
завязала шарф.

— А оне, думаешь, откудова? — Семеновна ткнула пальцем в Тимофеевну. — Из 
вертухаев. Муж ейный зэков всю жизнь охранял, пока инфаркт не отхватил, там же. 
Жилплощадь им специально давали, чтобы, значит, поближе к работе.

— А вы?
— А что я? Я наоборот, моя милая. Моя семья от таких вот настрадалась. Высели-

ли нас, богатеев, все хозяйство поразорили. Но ничего, мы люди крепкие, оклемались.
— Это в сталинские годы?
— Сталин, Сталин, кабы еще понимала что. Не жила ты тогда, не врубисся. — Она 

вдруг замолчала и стала рассматривать свои руки, сухие, в синих венах. — Не понять 
вам вообще ничего. — Вдруг встала и молча ушла.

Беата была так же красива, как раньше. Даже еще красивей. Уверенная в себе, стиль -
ная,  молодая  женщина.  Уже  не  подросток-эльф,  от  которого  во  все  стороны  летели 
искры, а элегантная, сдержанная фея, излучающая спокойное сияние. Как ей можно 
было не завидовать — такой? Невольно хотелось скрыться от безжалостного зрачка 
веб-камеры.

— Как ты, Аглая? Как обстоят дела? Деньги я обязательно пришлю, ты не пережи-
вай. Даже не думай, это не проблема. Адвокат хороший?

— Говорят, хороший.
— Все равно тревожно, да? Господи, как он в это влез! Но мы вытащим его, правда?
— Конечно.
— Ты все там же — в универе? Философия? Кандидатскую защитила, наверное?
— Защитила.
— Замуж не вышла?
— Не вышла.
— Значит, еще не время. А я работаю сейчас в дизайнерском бюро. В очень крутом, 

но неважно... Муж юрист, дети в школу ходят. Здесь рано дети в школу идут, и она 
не такая, как у нас. Все попроще, более friendly, что ли. Вот так и живем. — Она за-
молчала и стала смотреть куда-то в сторону. — Как же его угораздило? Хотя он всегда 
был таким — бесстрашным, дерзким и... наивным. И я в нем это очень любила. Такое 
редко встретишь. Только это не для нормальной жизни. Так сложно жить. Нужна ста-
бильность, уверенность в завтрашнем дне. Я должна знать, что у моих детей все бу-
дет хорошо. И хлеб, и дом. — Снова повисла пауза. — Ужасно звучит. Цинично — как 
будто я бюргерша или мещанка. Я ведь такой не была? Или была? Стало казаться в по-
следние годы, что люди не меняются. Они остаются такими же. Значит, была. Поэто-
му и уехала. Я иногда думаю, как повернулась жизнь, если бы я осталась. Моя, Егора...

Хотя у меня все удачно сложилось. Муж, дети. Здоровые, умные, веселые.
А такое чувство, что чего-то не хватает. Будто что-то важное упущено. Какая-то 

высокая мечта? Но я даже не могу объяснить ее словами. Мне говорят: у тебя все есть, 
что тебе еще надо? Вон там людей убивают, там им есть нечего. Мол, устроилась. Но 
мне плохо от того, что убивают. Мне плохо из-за того, что все наперекосяк в этом 
мире. И ты ничего не можешь исправить. Ну, разве теорией малых дел.

Мне казалось, мы созданы для чего-то большего. Не для этого — дом-работа-су-
пермаркет-торговый центр-музей-кинотеатр, что там еще.
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Люди бросают свои обычные жизни, куда-то уезжают. Я мужу тоже говорю: «Да -
вай оставим все, уедем в Индию — медитировать, путешествовать». А он только по-
смеялся: «Это — ты — все оставишь?» А ведь и правда — не выход. Как будто обратная 
сторона того, что здесь.

А может быть, я просто скучаю по юности. По той себе. Ты стоишь на палубе жиз-
ни, ветер в лицо и ты не знаешь, что будет дальше, за горизонтом. Ловишь соленые 
брызги, и внутри предчувствие чего-то большего, чудесного. Что будет только у тебя. 
Живешь предощущением чуда, а потом — пониманием, что его не будет. Что все уже 
произошло.

У нас ведь не было ничего. Ни жилья, ни денег, одни надежды. А счастье было. 
Настоящее. И это не вернется никогда... — Она смахнула слезы.

— Ему очень плохо? Скажи мне честно! Это же русская тюрьма! Его бьют? Пытают?
— Все не так страшно.
— Может, мне приехать? — она спросила так, что ответ был ясен. 
И Аглая ответила, как от нее ожидалось:
— Нет, не беспокойся. Все устроится.

— Баба Шура… баба Шура умерла.
Семеновна переменилась в лице.
— Что несешь? Как умерла? — она кинулась вверх по лестнице.
— Дура ты, девка, дура! И где вас, таких дур, делают! — Она кинулась к телефону, — 

«Скорая»? Женщина без сознания, дыхание слабое, пульс есть. Семьдесят два года. 
Адрес? 

Аглая подошла к кровати, взяла бабу Шуру за руку. Так и сидела, пока не приеха-
ли врачи.

В  дверь  позвонили.  На  пороге  стояла  женщина  лет  сорока  в  сером  норковом 
полушубке.

— Добрый день! Я племянница Александры Тимофеевны, она вам, наверное, обо 
мне говорила? Клара Викторовна.

— Здравствуйте! А что вы хотите? Баба Шура в больнице, не скоро ее, наверное, 
выпишут.

— Вот об этом я и хотела поговорить. Разрешите войду? — она протиснулась в ко-
ридор. Потом прошла в зал. — Ну-у-у, как все запущено, не ожидала. Что ж вы, милоч -
ка, за квартирой не следите? Пыль, грязь развели, ремонт не сделан?

— Я только снимаю комнату, — от неожиданности Аглая залилась краской.
— У старого, больного человека. Могли бы и помочь.
— Я помогала. Но ведь вы ее родственница, а я вас здесь не видела ни разу.
— Нуу, милая моя, я же работаю с утра до вечера, мне некогда, живу далеко, а в Мо-

скве какие расстояния. Сказали тоже. А вообще я вас вот о чем попрошу: соберите 
свои вещи и, будьте добры, покиньте квартиру в течение нескольких дней. Да, трех, 
думаю, будет достаточно.

— Почему же?
— Потому что вы тут жить больше не будете. И хотя деньги, которые вы платите 

за комнату, не лишние, но благоразумнее вам отсюда уехать.
— Подождите, но комнату я снимаю не у вас, а у бабы Шуры. Вас я не знаю, вы даже 

документы не показали. Вдруг вы аферистка какая-нибудь?
— Ну-у-у, это уже оскорбления пошли. Вот, вот моя фотография, — она ткнула паль-

цем с длинным кривым ногтем в буфет, где действительно стояла рамочка с малень-
ким фото. — И вообще, как не стыдно. Не понимаю Александру Тимофеевну, как она 
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могла... — но фразу Клара Викторовна не успела закончить, в прихожей хлопнула 
дверь, и вошла баба Маня.

— Это что у нас тут?
— Здравствуйте, Марья Семенна! А мы как раз договариваемся с девушкой о том, 

когда она съедет.
— В смысле «съедет»? — Семеновна уперла руки в боки, и ничего хорошего это не 

предвещало.
— Ну как же, тетя в больнице, а тут посторонние, мало ли? Сами подумайте!
— Ты, это, девку не трогай. Девку будешь обижать, я тебе все волоса повыдергаю. 

И ноги поломаю, если настроение будет. — Она глядела своим невинным незабудоч -
ным взглядом, от которого становилось не по себе.

— Да никого я не трогаю. Но как я могу ее оставить, вдруг что-нибудь пропадет. 
Ценное. Я же потом виновата буду.

— Девка пусть живет. Шура здесь хозяйка. Вернется и разберется. А ты здесь никто.
— Но позвольте! Я же наследница! Это моя квартира. В будущем. И не таком уж да-

леком, между прочим. При всем уважении к Александре Тимофеевне, она не вечна. 
Да еще в таком состоянии. И вообще — кто вам дал право разговаривать со мной в та-
ком тоне?

— А зачем мне кто-то давать будет? Как хочу, так и разговариваю. А ты в задницу 
пошла. И быстро. Тебе говорю, корова. Что глазами хлопаешь, русский плохо учила? 
Пришла, блин, барыня, порядки наводить. Да хренушки тебе, а не квартира.

Лицо Викторовны, красивое, холеное, аккуратно накрашенное с четкой линией губ, 
вдруг скривилось:

— Слушай, грымза старая, что бы ты там ни верещала, квартира моя будет. По суду, 
там, или как. А ты сама катись в одно место.

— Блин, русский не учила, старших уважать не училась. Бирюлево отдыхает. На 
выход.

— Я уйду, я все это выслушивать не намерена. Но когда вернусь — мы еще посмо-
трим, чья возьмет!

Похожая на пыхающий самовар, племянница удалилась. Семеновна не полени-
лась, заперла за ней дверь. Села на стул, подправила белый платочек, застегнула си-
нюю перламутровую пуговку, сложила руки на коленях. Обыкновенная старушка. Такая 
варит борщи, жарит котлетки, вяжет внукам носочки. Никогда не говорит бранных 
слов, читает на ночь ребятишкам сказки. И голубой язычок пламени, как будто из ре -
кламы Газпрома, никогда не пляшет в ее глазах. Хотела бы Аглая на это посмотреть.

— Девка, ты вот что. Ты ее не пускай сюда. Ни в коем случае. Шурка добрая, от-
даст ей, конечно, квартиру, корове этой. А она ведь никогда, ничего. Шурка больная 
всю жизнь, ни помощи не видывала, ни заботы. Родня называется. Родню такую в гро-
бу видала. Помереть не успела, уже слетаются. Там брат у этой еще. Перегрызутся. 
Вот такой паноптикум уродов. Ладно, я к Шурке в больницу сегодня, супу ей отнесу. 
Выхожу старую курицу, дай Бог. Назло этим. Ты тут за порядком следи. Ну, поняла 
меня, да? Если че, зови. Баба Маня в обиду не даст.

Она встала, похлопала Аглаю по плечу и ушла.

На экране телефона высветился номер Кирилла. Зачем звонит? Позлорадствовать? 
Она не хотела отвечать. Но он позвонил потом еще и еще.

«Аглая, возьми трубу. Дело есть».
Ее так и подмывало сказать, что никаких дел с ним у нее быть не может.
«Аглая, это важно».
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— Слушаю, что случилось? — она старалась говорить как можно безразличнее.
— Мне нужно с тобой увидеться. Сегодня. Я сейчас с работы еду. Недалеко от тебя.

Было темно, снег летел огромными хлопьями, Аглая пыталась разглядеть маши-
ну Кирилла, но все стоящие во дворе автомобили были тихи и безмолвны. Она вы-
скочила на минуту — поговорить и попрощаться — и уже начала замерзать. Потом из 
арки показался черный джип, свет от фар прямо в глаза. Остановился, посигналил, 
она подошла. Кирилл выбрался из машины и сразу попал в сугроб.

— Черт, пробки будут, не доеду до дома. Снег, блин, гребаная страна. Все не как 
у людей. На Бали надо линять или в Таиланд. — Он был в легком пальто и таких же 
легких брюках.

— Линяй, чего же ты?
— А деньги-то кто будет зарабатывать? Пушкин? — он пытался очистить снег с бо-

тинок, притаптывая, — Пушкин в долгах всю жизнь прожил, не сумел даже состояния 
сколотить. Поэт! Все, все в этой стране не так!

— Ближе к делу.
— Я понял. Ты меня не любишь. По каким-то там своим соображениям и основа-

ниям. Ты решила, что я в чем-то виноват, что я подлец.
Это правда — я должен Егору. А долги надо отдавать, — Кирилл залез в карман 

пальто и достал конверт. — Вот тут — деньги. Я знаю, себе ты не возьмешь, передай 
Егору. На адвоката или еще на что. Передашь? — Он сунул ей, растерявшейся, конверт 
в руки. — Все, давай. Мне надо ехать. Пробки эти еще, хрен доберешься.

— Подожди, Кирилл, я же не из-за денег тогда...
— А я из-за денег. Я больше ничего не могу сделать, понимаешь? Пожалеть? На 

свидание сходить? Свечку в храме поставить? Забыть и то не могу! Пусть выгребает -
ся. Бог вам в помощь. Если он есть.

Мяукнула жалобно сигнализация, Кирилл сел в машину. Она постучала ему в стекло:
— Подожди. Спасибо тебе.
Он махнул рукой, завел машину и уехал.

Февраль — достать чернил и плакать. Или просто, сжав зубы, дотянуть до весны. 
Миновали морозы, под ногами снежная каша, погода не может определиться, заки-
дывает то снегом, то дождем. Аглая шла по Лесной, обходя лужи, и вдруг увидела, 
как на соседней улице выгуливают большого хряка. Натурального. Мужчина в шляпе 
и пальто меланхолично вел животное на шлейке. Аглая даже остановилась, чтобы 
убедиться, что он ей не привиделся. Мда. «И как это с вами произошло?» — «Ну как-
как... Взяли мини-пига, отвалили кучу денег, был он такой хорошенький, маленький, 
славный поначалу, только все рос, рос и рос... и что было делать... мы его уже полю-
били, и он к нам привык, не выбрасывать же? Он в соседней комнате спит и так мило 
храпит...» Хряк и его хозяин скрылись из поля зрения. А может, он вообще ему жизнь 
спас? От волков отбил? Или это память о дорогом человеке. Сотня причин есть на 
то, чтобы в Москве держать дома свинью и водить по улицам. Да может, они вообще 
из цирка! Из уголка дедушки Дурова. 

Похоже, мы тут все из этого уголка.

— Знаешь, у меня была жуткая семья, авторитарная мать — и у меня есть ее за-
машки, я себе не льщу. Пьющий отец, они постоянно ругались, доходило до драк, 
а я смотрела на это и думала только об одном. Да, сейчас от меня ничего не зависит, 
но потом у меня будет такая семья, какую я захочу. Без унижений, без скандалов, без 
насилия. Где все друг другу друзья.
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И вот эта мечта — она меня очень поддерживала. Когда я лежала в темной комна-
те, а снаружи табуретки летали и отборный мат. Или когда отца в подъезде подберешь 
пьяного и домой пытаешься тащить. И вот появилась возможность, я ушла от них, 
стала жить самостоятельно. И когда мы с Петей решили пожениться, я ему сказала: 
никакого ора в доме, ремней, шлепков. Только иногда бывает — слышу, как люди на 
повышенных тонах разговаривают, и чувствую себя девочкой в той комнате, с голо -
вой под одеялом...

— А ты... ты могла бы усыновить ребенка?
— А я усыновила. Удочерила, точнее. Аня — она ведь из детдома.
— Правда? Не похоже.
— А что, они какие-то не такие должны быть? — Ася усмехнулась. — Она малень-

кая была, полтора года. Мы просто в детский дом поехали, в Тверь. Какая-то бла-
готворительная акция, собрали подгузники, канцелярку, шампуни, конфеты. И там 
я ее увидела. Документы, справки, конечно, бюрократия, все такое — но меня этим 
не проймешь, я сама всех этих теток загрызу. Да, диагноз еще... Но я ее забрала. Нас 
очень Петькина бабушка поддержала. Оставила эту квартиру, уехала жить на дачу. 
Говорит, все подруги померли, скучно тут. А там птицы поют, воздух. Юмористка.
Только... не могу Ане сказать, что она не родная. Ну как — моя она, родная, наша. Как 
и все остальные. Поэтому ты, пожалуйста, никому. Хочешь подержать? — Ася кивну-
ла на Маришку.

Подруги выходят замуж, рожают детей, и вот ты приходишь к ним в гости — не-
вежливо не прийти, приносишь какие-то подарки, гладишь малышню по мягким ма-
кушкам, вслушиваешься в лепет, рассказываешь сказки — берешь в руки первую по-
павшуюся игрушку, какого-нибудь лохматого мишку, топ-топ, мишка по лесу гуляет 
и тут зайчика встречает, изо всех сил стараешься выглядеть естественно, чтобы никто 
не заметил твою боль. И когда кажется, что все получилось, он всегда последует, этот 
вопрос: ну а ты когда же? Но не можешь ответить: «Никогда» — и просто отшучива-
ешься. А потом ползешь домой и знаешь, завтра это тоже повторится и послезавтра. 
Вопросы, ожидания, надежды. Нет, ты понимаешь, что большинству по-настоящему 
нет никакого дела до твоих детей, которых никогда не будет. Но не можешь избавить-
ся от этого гнета. И однажды придумываешь, что все это — ошибка врача. Надо толь-
ко подождать, а там сложится. И как-то становится легче. Меньше задевает. Меня 
это не касается — и никаких эмоций. Не про меня...

Преподаватель вуза, кандидатская, докторская, статьи, гранты, но это никому не 
интересно, докажи, что ты человек, что имеешь право — роди! —иначе ты никто и ни-
что. Но ведь и сама она всегда хотела семью, детей. И это как будто издевка. Хотела, 
а че не можешь?

Количество одиноких женщин в России могло бы составить население целого го-
рода. Броский заголовок. Город одиноких женщин, и вот это окошечко в типичной 
многоэтажке, желтое с темным силуэтом — это же ты, Аглая.

Нет, все мужики не были козлами. Это с ней что-то было не так. Может быть, все 
не так — обычная внешность, лишний вес, медлительность, одержимость работой. 
И вишенка на торт — невозможность иметь детей. Она разглядывала свое отражение 
в зеркале.

Она была той самой ботаничкой, старой девой из студенческих анекдотов: в оч-
ках, полноватая, равнодушная к одежде и косметике, погруженная в мир идей и в мень-
шей степени — мир людей. Она с удовольствием написала диссертацию, готовилась 
к  докторской.  За  ее  спиной  стояли  титаны  мысли  —  от  Платона  и  Аристотеля  до... 
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Жижека? Хотя не был ли он жидковат для титана? Да, мужчины делали философию, 
но  их  монополии  оставалось  недолго.  Скоро  все  изменится.  Скоро?  Когда-нибудь. 
И быть одинокой женщиной в России — не замужем, разведенной, без возлюбленного — 
перестанет считаться неприличным, печатью неведомого изъяна, поводом унизить и по-
смеяться. Профессионал? Личность? Не может быть. Ты просто недотрахана.

Только чтобы поменялся лексикон, должно поменяться мышление. Работай, Аглая.

Ей вдруг снова захотелось встать за кафедру, оглядеть аудиторию, своих студентов, 
открыть конспект и начать лекцию. И чтобы по левую руку — тень какого-нибудь вели-
кого немца: «Давайте, давайте, фрау Тихонова. „Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, 
das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimm“». 
Там, за кафедрой, как нигде, она чувствовала себя на своем месте, как будто была в по -
токе большой силы. «Женщина не может быть философом», — сказал бы, как всегда, 
Ильичев. «Женщина может все!» — ответила бы она. 

Блестел на солнце влажный асфальт, в лужах отражалось непривычное после хму-
рой, сизой зимы синее небо. Откуда столько воздуха? Столько дыхания? Снег стреми-
тельно таял и уносил все ненужное. И отчаянно хотелось все изменить. Жизнь про-
ходит, когда слушаешь других, когда равняешься на всех, когда думаешь о том, что 
подумают вокруг. Жизнь проходит, когда ее планируешь, когда вместо того, чтобы 
делать, ждешь, что сделают за тебя.

А ведь никогда не будет идеального момента для того, чтобы все изменить. Се -
годня или никогда.

— Аглая, ты должна вернуться. Нет, ты, конечно, не должна. Ты вольна делать 
что угодно, ты взрослый человек. Но все-таки. Вот так бросить все, уехать. Как бы 
жизнь не поломать. Ты всегда такая была...

— Оторванная от реальности?
— Ну не обижайся только. Но надо же как-то жить, устраиваться. Чтобы и карье -

ра, и стаж, и пенсия. Знаешь, как годы летят. И люди не нужны сейчас никому. Не це-
нят людей. Уехал, исчез — ну и Бог с ним. А я же не вечная, Аглаюшка, и бабушка не 
вечная. Может, мы обижали тебя или были не правы в чем-то, ты нас прости. Мы не 
по злобе, мы ведь тебе только хорошего хотели. Старались... Возвращайся, доченька, 
давай подумаем, как дальше жить. Как там этот мальчик, Егор? Выпустят его? Ты, мо -
жет быть, с ним хочешь остаться?

— Мама, у Егора своя жизнь. Он мне просто друг. Будем ждать решения суда.
— Ну а сколько ждать? Глаша, надо возвращаться в нормальную колею, при любом 

решении. Он твой друг, он хороший, я все это понимаю. Но, как ты говоришь, у него 
своя жизнь, у тебя своя.

— Я не в том смысле, не в том, — она ковыряла в зазубрине на столе, зачем-то пы-
таясь соединить ее с другой такой же, оставленной — чем? — ножом, ножницами, чем-
то острым, чем обычно оставляют следы. Бывает, словами.

— А в каком? Меня мучает эта неопределенность. Так нельзя. Я ложусь спать и ду -
маю о тебе, встаю — а что там с тобой? Ты ведь одна в этом городе. Еще и новости каж-
дый день. У вас же криминальная столица, ей-богу! Еще и тюрьма под боком,— она 
уже начинала переходить к своему любимому тону, не терпящему возражений.  

— Я хочу принять одно важное решение, — Аглая не собиралась этого говорить, но 
сказала.

— Какое? Только не горячись, не горячись, подумай основательно, — она засуети-
лась, представляя себе что-то несусветное.

— Я хочу, чтобы вы меня поддержали. Нет. Чтобы вы просто поняли меня...
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— А почему у тебя нет детей? — Миусский сквер, где они гуляют с Лизой, полон 
ребятишек, слышна французская, английская, польская речь, маленькие отпрыски 
живущих поблизости дипломатов и бизнесменов тоже вышли на прогулку со своими 
нянями и мамами. 

— У меня есть ученики. Студенты, — как можно спокойнее отвечает Аглая. 
— Как в школе?
— Как в школе. 
— И чему ты их учишь? 
— Я... Я хотела бы научить их быть свободными, несмотря ни на что. 
— Когда я буду взрослой, я буду свободной. Буду делать, что хочу. Но только еще 

долго ждать. — Лиза прыгает по кем-то нарисованным классикам, на верхнем полу-
круглом поле написано «Финеш». А раньше писали «Рай», подсказывает память. — 
Ты знаешь, у нас будет новый дом? И мы уедем. 

— Я буду скучать по тебе. 
— Я тоже. — Лиза вдруг подбежала и обхватила ее своими маленькими цепкими 

руками за шею. 
— Ну что ты, зайка! — Аглая прижала ее к себе, на глаза навернулись слезы. — Мо-

жет быть, у меня будет такая девочка, как ты. Или мальчик. Я бы очень хотела. 

«Вчера вечером, 2 апреля 2008 года, с территории СИЗО № 2 „Бутырка“ доноси-
лись крики заключенных и звуки ударов металлической посуды, а также на территории 
изолятора были замечены люди в военной форме.

По словам директора Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) РФ 
Юрия Калинина, подследственные пытались спровоцировать беспорядки из-за слухов 
об избиениях арестованных.

Днем сотрудники СИЗО провели плановый обыск подследственных на выявление 
запрещенных предметов, после чего по изолятору прошли ложные слухи о том, что аре-
стованных избивают.

После этого в нескольких камерах подследственные подняли шум, никаких сило-
вых операций в отношении зачинщиков не проводилось, сейчас на территории СИЗО 
все спокойно. Пострадавших нет. Сотрудники прокуратуры провели проверку и ниче-
го не выявили, сообщает РИА „Новости“».

Миша совсем не изменился: рыжая борода, бодрая, деловитая походка, модный, лад-
но сидящий по фигуре костюм, свободные, раскованные движения. Как будто может 
позволить себе все: сделать, сказать, купить.

Обнял крепко, пощекотал бородой, в нос ударил запах парфюма, свежий, напоми-
нающий весенний дождь.

Они договорились о встрече в кафе рядом с Миусской площадью, здесь только не-
давно вынесли столики на улицу, раскинули над ними белый шатер, поставили пле -
теные кресла, разложили пледы.

— Куда-то ты пропала. Искал тебя.  
— Я не пропадала. По-моему, это кто-то другой пропал.
— Камень в беззащитного — это каждый может. Кофе будешь? — он сразу подозвал 

официанта, раскрыл меню.
— Давай.
— Так, нам две чашечки капучино и... и... да, вот бокальчик пива, вот этого, будь-

те добры.
— Может, адекватнее было бы взять два бокальчика пива? Оба для тебя?
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— Как ты плохо обо мне думаешь! Зря! Я почти не пью! Практически! Вот захочу — 
и этот не буду!

— Захоти, милый.
— Не хочу. Устал. Надо прийти в себя. Город утомляет неимоверно. Отвык. Все 

эти толпы бегут куда-то. Как будто попал на съемки фильма «Хаос и энтропия», — он 
в нетерпении постучал пухлыми пальцами по столу. Но пиво принесли на удивление 
быстро.

— Ну, давай, за твое здоровье. — Он поднял бокал, сделал большой глоток, удовлет-
воренно хмыкнул, тут же достал сигарету, затянулся. Развалился вальяжно в кресле. 
Теперь Миша был в своей стихии.

— А я думал, ты уехала уже.
— Ну, как видишь. Что звал-то?
— Хотел узнать, как Егор. Может, нужно чего-нибудь.
— Да нет, кажется, все хорошо.
— Правда? Вот прям ничего не нужно? Ни взятки судье? Ни подкоп вырыть? Ни 

вертолета? И адвокат оплачен?
— Все хорошо.
— Ты это специально сейчас говоришь, да? Чтобы показать, какая я сволочь. Мол, 

пока ты там в деревне отдыхал, мы сами с усами.
— Миша, тогда — осенью, ты меня разозлил. Это так. А сейчас многое уже пережи-

то... Я все понимаю, я не сержусь.
— Нет, я должен для него что-то сделать, пойми!
— Акафист закажи.
— Издеваешься?
— Я серьезно. Вон Кирилл сказал, что свечку не может в церкви поставить. А ты 

можешь. Или нет?
— Свечку... Могу, конечно, свечку, — видно было, что он успокоился, «проблема» 

была решена, — Ну давай выпьем за освобождение нашего друга! Гарсон, еще бокаль -
чик повторите. Тебе, может, тоже взять? Вина?

— Не надо. Хотя нет. Давай. Я хочу выпить за Егора.
Миша оживился, рассказывал про деревню, и про тамошнюю церковь, и батюшку, 

про зимние вечера и послушания, Аглая то внимательно слушала, смеялась побасен-
кам, то отвлекалась.  

Камень весны — хрусталь, прозрачный, переливчатый воздух, с бликами солнца 
и отражениями.

Весенний воздух всегда полон предчувствиями, надеждами, еще не случившими-
ся, но обещанными кем-то чудесами. Щемило сердце от понимания мимолетности 
этого момента. Отцветшие яблони в Коломенском, белый снег под ногами — вот как 
все будет. Солнце, набравшее силу и требующее уже другого — не мечтаний, а их ис-
полнения, тяжелой работы, чтобы по осени собрать плоды.

В переулке стояли притихшие синие троллейбусы, словно спящие гигантские при-
рученные кузнечики, ждали, когда их позовут на прогулку по улицам города. Возьмут 
под уздцы и потянут по улицам и площадям, будто диковинных зверей. И только кто-
то один так и поймет, а все остальные не заметят.

Дети  на  площади  кормили  голубей:  сизых,  белых,  коричневых,  целую  шурша-
щую стаю. Кидали хлеб и зерна, а потом прибегали совсем малыши, начинали пугать 
птиц. Шелестели крылья, смеялись ребятишки, кто-то строго делал замечание. Почти 
рядом, на Лесной и Новослободской, гудели автомобили. Огромный граммофон горо -
да задавал ритм. За столом увядали слова.

Официант убрал посуду, принес счет.
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— Все, Глаш, не пропадай.
— Ты сам не пропадай.
Они обнялись на прощание, и он пошел к метро. Ясно было, что вечер не кончен, 

что нужно еще выпить и где-то посидеть, увидеться с друзьями, познакомиться с сим-
патичной девицей, проснуться неизвестно где и с кем. Кончилась его ссылка, и Ве-
ликий пост был завершен, и у Миши снова все было впереди в этом большом городе, 
можно было начинать с чистого листа, до нового витка покаяния.

До конца не было очевидно, кто они друг другу, но она чувствовала, что есть меж -
ду ними нить, которую не оборвать.

Аглая побрела к себе. Мимо торгового дома с зеркальными витринами, c реклам-
ным щитом итальянской моды во весь фасад, мимо редакции «Огонька», театра «Буфф», 
станции шиномонтажа. Старушки были во дворе, на своей лавочке, по привычке пре-
пирались, беззлобно. Баба Маня пыталась поднять Тимофеевну, но та упиралась.

— Шура, надо расхаживаться, а то быстро в ящик сыграешь.
— А может, и лучше оно — в ящик. Устала я, Маня, устала. Хочется уже на покой.
— Ой, надо же, на покой захотелось! А Маня, значит, одна тут за всех отдувайся. 

Хороша подруга, — Семеновна тут же встала в позу.
— Мань, ну сил нет, — взмолилась Тимофеевна.
— На солнышке погуляешь, и будут силы. Давай шевели помидорами. Избаловали 

тебя там в больнице.
— Чем-чем шевелить? Нет у меня никаких помидоров, только огурцы.
— Шурка-Шурка, отстала ты от жизни.
— Да, скоро совсем отстану. Едешь, едешь на поезде, а потом — раз, и твоя станция. 

Выйду, а вы дальше. Без меня.
Старушки всхлипнули. И Аглая впервые увидела, какое мягкое и беззащитное ли -

цо у Семеновны, лицо, по которому текут слезы.

— Спрашивала его: «Егор, а если бы можно было что-то изменить... Ты бы пошел 
снова туда, на площадь?» И он мне говорит: «Да, мама. И что хуже, я еще пойду, как 
только выберусь. Они нас не задавят». И не знаешь, что ответить. Будь дома, не вы-
совывайся? Или уж иди до конца за правое дело? Мне подруга говорит: «Вон мой-то, 
за компьютером сидит, играет, жена жалуется, то да се, детьми не занимается, по хо-
зяйству не помогает, внимания ей не уделяет, а я думаю, счастья своего не понимает, 
пусть играет. По бабам не ходит, не пьет, политикой не занимается. От греха подаль-
ше. Пусть лучше так, чем как твой Егор». А чем лучше? Сердце материнское было бы 
спокойно, а вот совесть... — она смотрела в глубину чашки, словно в омут. Там плава-
ли бесцветные лепестки когда-то пронзительно-синих васильков. Вера Александровна 
подняла глаза. Руки безжалостно сжали фарфор.

— Глаша, как думаешь, отпустят его?

Где мы будем через следующие десять лет? Сопьется ли Миша? Хотя у алкоголи-
ков обычно длинная жизнь. Эмигрирует ли Кирилл? Продолжит ли свою борьбу Егор? 
И что здесь будет дальше?

Кажется, если взглянуть на человеческую жизнь из определенной точки — через 
десяток-другой лет, то увидишь цепочку событий, со своей логикой, объяснимой и не-
умолимой. Неповторимая цепь поступков и последствий, без случайностей и слепо-
го выбора. Мы выбирали так, как только и могли выбрать. И поступали только так, 
а не иначе.



НЕВА  9’2018

Мария Скрягина. Бутырка / 61

Но сейчас — эта дорога пока в тумане, и невозможно предсказать все перекрестки 
и повороты.

Тимофеевна сидела на своей лавочке:
— Вот и весна. Хорошо-то как. Что твой, деточка? Выходит?
Выходит? Если бы знать. Только и слышишь, что все суды куплены, прокуроры про-

дажные, дела заказаны и сфабрикованы. И тут ты со своей наивной верой в справед-
ливость, в правду, в Божью помощь, в конце концов.

— Будем надеяться, завтра суд...
— Завтра? Это во сколько? А я думала попросить... Не знаю... Мне к врачу. Или не 

идти?
— Я помогу, — Аглая погладила ее по руке.
На качелях качались дети, плакал ребенок в коляске. Старушки как ни в чем не 

бывало сажали под стенами с колючей проволокой цветы, разводили садики, будто это 
была обычная городская ограда. Здесь жили, там ждали, когда начнется жизнь. Но 
бы ли мы здесь свободны? И что для нас была свобода?

Пахло клейкими тополиными листочками, пряно и горько — свежей молодой зе-
ленью, прогревающейся на солнце корой. Мироздание просыпалось от спячки, пуль-
сировали и могучим потоком устремлялись ввысь древесные и травяные соки. Новая 
жизнь бежала по зеленым венам, рвалась из почек и подземелий наружу. 

И если осенью ты понимал, как беззащитен перед смертью, то весной — как безза-
щитен перед жизнью.

«А  ты  вообще  где??  —  Миша».  «Опаздываешь!  —  Кирилл».  «Егора  освобожда -
ют!!!!!!!!!! — мама Вера». Следом позвонил Хланевич, но Аглая не стала отвечать. Потом.

Сердце колотилось от быстрого шага. Или от волнения. И вдруг в кармане плаща, 
под рукой, еще раз звякнул мобильник. Замереть, нажать на клавишу.

— Аглая, ты?
— Здравствуй, Егор!


