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Олег Владимирович Алифанов родился в 1967 году в Москве. В 1992 году окончил Мос -
ковский инженерно-физический институт. С середины 1990-х публиковал в различных, в том 
числе «толстых», журналах и литературных сборниках статьи и эссе.

Нечто подобное можно было бы осуществить и в мировом масштабе, если бы Го-
лиафы не взращивали друг против друга пламенных Давидов, увеличивая число игро-
ков на международной арене, что уже само по себе затрудняет возможность разделе-
ния сфер контроля, и, что еще хуже, увеличивая его за счет пассионариев, готовых 
ставить на карту даже собственную жизнь, не говоря уже о прочей человеческой плотве. 

Рано или поздно кто-то из сбросивших ярмо Давидов наконец сумеет-таки вверг -
нуть человечество в мировую войну, если, к счастью, немногочисленные и относитель-
но рациональные Голиафы не осознают, что главную опасность для каждого из них 
представляют не другие Голиафы, которыми есть много что терять, а бесчисленные 
Давиды, которым терять, как им кажется, почти нечего. Если каждый Голиаф ста-
нет держать в узде своих отморозков и не подзуживать чужих, мир получит шанс на 
новую передышку. 

Сегодня совершенно необходим новый Священный Союз Голиафов против Дави-
дов: мир делится на Союзы национальных государств, каждый из которых на старых, 
хотя и не всегда добрых имперских принципах контролируется собственным рацио-
нальным Голиафом. Который помнит, что при всех его недовольствах другими Голи-
афами главной опасностью для него и всех остальных является националистическая 
или религиозная иррациональность.

Впрочем, почему «или»? Националистическая и есть религиозная.

К 100-Л Е Т И Ю А.  СО Л Ж Е Н И Ц Ы Н А

Олег АЛИФАНОВ

СОЛЖЕНИЦЫН — 

НЕСВЫСОКА

К Солженицыну теперь принято относиться свысока.
Различаются две стадии: журить по-сыновнему, мол, папка чуть сбрен -

дил, и пинать по-взрослому, как хтоническое зло.
Это такой сейчас тон. Напиететничались, утерлись и…
Есть стойкое ощущение, что славословили и хулят — одни и те же. Персоналий 

вспомнить невозможно, ибо имя паукам — легион, но ощущение такое, что «натерпе-
лись! Воля!» Лев умер. Лапой повести некому.

Расстегнулись. «Вермонтский обком закрылся».
Внезапно выяснилось, что Солженицын-то — стукач, сумасшедший, сволочь и расист.
Выяснилось также, что так думали всегда.
Это пауки выясняли внутри себя. Сами с собой договорились, когда именно они 

«всегда так говорили».
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Да! Забыли мелочь-то! Писал он скверно. Премию получил политическую. Они — 
всегда политические.

А если поговорить только о качестве литературы?
Солженицын — крупнейший русский писатель второй половины XX века. Да и сей-

час, в начале XXI, ему равных нет. Именно по качеству прозы. (Жлобы скажут, мол, 
Гулливер — обычный моряк. Поставь его среди людей — и… Жлобы по генезису, ра-
зумеется, лилипуты.)

Чтобы понять уровень Достоевского, надо прочитать пару крупных романов, Тол-
стого — один из двух, Чехова — штук десять рассказов (достаточно три, но по инер -
ции меньше не получится). Чтобы понять уровень Солженицына, необходимо и до-
статочно прочитать «Один…»

Уровень там феноменальный. Но остановиться на нем хочется не поэтому. Уро-
вень у Солженицына везде запредельный, потому и непонятен: «слишком просто все», 
приходится объяснять «слишком простое». Урка Шарапову, играющему этюд Шо-
пена: «Это и я так могу». Не можешь, дурка. Все вышесказанное не значит, конечно, 
что у Солженицына нет слабых мест. Есть — и предостаточно. А остановлюсь я на 
«Иване Денисовиче» по нескольким причинам: это первая опубликованная вещь пи-
сателя; это короткая вещь, и в ней видно мастерство в высочайшей плотности; это 
чистая беллетристика; наконец, этот рассказ был напечатан легально, читали его и чи-
тают общедоступным способом все культурные люди с момента публикации. Для них 
и объясню то, чего они недопоняли.

Думается, что Солженицын и обиделся на интеллигенцию именно тогда. Прозвал 
«образованцы» (слышится как смесь «образины» и «оборванцы»). Ну что тут будешь 
делать: повесть читали все, хвалили многие, а не понял никто. Определили в гетто 
лагерной прозы. А потому считали — лагерным писателем. Обличителем культа лич-
ности. Критиком отдельных сторон... Но по пункту первому Шаламов, мол, правди -
вее. По второму Симонов лучше объяснил и т. д...

Обозлишься тут.
А повесть не о лагере, не о культе, не о вселенной. Солженицын писал ее, когда ла-

геря уже отменили, Сталин умер, а вселенной предсказали тепловой коллапс. Жив 
остался только Шухов. О нем и повесть. Лагерь — фон. Как «Титаник» в фильме «Ти-
таник». Как Анна Каренина в романе «Анна Каренина».

Ключевые 32 слова из середины повести:
— Иди, бригадир! Иди, ты там нужней! — (Зовет Шухов его Андрей Прокофьеви-

чем, но сейчас работой своей он с бригадиром сравнялся. Не то чтоб думал так: «Вот 
я сравнялся», а просто чует, что так.) 

В короткой повести трудно изобразить галерею персонажей, как они есть. Галерею 
архетипов напунктирить можно, а целостный ряд — задача архисложная. Тем более 
в прокрустовом ложе форм-фактора: «1 день». Солженицын изобразил четырех чело-
век в их существенной полноте, так, что мы их воспринимаем людьми, а не образами: 
Шухов, бригадир, кавторанг, баптист. (Скажут, что там есть еще один необыкновен-
но странный тип неопределенной профессии (киношник-театрал), неопределенной 
национальности (грек-еврей-цыган) и чудовищно неопределенного имени (Цезарь-
Маркович), но это не так. Этот вообще не человек. Он демон-искуситель из вечности 
Свидригайлова, он обитает в избе с пауками, внезапно появляется и исчезает, ката-
лизируя/карикатузируя черты остальных персонажей. Ну, или Агасфер, если Мефи-
стофель кому-то не нравится…) Подробно имеет смысл остановиться только на Шу -
хове, остальные проявятся в процессе, ибо их полнота — полнота флюса.

Штука в том, что Шухов в разных пропорциях состоит из всех четырех личностей 
(сам Шухов, бригадир, кавторанг, баптист). Поэтому он выживает. Мы — ему насле-
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дуем. Не троим другим. В России чистые формы после 17-го не живут. Люди вообще 
редко вспоминают о том, что они потомки не дворян/крестьян, а — выживших. Вот 
черты Шухова (нас): мягкий, твердый, халявщик, трудяга, глупый, сметливый, чест-
ный, жуликоватый, трусливый, смелый, решительный, нерешительный, везучий, не-
везучий и т. д. Он не молится, и он однажды взмолится. Он нигде не христианин, а Бог 
призревает его. Шухов — сложный. Его сложность — второго порядка сравнительно 
с другими персонажами. Они сильнее, каждый по-своему. Они правильнее. Они чис -
тые и холодные. Они — динозавры, он — млекопитающее. Мир будет принадлежать 
ему. Он теплый в мире айсбергов. Они прекраснее, но он симпатичнее.

Рассказ начинается с того, что Шухов захворал. А кончается тем, что исцеляется 
без лазарета. Исцеление — Господне чудо. Для Солженицына это очевидно. В жизни 
с ним это было. Как Достоевский казнь и эпилепсию, как Гоголь нос, тему исцеле-
ния он тянет красной нитью через свои тексты. В «Раковом…» в конце, в «Круге…» — 
в самом начале. У него это — Дар. Награда.

За что — автор и показывает между концом и началом. В середине.
Шухов — середина. Так САМ выбрал. Бригадир, понятно, царь и бог. Его — по 

имени-отчеству. Но и Шухова — по имени-отчеству. С самого заголовка — по имени-
отчеству: Твардовский удачно исправил. Но и «Щ-854» — удачное название. Щ — ин-
декс подводных лодок «Щука». Шухов как та лодка — везде пронырнет и отхватит 
хлеб насущный. На зоне Шухов шустрит, будто последний. На работе — первый, там 
уважаем. Там он бригадиру ровня. И так он тоже САМ выбрал. В процессе выравни -
вания кладки стены (кладут блоки оба) стена их отношений выравнивается. И:

— Иди, бригадир! Иди, ты там нужней! — (Зовет Шухов его Андрей Прокофьеви-
чем, но сейчас работой своей он с бригадиром сравнялся. Не то чтоб думал так: «Вот 
я сравнялся», а просто чует, что так.) 

Но Шухов — не простая середина, — он верхний ее уровень. Поэтому с бригади-
ром, находящимся в самом низу лагерной аристократии, они иногда и могут идти рука 
об руку (в часы, когда бригадир становится просто работающим зэком). Но Шухов 
в верхний слой не попадет, даже выйдя из лагеря, и это показано в рассуждениях, 
как он начнет жить через два года.

Даже на воле красильником (ковры по трафареткам на простынях рисовать, на 
самолетах летать, деньгу заколачивать, перейти в верхний слой) не хочет. И так он 
САМ выбрал. Вроде непонятно, а на самом деле понятно почему. У Шухова две про-
фессии: гражданская — плотник, тюремная — каменщик. Иисус был плотником. Ка -
мень — Петр. Шухов держит ключи от рая для всей бригады, зарабатывая дополни-
тельную пайку на всех. «Кто работу крепко тянет, тот над соседями тоже вроде бри-
гадира». Командует Шухов и неистовым кавторангом — и не по имени-отчеству. Тот 
по миноносному голосу — царь, а так — овца на заклание. Овцарь.

«— Кавторанг, побыстрей! Кавторанг, шлакоблоков!» А фамилия его — не Шлако-
блоков, а Буйновский (а толку?), а имени у капитана еще нет или уже нет.

«— Раствору! — орет Шухов через стенку». (Голодный больной работяга, из кре-
стьян, в плену доходил, кладку кладет, для всех кладет, на всех кладет. САМ выбрал.)

«— Да-е-мо! — Павло кричит». (Сытый помбригадир — бугор, бандеровец, людей из-
под лесу стрелял, раствор месит. Не сам выбрал, подражает бригадиру.)

Но и внизу Шухову не быть. Не хочет. САМ — не хочет. Никогда он ничего не 
просит (ну, только раз — у небесных сил — железку чтоб не нашли), а ему дают за ус-
луги: и колбаски, и печеньки, и лишнюю пайку. И докурить. И по имени-отчеству при 
этом. А другим, как ни просят, не дают. Ни земные, ни...

Нападки на Солженицына сродни нападкам на Достоевского. Оба с кайлом в ру -
ках — в жизни и в литературе. Их ругатели тоже схожи — селфи на фоне.
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Ввел  это  в  практику  Набоков.  Его  жеманная лекция  о  Достоевском  пронизана 
лицемерием  второй  свежести.  Тональность  ее  напоминает  голубого  воришку  из 
«12 стульев».

Он пишет о Достоевском как о фрике, которого упоминать в приличном обществе 
стыдно, словно кто-то рыгнул и вдобавок попросил прощения. Но тихо — вроде можно.

Он тихо: «Тургенев прозвал его прыщом на носу русской литературы».
Вдобавок он грозился предать огласке какие-то злопамятные письма-прошения из 

крепости, в которой сидел писатель (писатель — Достоевский). И в которой комендан-
том служил дед Набокова. Эмигрант, получается, имел на Достоевского компромат, 
вывез его как ценность. Угрожал предать огласке… Что поделать, гены: внук гене-
рал-вертухая, сын английского шпиона и пособника экстремистов (отца застрелили 
при покушении на Милюкова — идеолога и вдохновителя резни 1917+).

Набокова я вообще-то люблю. Но… «Человека можно и так повернуть, и так...» — 
Солженицын от лица Шухова.

А писатель Набоков прекрасный. Первый во втором ряду. Всю жизнь пытался 
пересесть.

Изящная  словесность  —  это  часть  литературы.  Но  литературу  она  не  образует. 
И в этом причина ревности Набокова. Пишу я лучше, а читают его. Это правда. До-
стоевский пронизан идеями и сюжетами. Третья составная часть литературы — изящ-
ная словесность у него в зачатке. У Набокова наоборот. Ну, как если бы ваяли они 
скульптуру «Чапаев». У Достоевского — композиция большая гранитная, издалека — 
шедевр динамики: все скачет, пули летят. Вблизи — трещины, сколы от обуха, зад 
недоделан: топор раскололся. У Толстого вблизи все подчищено, издалека — кони 
пасутся, из тачанки четыре разнополые ноги торчат. Василиваныч в траве навзничь 
в небо глядит. Набор инструментов — резцы профессиональные, пользованные. У На-
бокова — остро отполированный комплект. — А где «Чапаев»? — «Утонул».

Но Набоков — мировая величина. И Достоевский — мировая величина.
Но и Солженицын — мировая величина. Играет с пауками на вечность.
А те, кто?..
«Искусство — это не что, а как» (Солженицын. «Один день…»). Но литература — 

искусство специфическое, сродни науке.

Осталось два года. Иван Денисович сам ведет игру. Бескозырка. Ни хорошо, ни 
плохо. Полет нормальный. Точнее, плавание ПЛ «Щ-854» проекта «Шухов».

«От хорошего дня развеселился Шухов, даже и спать вроде не хочется. Слава тебе, 
Господи, еще один день прошел. (Евангелие: «…не говорите лишнего, как язычники, 
ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны».)

Услышал Алешка (не фарисей, но книжник, начетчик), как Шухов вслух Бога по-
хвалил, и обернулся.

— Ведь вот, Иван Денисович, душа-то ваша просится Богу молиться. Почему ж вы 
ей воли не даете, а?

Покосился Шухов на Алешку. Глаза, как свечки две, теплятся. Вздохнул.
— Потому, Алешка, что молитвы те, как заявления, или не доходят, или „в жалобе 

отказать“».

Шухов не жалуется.
Солженицыну не отказано.


