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Алексей ШЕПЕЛЁВ

СЕВЕРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

О ЮЖНЫХ КРАЯХ

За окном — море! Или показалось?..
(вид и обзор с авторской точки зрения)

Казалось бы, о чем мечтать: вышел на кухню и вот оно синеет — море 
из окна видно! Метров триста до него по прямой, не намного больше. На горизонте 
у моря не какие-то там привычные пятиэтажки красуются, а вилла белоснежная… Не 
«коттедж», пусть даже и огроменный, тут один домик для прислуги полпятиэтажки 
стоит, а на оградке вечером дюжина ламп загорается и салютом вышпаривают — два 
раза в год, как приедет хозяин… Вид вообще на все это великолепие не какой-то урба-
нистической дрянью перекрыт, а прямо под окном пустырь расстилается, заросший 
дикими травами, к осени — по пояс, как полагается, в мае — в том числе маками!.. Утром 
он залит непередаваемой природы солнцем, длинная яркая тень будто ползет по нему 
к морю… И не будто — а на глазах ползет! 

На балкон если выйти, посмотреть направо — купола золотятся, тут же пятими-
нутка колокольного звона, и дальше всю службу преотлично слышно: двери церк-
ви открыты и хор там весьма хороший. Тут же рядом — как будто развалины древ-
ние, особенно если на фоне огненно-рыжего заката: красный кирпич, начатки сводов 
и арок — это новая церковь строится, причем очень внушительных размеров. От бал -
кона  рукой  подать,  каких-то  полсотни  метров,  ей-богу.  Если  же  чуть  высунуться 
и взглянуть в другую сторону — влево то есть, — то увидеть можно виноградную ло-
зу, вьющуюся от земли к балконам, — воистину лепота! Не плющ, подчеркиваю, а уже 
в конце июня свисают повсеместно шарики зеленые… А если еще чуть в окно высу -
нуться, а лучше выйти к подъезду — тут же слева увидишь знакомую всем гору с «шам-
пиньонами» военных радаров, открыточный вид, можно сказать.

А на другой квартире, предыдущей, у нас дерево с абрикосами под окном красова-
лось, причем увитое еще и виноградом!..
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Все это чудесно, что и говорить, и как долго в угаре мегаполиса об этом мечталось, 
да даже не мечталось — а как изможденному зноем и не верящему уже фата-морга-
нам оазисов хлебнуть воды трясущейся горстью. Но кругом, как водится, нынешнего 
пошиба люди, и вода эта их многочисленными горестями отравлена.

Вилла не моя — думаю, это понятно. Смотрю я на ее огни из пятиэтажки, и в ком-
нате и кухне, по ним перемещаясь, гашу из экономии свет. Церковь отличная, это-
го не отнять, действительно отрада для глаза и для слуха. Та, что строится, — самая 
приличная на свете стройка: работают русские мужики, и хоть с бетоном все равно 
и с современным оборудованием, но как-то интеллигентно, тихо. Звон сменился на 
некий авангардный — не беда. А прочее вокруг уж и не знаю, как начать описывать… 

Буквально на глазах исчезло море. В два месяца перекрыли весь горизонт — 
сначала десятками грузовиков навозили, прокатав колеи по пустырю, здоровенную 
кучу земли, бульдозерами еще зачем-то нагребли, разрыли котлованы, и тут же по-
явились железобетонные сваи, уродливые серые клети, в которых день и ночь, как 
муравьи, орудуют и гомозятся гастарбайтеры. Мы уж было и забыли, как они орут! 
Причем день и ночь — это буквально: над стройкой висит-высится циклопическая 
стрела крана с прожекторами, и когда она вращается, всю округу почище всех осталь-
ных омерзительных строительных звуков режет какой-то метафизический скрежет. 
Сначала я подумал, что это сигнал бедствия какой-то корабли подают… Не знаю, как 
там в вилле, наверное, кроме тех же арбайтеров в домике прислуги, постоянно жгу-
щих у ворот бочки с гудроном, нечасто там гостят, а может, звукоизоляция… А тут, 
хоть дом и новый (и именно потому, что новый!), такой сверлеж и долбеж зубодро-
бительный доносится со всех сторон, что хоть святых выноси. И не только святых: 
даже кот не знает, куда деться, а сами мы уж день и ночь в берушах — но толку-то! 
Не то что через стенку — через этаж, чрез два, в соседнем подъезде, в доме напротив 
насверливают!.. И врезаются, вгрызаются в этот картон-бетон, металл и железобе-
тон ежедневно, нещадно, с остервенением, месяцами! Целые стены раздробив, в меш -
ках выносят в мусор, другие наоборот — перегородки выстраивают… 

За стройкой — новые еще дома торчат, другая стройка. Вообще со всех сторон 
горбатятся, пронзая гигантской буквой «Г» розоватое южное небо, эти высоченные 
краны с прожекторами или другие — отвратительно похожие на паучью ножку; день 
и ночь под ними долбят, варят и сверлят, и весь наш райончик, такой от природы 
прекрасный, одна сплошная неумолкающая стройплощадка. Загораживая виды на мо-
ре, на гору, на церковь, на город, то тут, то там высятся несуразные для этих мест, для 
курортного городка вообще, в несуразнейших местах понатыканные многоэтажные 
громадины — полная победа победившего капитализма абсолютно надо всем — как 
будто над самой природой и здравым смыслом. Рядом с виллой коттеджи поскромнее 
и гостевые дома — буквально на глазах на пустырь лезут, будоража его рвами и раз-
гораживая рабицей. «Проданная даль» — теперь понимаешь, что это значит: как буд -
то окопы, доты, воронки и колючая проволока. И никакого тут художественного пре-
увеличения в духе экзистенциалистского бреда, что, мол, нас, продвинутых, «от все-
го подташнивает», даже «от ваших моря и солнца», никакого кухонно-недовольного 
бормотания блогеров про открытый канализационный люк или выбоину на дороге. 
Как говаривал Паниковский: «Нет, вы поезжайте и спросите!»

«Развитие региона» — действительно прекрасно, и люди ежегодно приезжают, и не -
мало, и селятся в коробки эти ноктюрнические и ремонтируют их напропалую, но 
стоит им прочувствовать, какой зимой ветрище в этих южных краях нижет, как в во-
семь вечера гаснут повсюду окна, транспорт перестает ходить, город безлюдеет, да 
и так всэ работают толко лэтом и только в самозанятости… Тут же едва ли не на каж-
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дом окне и балконе появляются таблички «Продаю», кто-то даже продает, и новые 
наивные жильцы с новыми силами начинают остервенело обустраивать ту же жил-
площадь — и так до бесконечности!

«Может быть, просто вам не повезло?» — да я и сам себе назло задаю все тот же 
вопрос. Конечно, мы выбирали квартиру из самых дешевых. Но не от хороших же 
условий мы уже здесь сменили четвертую. Да и то 15 тыс. за однушку в таких конди-
циях — это может показаться дешевизной разве лишь только самым на все зажму -
рившимся москвичам.

Предыдущая квартира была в старом доме, и там если и не буравили и перфори-
ровали настоль непрерывно и форсированно, как больше полугода здесь, то утро на -
чиналось в шесть часов от дикого крика безумного мальчика сверху: звонок будиль-
ника  и  «А-а-а!»  —  даже  с  хрипотой,  как  в  дурацком  мультфильме.  Потом  топот 
целого табуна скакунов и перебранка с мамой и папой, такими же эксцентричными 
и истеричными, как их отпрыск. И так часов до двух дня, а после еще вечером «сет», 
и еще один на сон грядущий, иногда глубоко за полночь. Даже ходили к ним, но толь-
ко развели руками: унять ребенка семи лет — кому это нынче по силам! Лишь девоч-
ка четырехлетняя, тоже среди этих безумств живущая, проживает свои дни совсем 
неслышно, сочувствуем ей, бедной… 

Да что все это описывать — как будто продолжение романа «Москва-bad», ведь 
хочется-то о другом… И кто поймет и поверит: нашествие комаров, мошек, черных 
жуков и крыс — все из мусоропровода. Комаров и мушек — тучи, и неделями. Жу -
ков — единицы, зато ежедневно и круглый год, и величиной они в палец. Крыса — 
одна, но приличного размера и воспитания настолько, что после кормить ее пришлось…

А главное на обеих квартирах — трансформатор прямо под окном, так что если 
и перестанут вдруг все вокруг высверливать, все одно от его неизбывного гуда ни 
днем ни ночью не спастись. Ну, летом, мне возразят, такой же трансформатор прак-
тически у каждого: жарища аномальная, невыносимая духота (40—41 оС в 2017-м! — 
а тут и 25 уже каюк при штиле), кондиционеров понаврубают сто-о-олько! Здесь 
в каждом доме этот агрегат, а у иных их, как телевизоров, и два, а то и три! И кругло-
суточно! Разболтаны донельзя, капель — апрельская. А то зимой — на обогрев…

«Пиво, риба, ряки!» — все удовольствия местного гостеприимства, за ваши день-
ги. А бесплатно — немного иное, уже привычное на сетевых форумах недавно отдох-
нувших кубанское хамство. К примеру, такая сценка. Вокруг трансформаторов, меж 
вездесущих мусорных баков и понаставленных машин ютятся плодовые деревья: жер-
дела, алыча, айва, шелковица, черешни, вишни, тот же абрикос… Все созревает на гла-
зах, и даже по-туристски наивно думаешь, как прямо с ветки хоть чем-нибудь бы угос-
 титься… Тут девушка с рюкзачком — шла мимо (видимо, на пляж) и решила до «пер-
сика» дотянуться. «Как выскочу, как выпрыгну!..» — из окна соседнего с нашим раз-
дались поистине достойные инфернальных церберов окрики местных пенсионеров. 
«Я тебе щас морду расшибу!» — цитирую дословно, опуская только нецензурщину. 
На девушку пятнадцатилетнюю! И тут же дед полоумный на улицу выскочил с пал-
кой! Я тоже, признаться, не выдержав, схватил уже ручку от швабры, которую было 
мечтал использовать как плодосъемник… Не дождавшись наказания или заступни -
чества, девчушка ретировалась, а дед и баба еще долго выкрикивали проклятия.

И  такая  «сигнализация»  приставлена  чуть  ли  не  к  каждому  деревцу,  так  что 
с эдемской непосредственностью лучше не тянуться за каждым красивым плодом.

Конечно, никакое не Южное это полушарие, не кипрская Айя-Напа, всего лишь Чер-
номорское побережье, не гоголевский Рим даже, чтоб к нему стремиться, — все рав -
но типичная российская провинция, пусть и широко известная и не теряющая курорт-
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ной популярности. В эпоху Интернета информация что-где-почем не дюже большая 
ценность, да и вообще не за тридевять земель, всего-то тыщи полторы км от МКАДа. 
Но все же одно дело «на недельку до второго» в пансион завалиться или просто га-
лопом промчаться по всем типовым аттракционам, столовым и шашлычкам, и если 
уж совсем не удалось отравиться, то обязательно обгореть до состояния свежесва-
ренного рака. Две недели в фанерной клетушке под positive vibrations кондиционера, 
ночное «Опа! Анапа», под вино и чачу — это для нашего человека даже как-то вдох-
новляюще… Немного другое — переехать сюда на ПМЖ и уже прожить безвыездно 
два года. Ну, и еще кое-какая русско-дауншифтерская специфика…

Конечно, немало здесь приветливых, отзывчивых людей, и природа, как ее ни 
уродуют, как ни наступают на нее со всех фронтов, богатая и благодатная. К сожа-
лению, в наше время дефицит настоящего, содержательного общения такой же бич, 
как болезненное пристрастие к автомобилю или перфоратору, поэтому привычные 
сюжетные истории, на реальной основе, но типичные, написать затруднительно, а вот 
«натурфилософские» заметки так с первого дня на бумагу и просятся.

Город цветов. Город котов!

«Анапа — город цветов», такой по городу на баннерах поразвешан лозунг. И это 
правда: цветов тут очень много, они повсюду, и если не круглый год, то целых полго -
да сменяют друг друга, но сменяют с непривычной стремительностью. 

Уже в марте, когда у нас в краях тамбовских совсем черно и голо, открывают цве-
точный сезон и начинают непрерывный марафон нарциссы: они на каждом клочке 
земли, под каждыми окнами! В некоторых местах и никаких клумб или оградок нет: 
просто цветы под деревьями, при дорожках и тротуарах — как не понять, откуда вы-
лезшие чуть увеличенные подснежники. А сначала одни листья — очень похожие 
на группку только что выбившихся из земли перьев дичков чеснока — но это в кон -
це февраля!

Сразу за ними — тюльпаны. Их тоже можно встретить в самых неожиданных ме-
стах, я, например, не раз встречал одиночный прекрасный цветок «в полях» посреди 
обычного разнотравья. Один даже был виден из окна — маленькой алой точкой, как 
на картинке центр композиции. На пустыре срывали, а в городе любые цветы на -
столь привычны, что мы никогда не видели, чтобы их тут же, как у нас, «ошапчили».

Затем постепенно подтягиваются ирисы — неспешно так вытягиваются и распуска-
ются. «Вытягиваются» я пишу не зря, поскольку стебли тут у них непривычно длин-
ные, и до самого лета все растут. А вот цветочки сами на них всегда настолько как-
то высушенные, что не поверите — практически совсем не пахнут! На непрерывном 
солнце, на семи ветрах, в несуразной этой сухости климата — как не похожи они на 
наши, непомерно сочные, пахучие и листьями, и цветками! Летом они здесь вообще 
выгорают до полной белизны или слабо-красноватого какого-то оттенка — как будто 
искусственные бумажные цветочки. 

Вот это неожиданный для нас, печальный и прискорбный факт: практически все 
цветы здесь не имеют ярко выраженного запаха — даже сирень, тоже какая-то стран-
ная, здесь не источает пьянящий аромат!

Пахнут только нарциссы — пока еще зимняя сырость, а в сентябре—октябре и даже 
в ноябре — повсюду на обочинах ярко-желтенькие цветочки, — но не повторное вы-
сыпание одуванчиков (которые по сочности и запаху здесь тоже не чемпионы), — 
а повторное цветение дикой рукколы. Причем ей тоже довольно ощутимо пахнет, 
и запах весьма сходен с ароматом нарциссов!
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Раньше нарциссов — в теплый год иногда уже в середине февраля — зацветает аб-
рикос, а затем повсюду — миндаль, алыча, японская айва, примерно как в средней 
полосе цвет вишне-яблоневый. Не бросаются в глаза и низкорослые одуванчики, 
торчащие кое-где вдоль дорог, — за три месяца до наших! Из цветов самых ранних, 
но уже тех, что в центре города на всех клумбах, — анютины глазки, и необычайно 
долго они держатся, по сути, весь год, не сгорают в неделю, как высаженные у нас на 
участках под летним солнцем. Сами яблони и вишни здешние, когда зацветут, — поч-
ти незаметны, совсем без обозначения весеннего буйства чувств природы как еже-
годного пика и рубежа. Вместо черемухи — акация, и вроде местами сладковатый дух 
по городу идет — но как несравнимо это с безумством шикарных запахов внезапно 
обрушившейся нашей весны! 

Акаций здесь множество разных видов, самая интересная из них — альбиция, тро-
пическая акация, цветущая розовыми пушистыми венчиками. Цветет она поздно, уже 
ближе к лету. Когда солнце не совсем еще эти ворсинки выжарит, можно, принюхав-
шись, обонять их нежный сладковатый запах. Мы даже с Аней видели, как на таком 
деревце кормился… колибри! И не показалось, не перепутали с бражником (хотя они 
здесь как раз такого же размера), не «что-то промелькнуло»: это было уже вечером, 
и долго он суетился-обрабатывал, зависая, так что нам уже надоело наблюдать.

На самом деле это, кстати, и не акация, а из семейства бобовые. В апреле цветет 
повсюду другое примечательное дерево — катальпа, цветки его напоминают нечто 
среднее между белым ирисом и цветками картофеля. Летом и осенью все катальпы 
в гроздьях длинных стручков, если их разломить, пахнущих как зеленый горох, но 
это «дерево со стручками» наоборот к бобовым не имеет никакого отношения. Как ни 
странно, родственник катальпы — лиана кампсис, «с гавайскими цветами», которой 
увиты многие крыши, бордюры и ограды.

Примечательно, что от жителей города, живущих здесь уже долго, но по инерции 
и уже в привычке к окружающей красоте, не удалось добиться ни одного из этих на-
званий. «Дерево со стручками», «оранжевая лиана» или еще одно чудо, сосна пицунд-
ская — «просто елка». За суетой «в такие мелочи» (а тем более, что растет на лугах, 
на обочинах, в горах, а не под окнами и не в клумбах!) мало кто вникает: мало того, 
что в магазинах большинство товаров «опрощено» почти до неузнаваемости, на рын-
ке, на привозе с надписью «смородина» продается гибрид йошта, с надписью «сли -
ва» — чернослив, а то и редьку в супермаркете продают за репу и т. д. Это, конечно, 
не махинации, как с рыбой, когда не разбирающемуся покупателю более дешевый 
вид подсовывают или «все заедино» под видом осьминога расфасовывают щупаль-
ца кальмара, но все же обидно как-то — за сами культуры, за нашу культуру знать 
и различать дарованные человеку богатства биосферы.

Кстати, смотришь обычно на сосну: ну, шишки и шишки… А тут, наблюдая это 
уникальное (древнее!) дерево каждый день, открываешь для себя столько метамор -
фоз этих шишек и соцветий!.. 

Если кому-то не до шишек и прочих елок-иголок, то самое популярное растение 
Анапы — розы. Здесь они повсюду, их настолько много, разных цветов, калибров 
и видов, и настолько высоченные, плетистые и пышные, что у приезжего «европей-
ского» человека дух захватывает! В Москве или в других холодных городах, понятно, 
насаждают розы — где-нибудь в центре, они как бы жмутся в тесных, неуютных клум-
бах посреди асфальта и бетона… А тут — из-за каждой ограды торчат россыпи — ро-
стом выше человека! — ярко-красные, белые, розовые, желтые… Особенно привлекают 
туристов розарии в Ореховой роще — тут розы с мая по октябрь, и всячески окульту-
рены — все ходят фотографируют, принюхиваются. Какое-то благоухание от таких 
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больших массивов, конечно, есть, но опять же более-менее ожидаемо пахнуть каж-
дый цветок начинает разве что в сентябре! А то и в ноябре иль даже в декабре белеет 
где-нибудь — и даже пахнет! — невзрачный запоздалый бутон…

Но не цветы нас наиболее поразили — коты. Конечно, и в прочих городах и ве-
сях мы всегда обращали на них внимание, но никогда нигде не видели их настолько 
много и практически повсеместно! Здесь под каждым под кустом — сидит кошечка 
с котом! И притом самое поразительное, что они не просто сидят — они здесь живут: 
живут на самой что ни на есть постоянной основе, в обычной своей котиной рутине 
и повседневности. В кустах этих под окнами многоэтажек — как будто целые коша-
чьи оазисы, тут обитают буквально целыми прайдами; у дверей магазина — как у се-
тевых супермаркетов, так и у каждой частной лавочки, будь то продуктовая, ремонт 
одежды или парикмахерская; просто у дороги, свернувшись клубочком, схоронив -
шись от ветра и дождя в ямке за кочкой — зимой! И это никакое не «вторичное оди-
чание»: все эти котики живут свободно — как им и подобает, у каждого своя терри-
тория (несколько раз мы видели пришлых, которым тяжело было приткнуться), их 
довольно регулярно кормят или подкармливают, при этом едва ли не каждый из 
них, если позвать и потихоньку подступиться, готов к общению с человеком, хотя бы 
и незнакомым прохожим. 

Самое известное и наглядное такое «котовье котов» — как по улице Гребенской 
к главному входу на центральный пляж выйти. Как увидите впереди железную ка-
рету, на коей шашлыки нажаривают, так по правую руку за забором и бордюром ко-
товье и будет. Впрочем, коты и так дадут о себе знать: они здесь циркулируют по-
всюду. Колоритнейший еще в центре города котовый притон — у зеркальной стены 
аттракциона «комната смеха», всячески искажаясь и перемножаясь, сидят и тусуются 
с десяток крупных разноцветных красавцев! Каждый отдыхающий и от Высокого бе-
рега прогуливался по набережной: здесь вам и прайды попадутся, и едва ли не у ка-
ждой лавки сидят к ней прикрепленные кошечка иль котяра. Пройти дальше — отсюда 
спуститься по опоясывающим берег дорожкам к центральному пляжу — то же самое. 
Поражаешься: по лавкам и под ними, по обочинам в кустах, на клетках бетона, как 
фигуры шахматные — всё коты сидят, горбятся. И хорошо, когда лето — тепло и мно-
го прохожих, а то идешь зимой — морозец, ветрище невыносимый, а они всё дежу-
рят. Своему коту выискиваешь в магазинах «ваську» подешевле, но иногда едва ли не 
один пакетик до дома и доносится — так хочется оделить всех котосов беспризорных!

Самые жалкие котики — уже потрепанные жизнью, увечные или просто жестоко 
очерствевшие — приходят не понять откуда и поселяются-то в самых нерыбных ме-
стах. К примеру, у будочки «Офис продаж от застройщика» у перекрестка напротив 
«Красной площади». Причем если перейти к торговому центру, то с другой стороны 
в сточной трубе ниже уровня дороги вполне благополучно (даже со стороны замет-
но: он очень любит играть, что все же для взрослого кота, тем более уличного, ред-
кость) проживает коричнево-черный, как бы камуфляжный кото. У него там, как 
и у многих «коллег», выставлены импровизированные мисочки — чаще всего с ка-
кой-то дребеденью вроде размокшей одноразовой лапши, остатками сухого корма. 
Иногда, чтоб поживиться или припустить за котом, ныряют туда собаки. Иногда оста-
навливаются и что-нибудь крошат вышедшие из гипермаркета. Однако эти котосы, 
даже и из самых черствых, оказывается, не всегда способны акцептировать любой 
вид корма. Подобно домашним (такие новые — как раз, наверное, выброшенные из 
дома), каждый из этих усатых-полосатых приучен к чему-то одному: кому сырую 
«ваську» подавай, кому сухую, кому человеческий корм. И им, как правило, дается. 
Не топят здесь котят — просто выносят в коробке на улицу: «Авось под елками пусть 
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живут!» (Как в скверике у памятника «Три свечи»; особенно живописно это котовье 
в редкостно новогодних для юга декорациях — между покрытых снегом разлапистых 
сосен!). Иногда, правда, можно заметить, что насыпали котикам какую-нибудь от-
кровенную гадость вроде остриженных куриных когтей!

Наш знакомец по первой квартире Вася — матерый ушлый котяра, по сей день 
пробавляется на привозе. Вторник, суббота с восьми часов — он как штык у мясного 
или рыбного ларька, и видели бы вы его осанку, достоинство и взгляд! Как он опре-
деляет дни недели и что надо обойти весь дом — довольно далеко, по идее, уже не 
его территория — по каким часам перемещается от одного ларька к другому — одно-
му ему известно. 

И все же хоть и редко, но коты меняют дислокацию. Заметить это, конечно, по 
уличным питомцам трудно, но один больной котик, страдающий, видимо, от парази-
тов и похожий из-за этого на львенка (бежевый, иссохший, с высохшим совсем хво с -
том, так что осталась одна «грива»), сразу приковал наше внимание. Давали ему 
корм типа «Вискаса» — не стал. Обретался он под «елкой», при дорожке как идти 
в Ореховую рощу. Издалека уже увидели, как женщина подошла его кормить, мы хо-
тели завести разговор, что надо его лечить от паразитов, но подойти не успели. Потом 
мы все сокрушались, что «львенок» исчез, может быть, погиб уже. Однако через ка-
кое-то время увидели этого котольвенка в Ореховой роще — он был уже практиче -
ски здоров, вполне упитан, с почти обросшим хвостиком, и люди его гладили.

В Ореховой или у магазинов только и слышишь: «Смотри: кися!» — сюсюкают ре-
бетятам мамочки чуть ли не до старших классов. А дальше повзрослел чуть — и рез-
ко по барабану всё, разве на фоне розанчиков пофоткаться, да тут и джип с музоном 
и перфоратор уже не за горами. Конечно, не все такие детки. Помимо котосов мы 
еще подкармливали на стройке двух кобельков — и как отрадно было увидеть, что им 
приносит еду и играет с ними девчушка лет пятнадцати! Как ни странно, здесь и взрос-
лым есть какое-то дело до этих неизбывных котов, котят и кошечек. Вообще по месту 
и способу обитания, по приписке к объекту проживания коты распределяются по гра-
дациям. На улице живущие одиночно — это одно, на улице состоящие в семействе — 
уже другое. Иная категория — дежурящие, как сфинкс, у двери супермаркета и живущие 
на улице при магазинчиках. И уж совсем иное для счастливцев (а их немало!), прожи-
вающих — или квартирующих, «временно размещенных» — внутри магазинов и раз-
личных заведений, причем не только и не столько закусочных или столовых, как мож-
но подумать, но заведений самого широкого спектра, вплоть до банковских! Такого 
уж точно мало где увидишь! Заходишь в обувной — на банкетке, как так и надо, хо-
леная кошечка распласталась; на витрине меж обувью, одежкой и бижутерией как 
будто выставлен — кот; суешься в окошко ларька «Ремонт обуви» — кот! В продук-
товом коты-привратники дежурят; в кондитерской тебя чуть не сшибает с ног мате-
рейший котяра, а хозяйка тут же объясняет, что «это он играет», и сама толкает его 
ногой, чуть не пинает, а кот примерно такой же нежной грубостью отвечает!..

Коты повсюду, даже у моря. Иные не то чтобы со скамеек или ступенек набереж-
ной величественные природные красоты созерцают — за ограждениями восседают 
на самых крутых обрывах, с величественным и невозмутимым — подстать обзору — 
видом! А некоторые — вообще морские: спускаются по лестнице, подбираются вплот-
ную к морю, сидят и лежат, как и люди, разнежившись от солнышка и бриза, на галь -
ке и валунах, едва не омываемые волнами!..

Мы своего Кошмана тоже, как только приехали, к морю потащили. Но вечер уже 
был, бушевала стихия, и он не оценил… Да он и дома-то к необычному климату при-
выкал очень долго.



126 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2018

«Цветы любви»

При взгляде в окно ежедневном — какое-то странное ощущение, нечто странное 
видится: на парапланах вдоль линии горизонта любители проплывают, иногда такой 
парашют каждые пять минут! Но это даже умиротворяет взгляд, как и видимые тут 
же архетипически треугольные крыши гостевых домов — здесь даже на многих мно-
гоэтажках приделаны такие же навершия, что сразу же меняет вид, не то что не даю -
щие душе секунды отдыха чудовищные коробки.

Или чайки с утра пораньше барражируют прямо перед окнами — кот недоумевает 
радикально! Настроишь взгляд и слух на ближнее: у переполненных утренних мусор-
ных баков не голуби копошатся и воркуют, не воробьи чирикают и скачут (их здесь 
как-то нет вообще!) — а именно «бакланы», здоровые и жирнющие, восседают чинно 
или деловито потрошат пакеты. 

Кстати, из невиданных для наших городских глаз пернатых тут можно встретить, 
к примеру, горлиц или с голубым оплечьем соек — иногда прямо в городе порхают 
по веткам алычи. На пеших тропах за городом — непременно жаворонки с хохолком, 
на деревцах возле автозаправок — дроздики, темные, в блестящих, будто конфетти, 
фиолетовых и желтоватых крапинках.

На парапланах летают вдоль берега моря, представляющего тут из себя доволь-
но крутой, высотой, наверное, с пятиэтажный дом, обрыв. Нам сюда легко пешком — 
только пересечь пустырь. Берег моря здесь необычный, совсем не похожий ни на 
песчаный пляж, ни на каменистый, — здесь все в самой что ни на есть зеленой тра-
ве!  С  марта  покрывается  все  дикими  злаками,  а  над  их  волнистым  ковром  тут 
и там торчат конский щавель и лебеда — местные доминирующие сорняки. Сначала, 
конечно, весенние цветочки являются, низкорослые и, как и у нас, робкие, в основном 
на самых склонах, напоминая нашу мать-и-мачеху, но очень быстро оживает после 
безморозной зимы и все вышеназванное, зелень становится какой-то неприлично яр-
кой, растет все, как в убыстренной съемке. Пара недель — и «лопухи» по пояс. А вни-
зу, на нижнем ярусе — красивейшие дикие ирисы, фиолетовые и желтые, настоль ми-
ниатюрные и для весны неожиданные, что и не сразу разглядишь, за ними тут же гвоз-
дичка какая-то дикая по обрыву лепится, цмин или бессмертник желтеет, а уже по 
дороге на гору — низкорослый чебрец, к началу лета можно собирать. По виду и по 
запаху вроде та же самая любимая наша травка для чая, но принюхаться — против 
«душицы» с тамбовских просторов совсем не то: отдает бензином, и в заварке тоже, 
чаще всего бабуси и продают этот подвид незадачливым туристам. Но главное, с са -
мой весны здесь можно на каждом шагу сорвать, растерев в руках ее листья, особой 
приморской полыни — низенькой, с совсем не горьким, а тонким и сложным, напо-
минающим парфюмерную композицию ароматом. Есть и еще два вида полыни — та, 
наверное, что называется лимонной, ее мало, ну и наша горькая, которой много, так 
что уже в начале лета вся эта травища (плюс еще устрашающий своими размерами 
и видом чертополох и занесенная, как и упомянутый чебрец, в Красную книгу бел-
ладонна) стоит тут в рост человека. В этих зарослях сорняка кустиками и группами 
мелькает дикая мальва — так называемая лесная, с лиловыми цветками и прият-
ным запахом, так что их тоже можно в чай добавлять — в горячей воде цветки ста-
новятся прозрачными, как будто медузы, и еще другая мальва, тоже дикая, но с жел-
тыми цветочками покрупней, похожая на обычную. А в мае здесь и на подступах 
к горе цветет буйным цветом неизвестное мне растение — своей белизной и необы-
чайным запахом оно напоминает и как бы замещает… черемуху! Это правда куст та-
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кой травянистый, выглядит как зонт из белых цветочков, иногда диаметром боль-
ше метра, так что их издалека видно, как будто выводок ежей каких-то гигантских 
ползет в гору, а начинаешь подходить — льется по земле сладковатый дух, но все же 
не черемушный легковосторженный, а прилипчиво-приторный. 

Особенно непривычно, что в самом начале весны не одни желтенькие первоцве-
ты торчат повсюду, а красные и синеватые меленькие цветочки — яркие. А уж к июню 
заполоняют все оставшиеся дикими обочины, луга и склоны целые поляны маков — 
красотища, да и только!

Обрисованный берег, неведомый большинству туристов, да, видимо, многим и из са-
мих аборигенов, тянется вдоль грунтовой дороги на гору, на село Супсех. Условной гра-
ницей этой природной дикости, шириной всего метров тридцать, служит как раз доро-
га, по коей часто ездят на машинах, гоняют на квадроциклах, а то и бесстрашно с кручи 
на великах несутся. С другой же стороны от дороги находятся недавно появившиеся 
улочки (с названием вроде Платановая, Камышовая — кругом, конечно, ни единого 
платана, а камышей, судя по всему, теперь еще долго не будет!) со строящимися кот-
теджами и даже виллами. Самая приметная тут Виллориба, чтоб москвичам и тамбов-
чанам было понятно, ничем, наверное, не уступает Асеевской усадьбе или чуть по-
скромнее и помельче масштабом Пашковского дома. Тут можно балы на весь свет 
задавать или приличную галерею разместить, но в наше время вряд ли и тень чего-то 
подобного промелькнет — когда «со всей губернии кареты съезжаются». У ее ворот 
можно иногда увидеть несколько авто с примечательными номерами: 001, 002 и т. д. 
до 007. (Но это еще что — подумаешь там, Джеймс Бонд ютится по суседству! Неод-
нократно я наблюдал в Анапе, причем на описанных обеих квартирах, странноватое, 
чуть ли не мистическое явление, когда утром или вечером глянешь в окно, и вдруг 
понимаешь, что все машины, припаркованные вокруг, — одного цвета! Чаще всего 
белые, иногда красные. Допустим, 23 белых и пару сероватых!) Вообще вся эта терри-
тория, как говорят, была некрополем античного полиса Горгиппия, гораздо большим, 
чем сам город, и, судя по всему, пустовала всю нашу эру и под тотальную застройку 
попала лишь года три назад. Грунтовка тоже странная, усыпанная круглыми камень-
ями, явно из местной морской гальки, а в иных местах можно отчетливо различить 
маленькие участки мощеные — возможно, древняя дорога, да хотя бы и XIX века, 
о которой, впрочем, в местных музеях не сказано ни слова.

Сама гора, носящая, кстати, поэтическое название Экономическая, хотя она в Ана-
пе видна практически отовсюду, с этого ракурса наиболее живописна, особенно если 
вам повезет, как однажды мне, увидеть ее вершины в клубах похожего на приземля-
ющиеся облака молочного тумана… Если забраться довольно высоко пешком — вид 
почти как с вертолета: как на ладони весь город, раскинувшийся внизу на выступе 
в море. Здесь есть отличное место для купания, называемое в народе «1000 ступеней». 
Ступеней действительно много сотен, и металлическая лестница на совесть оборудо-
вана — видимо, каким-то частным лицом (поговаривают, вилла, что напротив, — дача 
Пугачевой), поскольку казенная лестница — деревянный шаткий спуск на неофици-
альный, но популярный пляж на Высоком берегу, а также развалившиеся раздевалки 
на нем — всем хорошо знакомы. Довольно высоко на Лысой горе (другое ее название), 
в заросшей кустарником расселине ютится сельское кладбище — для местных широт 
картина привычная, а для равнинных обитателей вид все же весьма неожиданный. 
Поселок, в духе типичного южного пейзажа, взбирается на гору, сам же город, от-
сюда хорошо видно, стоит в некоей округлой неглубокой впадине, напоминающей 
спутниковую тарелку, окаймленный на полгоризонта синеющими в дымке горами — 
начало Кавказа, а с другой стороны — блистающей на солнце морской синевой. От-
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сюда же можно разглядеть некоторые выдающиеся постройки в долине — опять не 
только коттеджи и домики всех мастей, а, например… средневековый замок! В нату-
ральную величину, из серого такого теса. Мы даже сначала подумали, что это и есть 
Рыцарский замок для шоу, рекламируемый каждым плакатом на каждой остановке. 
Но побывали как-то в зарослях у этого туристского «замка» — куда там: невысокие 
стены, на которые налеплены убогие декоративные «булыжные» плитки, в каждой по 
несколько дырок с шурупом!.. А тут — эстетика, настоящий монументализм-феодализм.

Но главное — море. Подходишь к обрыву — сразу порывистый ветер в лицо. Ино-
гда теплый, почти горячий, но сильный. В шторм — просто неимоверный, буквально 
сногсшибательный, едва можно дышать. Иногда, как ни странно, он дует в сторону 
моря, а не наоборот. Морская стихия бушует — допустим, в декабре — отрада! Брыз-
ги не долетают, но — запах, пена, шум какой! (В зимнее время, пока не перекрыли 
все саундтреки урбанизма, как было слышно этот рокот дома — особенно по утрам!) 
Морская тишь и гладь зимой — январь, допустим — свинцово и сурово: как будто 
только что замерзшая у нас река иль озеро. (Надо мной смеется Аня, что я постоянно 
сравниваю такую зимнюю морскую гладь с заснеженными полями родной Соснов-
ки — эх, взять бы лыжи и погнать за горизонт!) А летом совсем другая гладь — вода 
прозрачная у кромки берега, отлично видно сверху прибрежное скалистое дно, как 
будто из плитки кафельной косые ряды выложены. И цвет такой на солнце почти от-
крыточный, светлый циан, и тут же водоросли, медузы как грибы. Чайки над головой 
носятся, еще какая-то птичка интересная — парит над обрывом, зависая на месте без 
взмахов крыльями! Зубьями пилы торчат из обрыва углы каменных плит, на камени-
стом почти отвесном склоне колышутся камыши, сеть виднеется длиннющая, мотор-
ка вдалеке режет гладь — как будто жук-водомер. Кораблей здесь обычно не было, 
но в этом году (2017) показался у берега чуть ли не самый огромный в мире трубо-
укладчик (на коий как раз президент десантировался из вертолета), действительно 
нехилый, и около него несколько обычных корабликов, которые потом все лето у бе-
регов курсировали. Вдалеке на горизонте голубеют в прозрачной лазурной ясности 
горы перешейка Тамани…

Все вроде бы прекрасно, но вообще-то подойти к обрыву и полюбоваться всеми 
этими красотами весьма непросто и, как сказали бы по-деревенски, гребостно. Ви-
ной тому опять же так называемые следы так называемой человеческой деятельности. 
А вернее, специфического местного отдыха. Приехать на машине пожарить шашлы-
ки здесь, оглашая округу шансоном и пьяным гоготом, и не убрать за собой бутылки 
и баклажки — это еще что, цветочки. Из коттеджа или даже виллы сгрести сюда стро-
ительный хлам или выбросить мебель (как и специально привезти мусор и свалить 
его с другой стороны дороги, чтобы улучшить вид на гору и поселок) — тоже ниче-
го, терпимо. Тут еще чище — в противоположном, конечно, смысле — развлечения: 
приехать на машине полюбоваться морем. Причем такой заезд прокатан через каж-
дые метров пятьдесят, и на каждом таком пятачке постоянно стоит авто, по выход -
ным особенный аншлаг — просто нигде не подойти к обрыву.

Да и когда походишь — всегда (подчеркиваю: всегда!) буквально утопаешь в ар-
тефактах активного отдыха. Судя по обилию сих артефактов и тому, что среди них 
преобладают даже не бутылки, объедки и баклажки, а презервативы и влажные сал-
фетки, в массовом порядке сюда стекаются не просто любоваться, а этим любовани-
ем вдохновляться на самое элементарное прелюбодейство. Даже стоны порой из ма -
шин раздаются. Дело не мое и не твое, ничье вообще, но едва ли не самый краси-
вый берег загажен, засран до полного неприличия! Буквально некуда ступить — ка -
кие цветочки, какое море! — здесь весь ассортимент аптеки под ногами! Стаканчики 
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с буквой «М» — прогресс: глобализированная забегаловка не так давно открылась, 
пусть и на другом конце города. И весь этот брег — километра два до самой горы — 
в таком же состоянии. А люди все равно идут и едут — кто с детьми, кто бегать тут 
пытается, кто с камерой возится, направляя ее поверх подножного изобилия и как-
то между автомашин гигантских.

Под обрывом в одном месте, как стрижи, поселились… бомжи! Там будочка из де-
ревяшек сколочена, землянка под ней вырыта, и даже веревки какие-то, чтоб не со-
рваться, по откосу тянутся. И все как раз напротив новой строящейся виллы — воис-
тину контрасты! Мы уж задумывались себе такую же вырыть, но мегаджипинг и то -
тальная помойка и над обрывом не дадут приткнуться. К тому же — ветер…

«Цветы любви»! — шучу я не без горькости, пытаясь отвлечь и развлечь чуткую 
к таким вещам жену Аню. И продолжаю: «Вот делают же всякие инсталляции, карти-
ны всяческие якобы необычные составляют кто из чего может… Тут можно столько 
„цветов любви“ использованных набрать — ну, или от них фантиков — прославишься 
точно в актуальном искусстве монументальным полотном!»

Но сами мы отходим к другой стороне обочины и набираем там великолепные — 
хотя подчас и пыльные от специально газующих по грунтовке машин — букеты нас-
тоящих цветов.

Вина Тамани — гордость Кубани!

Что все же особенно радует, что край здесь виноградный, винный — и именно 
здесь, на знаменитой 45-й параллели, пожалуй, как нигде в России, культура вино-
градарства, виноделия да и винопития постепенно возрождается. «Вина Тамани — 
гордость Кубани», «Последовательно и непублично улучшаем качество наших вин» — 
такие можно прочесть на бутылках слоганы, весьма непривычные. Ведь в нашей 
стране, что и говорить, в последние десятилетия куда как привычней, что «последо-
вательно и непублично» ухудшают качество — и не только вин, или тоже довольно 
последовательно и не особо публично пьют горькую, а гордиться чем-нибудь специ-
фически нашим как-то совсем поотвыкли.

Первоначально, по приезде, у меня была, конечно, идея-фикс приобщиться и са-
мому производству — если уж не в рекламный отдел пойти, то хотя бы самым про-
стецким сборщиком. Но, к сожалению, познакомиться с владельцами гаражных хо-
зяйств или руководителей крупных фирм так толком и не удалось. Сезонная работа 
по чеканке (обрезке побегов), оказалось, требует особенной профсноровки орудо-
вать таким «мачете» из лезвия косы да и вообще недюжинной выносливости. А что -
бы стать сборщиком, надо примкнуть к артели, которая сплоченно трудится с че -
тырех-пяти часов утра, пока не разгорелось пекло. 

И все же виноград нам довелось собирать в частном секторе, что тоже довольно 
трудоемко, но главное, что даже в сентябре эти сорта оказались недозрелыми и вино 
не получилось.

С точки зрения потребительской здесь, естественно, ощутимый бонус в сравни-
тельно низких ценах и большом ассортименте плюс в курортном южном ареале не 
такие пока драконовские меры ограничения продажи алкоголя (увы, без разграни-
чения сухих натуральных вин от соответствующих им по градусам других спиртных 
напитков), есть небольшие хозяйства, делающие хорошие вина и развивающие вин-
ный туризм, появляются и европейского фасона заведения вроде анапского кафе с на-
званием, созвучным самому населенному району Нью-Йорка, в коих с вполне бюджет-
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ными тонкостями эногастрономии вам подадут не кислятину. Подчеркну, что речь 
идет хоть и об обычных, но специализированных магазинах, продающих бутылоч -
ное вино промышленного производства, а не о многочисленных магазинчиках и за-
бегаловках с подзаголовками «на розлив» или «на разлив». 

Тут, конечно, раздолье и красотища — выходишь на перекресток: с одной стороны 
«Алкомаркет», с другой «Алкотека», и по бокам еще «Коллекция градусов» и «Пивная 
застава»! И это не только благородство названий, а именно те самые специализиро-
ванные магазины, просторные и вместительные.

Однако в заведениях сих обычно примерно в таком же стиле консультирование, 
что и в любом провинциальном городке, например в Тамбове, — коли уж доведется 
спросить что-то конкретное, то тебе тут же на всех парах выпаливают: «Мы с друзь-
ями на день рождения брали — нормальное вино, вкусное! И башка почти не тре-
щит!». Кондиционеры врублены на обогрев — для вина самое то (чтоб превратилось 
в уксус). Молодые сотрудники вместо того, чтобы во что-то вникать, хоть в самый 
краешек необъятной энокультуры, так олухами и простаивают — ведь кассу все рав -
но водяра делает, да в последнее время появилась мода на пятнично-уик-эндный на-
борчик «шампусик, коньячок, вискарь». В сетевых алкомагазинах день скидок так 
и называется: «Синяя пятница», «Красная пятница». 

И даже здесь доводилось слышать, как на вопрос: «Есть ли у вас темрюкские ви -
на?» (они здесь все темрюкские, кроме иностранных!) — молодой человек при ба -
бочке замялся и принялся перечислять расхожие крымские и грузинские…

Но в некоторых магазинах все же есть профессионалы. Здесь вас с порога могут 
встретить:

— Вы какие сорта предпочитаете: автохтонные или ампелографические?
Тут, конечно, покупатель теряется: «автохтонные» скажешь — пролетишь с ампе-

лографическими… Ответишь «ампело…» — тоже мало ли что… Между белым и крас-
ным, между сухим и полусладким еще хоть как-то решаются сделать выбор (обычно 
в пользу второго, с вопрошаниями типа: «Оно совсем сухое? Совсем несладкое?»), 
а тут уж совсем запутаешься.

Но мы-то уж люди бывалые, в каждом магазине знаем свою недорогую, но впол-
не приличную полку и даже единственно верный ответ своей смекалкой выработали.

— Терруарные корнесобственные, — чуть небрежно отвечаешь, и все, вопросов 
больше нет.

После этого неплохо еще приобрести бутылочку с названием на этикетке «Голубок». 
Конечно, все это анекдот, и оттенки в терминах-синонимах различимы лишь спе-

циалистам — почти как оттенки качественных вин. 
«Голубок», кстати, — сложный гибрид, первоклассное вино, а есть еще «Рубин Го-

лодриги», «Амурский Потапенко», «Цимлянский черный», «Шираз», «Каберне Кор -
тис», «Санджовезе», «Франковка» — это уже не привычные простые мерло и ка-
берне… Белыми мы меньше увлекаемся, но холодненький мускат летом в охоточку 
или гай-кодзорский «Гевюрцтраминер», шато-таманский «Рислинг»…

«Да все вино там порошковое!» — часто приходится слышать как от местных, так 
и от приезжих «знатоков». Люди столичные не без снобизма начинают нахваливать 
заморские вина (по ценам свежайших наших часто как раз сделанные из сухого кон-
центрата), а товарищи попроще непременно оказываются в соответствующих ларьках 
и подвальчиках за дегустированием спиртовых настоек с ароматизаторами, как буд-
то сами себе доказывая, что порошковое вино не миф. Кроме того, практически любая 
экскурсия «с дегустацией» (кроме туров на места производства, на заводы, например, 
в Абрау-Дюрсо или на Шкуратку) предполагает, что незадачливым туристам без вся-
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кого зазрения совести будут плескать в пластиковые стаканчики разнообразные «на-
туральные» «вина» и «коньяки», а те с умным видом будут смаковать, а потом еще 
за приличную цену приобретут по паре баклажек с собой. Когда мы, плюнув, вышли 
вон с очередной такой «презентации» и сорвали с двух одиноких щуплых кустиков 
изабеллы по ягодке винограда, на нас тут же набросились: «Не рвите — мы его в ви-
но добавляем!» Хваленое домашнее вино, пусть оно и «из чистейшего винограда», 
как правило, с сильным нарушением вкуса, с явными тонами уксуса, в лучшем случае 
переслащено добавленным сахаром. Такова, к сожалению, пока что отечественная 
культура винопития.

Но все же, повторюсь, не может не радовать, что такая фундаментальная, но не-
простая для нашей страны отрасль возрождается: закладываются новые виноград-
ники, их площадь увеличивается (25 тыс. га нынешних супротив 70 советских), есть 
и фирмы, и фермы, и профи, и ценители, и продавцы хорошие (особенно продавщи-
цы!), а то и даже с кем выпить. 

Вьюжная — как ни странно!

Одной из самых больших неожиданностей оказалась для нас погода. Не вникая 
в тонкости, мы подумали, что везде, где есть море, круглый год тепло и влажно, как, 
например, в привычных окрестностях Сочи. В Анапе же климат оказался весьма ред-
костный — средиземноморский сухой, из-за чего, как уже упоминалось, летом сорока-
градусный зной без вечерней прохлады, так что и цветы-то еле дышат. Пугали нас 
немного и анапской зимой: «Вот бора  задует, дожди польют…» Да что мы жары, дож -
дя и ветра не видали, что ли?

Но бора, оказалось, в Новороссийске лютует — когда все чуть ли не на бегу леде-
неет от ветра. Как там зимой живут люди, трудно и представить. Трудно представить, 
как при летнем зное и без моря живут в Краснодаре. А здесь, на Анапском мыске, 
все хитро: как только все курортники, даже и самые мудрые сентябрьские, за порог — 
налетают осенне-зимние ветра: порывистые, шквальные, а лучше сказать: практиче-
ски непрерывные. Выходишь из подъезда и только высовываешься за угол дома — 
сразу чувствуешь, почем жизнь, как будто на палубу корабля ступаешь или делаешь 
первый шаг в экспедиции на Северный (ну, или Южный) полюс! Раз мне пришлось 
сушилку для белья тащить — и это вещь на парус никак не похожая — рвет из рук, 
и нужно всячески лавировать, а с зонтиком высунись — наверное, тут же улетишь или 
с одним крючком в руках останешься. Поэтому с ними никто и не ходит. Бывает хо-
лодный, пронизывающий ветрище — при температуре +5, +1, а тем паче при -1, наш 
мороз двадцатиградусный курортом покажется! Но бывает и зимой теплый ветер. 
Иногда глянешь с горы на панораму города — обдаст едва ли не горячим декабрьским 
ветром, и марево горячего воздуха вдалеке движется, как у нас в июле… Бывает, солн-
це, а ветрище еще тот, в общем, он тут постоянно. Приятного с непривычки мало, порой 
от порыва чуть дыхание не перехватывает — надоедает как-то, но местные жители 
не кутаются в платки и капюшоны, даже курить на улице умудряются!

Деревенский житель, я знаю, как зимой в трубе завывает. Снежные заносы — это 
одно, а если при оттепели выходишь в деревне после «урагана» — все кругом усеяно 
мелкими веточками. Ломаются большие сучья, падают столбы, деревья, долго нет 
света… А в городе — так и вообще кошмар, срывает дорожные знаки, вывески, прово-
да. А здесь — грохочут, болтаясь «на соплях», все эти заграждения вокруг строек — из 
металлических щитов, дребезжат всю ночь листы на крышах — все только крепче 
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дрыхнут. Утром никаких тебе веток или разломленных стволов — покой, солнце, тот 
же веселый ветерок… 

17, 20 м/c — привычно, а то и 24 м/с зарядит, а иногда и больше. 24 м/с — это 
«просто» шторм (а вообще-то «небольшие повреждения, ветер начинает разрушать 
крыши зданий»), в средней полосе после такого долго еще приосаниваются, а в сто-
лице так и вовсе полнейший коллапс случается. А здесь выглянешь в окно и только 
диву даешься — кто-то еще в майке неспешно шествует! Полезешь в октябре виногради-
ку собрать на буйдане — плащ-дождевик просто раздирает в клочья. А люди работают!

«То, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя…» — у нас это все же зимой, бурно 
и все же редко. А уж как здесь завывает ветер в вентиляции — наслушаешься еже-
дневно, вернее, еженощно, всю осень и всю зиму. Невольно нападает самая типичная, 
с оттенком романтики даже, меланхолия: раньше, читая, допустим, Стивенсона как 
было нам понять, что там вообще насвистывает и подвывает, нагоняя тоску морскую 
и жажду приключений, в прибрежных домиках и тавернах. Да в трубе еще что, а когда 
совсем вблизи от моря поселились, первый зимний месяц не могли привыкнуть и на -
топить холодные бетонные чертоги, в которых ветрище в буквальном смысле сви-
щет — так и содит через всю квартиру из балкона во входную дверь. Балкон застеклен, 
дверь на него закрыта, щелей особо нет, но продувает, как сквозь какой-то полуста-
нок! И через каждые две минуты раздается в буквальном смысле свист — как свисток 
чайника, как будто кто-то, какой-то неведомый тролль иль, лучше, Муми-тролль вы-
глядывает из-за угла и что есть мочи дает свисток. Кот бедный совсем был в шоке и дро -
жал как осиновый лист на семи ветрах. Но иногда ветер все же потише, в более-ме -
нее теплые дни в квартире душно, особенно при отоплении и уплотнении, и прихо -
дится на ночь окна открывать — ветер, как паруса, надув шторы, так и пролетает 
«транзитом», непривычно и неприятно, но постепенно и к такому привыкаешь.

С такими порывами дождь — как горсти гороха в окна… Благодать — хоть какая-
то влажность. Летом дождей не дождешься. Но сейчас это и в Тамбовской области 
обычное дело, суть в другом. Пройдет дождь, и вроде бы приличный — с утра в окно 
все то же неизменное солнце — палящее летом, даже зимой такой же сухой, залитый 
светом асфальт… Раза два за первое лето видели ливень «тропический» — потоки по 
всему городу цвета сильно разбавленного молоком кофе — думали, смоет… Через два 
часа — так себе, как будто дождичек был позавчера. На другой день утром — суш-
няк, как будто вообще ни дождинки две недели не было! Не держится влага, все тут 
же высушивает и выдувает. Цветы на подоконнике летом держать нельзя — сгорают. 
Летят облака — в буквальном смысле летят — клочки их, ошметки, целые гирлянды 
и огромные тучи, даже голова с непривычки кружится! Всю гору заволакивает об-
лачная мгла — темно и грозно — ну, думаешь, сейчас как грянет! Через полчасика гля -
нешь — нет и следа! Да и ни капли, ни полдецибела грома!

Осенью-зимой вроде бы и дождь, и ветер ледяной, и тучи эти бродят, и всяческая 
отвратительная промозглая неуютность… а утром — слепящий блеск солнечного дис-
ка, сушь, по ярко-голубому небу облака несутся, веселенький ветерок!.. И так всю 
первую половину дня железно. Конечно, добавляет позитивности, как будто жел -
теньких шариков витаминов к каждому обеду, перекусу, даже к каждому блюду… Про-
снешься иногда с бессловесным осознанием картинки: «июль, жара…», и тут же спо-
хватишься, что на дворе вообще-то конец ноября или первые дни нового года! Кожа 
сохнет, как будто только из горячего моря выбрался, иной раз и в феврале так жа-
рит, что приходится в темных очках выходить. Уж взвоешь тут по нашим пейзажам — 
когда все серое, сырое, раскисшее, мягкое… Неторопливая, тихая, но яркая осень — 
такие краски, такие запахи в прозрачном этом, насыщенном влагой воздухе — сухих 
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и гниющих листьев, их шелестение под дождем, плавное падение, сухое шуршание, 
их размокший ковер под ногами… Простейшие вещи — и не напрасно воспетые клас-
сиками! — их метафизику мы и всегда ощущали, и в городе, и в деревне, а здесь, когда 
ничем не пахнут листья, и только желтые с платанов и редких корявых березок — как-
то тоскливо… Как ни цепляйся взглядом за виды ставшего неприветливым и вели-
чественным моря, за великолепнейшие закаты в немыслимых фиолетовых флоти-
лиях, плывущих сквозь ярко-оранжевые полосы в угасающем розовом своде неба-
солнца, как ни меси глинистую грязь по лугам и обрывам — никакой метафизичнос -
ти нам отыскать и нагулять так и не удалось.

Особенно не хватает, что и говорить, снега. В первый год нам посчастливилось в но -
ябре увидеть привычное утро первого снежка. А под Рождество — целый снегопад, 
и впрямь, говорят, из разряда небывалых. На одну ночь все вокруг превратилось 
в зимний сказочный лес — южные сосны с длинными, как вязальные спицы, иглами1 
непередаваемо живописны. Однако дальше — лишь мгновенно сдуваемые с бордю-
ров асфальта щепотки какой-то муки или манки — больше чем через год! Куда уж 
там о метели мечтать и вьюге. Новогодние бумажные снежинки на окнах здесь очень 
даже кстати.

Но все же вьюгу мы вскоре увидели — из песка приморского и соленых брызг!

Рапаны: морская тихая охота

Еще скучали мы из природного по грибам. В Интернете можно вычитать, что 
и здесь они есть, но и пишут как-то вяло, и в любом случае в таком деле нужен живой 
наставник. То весной какие-то грибы, как в лесистой части Тамбовщины сморчки 
и строчки (второй, между прочим, очень токсичен, а поди «по картинке» их отличи), 
то «в ельнике» (а какие тут ельники?), то «в лесу», тогда как по горам все эти заросли 
малопроходимы, зато встречаются там ядовитые растения. 

И все же нашлось занятие, весьма к грибной охоте близкое, — собирание рапанов. 
Это всем знакомые ракушки, которые обычно привозят с курортных поездок в виде 
сувениров, обитающий в них моллюск, если чуть припустить его с лучком, весьма на-
поминает жареные плотные грибки. После сильного шторма их немало выбрасывает 
на берег, идти «по рапаны» желательно утром, и так краем моря от впадающей в него 
речки Анапки и по всей песчаной косе, хоть до самого Витязева. Мы, однако, поутру 
не поспеваем, добираемся туда уже часа в три дня, а один раз даже с фонариком добы-
чу выискивали! Но главное, все это зимой — декабрь, январь, февраль — и при самом 
ветре и холоде — самый рапан!

Море здесь самое классическое — центральный пляж и дальше от него сплошные 
пляжи, летом поделенные не менее многочисленными, чем грибы или рапаны, са-
наториями  и  кишащими  людьми  до  каких-то  невообразимых  пределов  человеко-
единицы на квадратный метр. Санатории и пансионаты все эти, коммерческие пляжи 
огораживают свои участки нетесаным заборчиком, как огороды в деревне, ставят на 
углу подобную деревянному нужнику раздевалочку и с удовольствием взимают за это 
мзду, без церемоний изгоняя тех, кто не хочет пожертвовать 150 р. за вытеснившее 

1 Сравнение из автобиографической повести К. Паустовского «Бросок на юг», которую мне дове-
лось прочесть под конец работы над своей. Вообще пицундские сосны можно увидеть едва ли не 
в любом фильме-сказке, в зарубежных или наших приключенческих фильмах. Самые лучшие 
примеры — погони в «Королевстве кривых зеркал» и «Кавказской пленнице». Другое древо ска-
зочного леса — уникальный реликтовый можжевельник на Утрише. Но, к сожалению, и здесь не 
природа наступает, а со всех сторон на нее.
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бесплатное пространство койко-место под солнцем, меж тем как обычных туалетов на 
побережье не сыскать, а из отелей канализационные стоки сливают в воду. Курортный 
сбор тут, конечно, есть за что платить! Экологи утверждают, что вред всей уникаль-
ной песчаной экосистеме наносится непоправимый, что строить вообще можно лишь 
на расстоянии в полкилометра, и это якобы даже закреплено в законодательстве, но 
что поделаешь — «людям нравится».

Но это летом, а сейчас тут всегдашний ветрина с моря, только зачехляйся, и на 
том же месте, где в сезон яблоку негде упасть, бредут вдоль моря редкие собирате-
ли, любители прогулок, скандинавской ходьбы или бегут отважные спортсмены. Мы 
тоже, как только переехали, месяца два пытались тут чуть ли не ежедневно бегать. 
И кстати, здесь неплохо — лучше, чем по узкой набережной, где всегда народ да 
и так двоим бегунам едва разбежаться. Бежишь по самой кромке моря, только уви-
ливая от непредсказуемых набегающих волн, свежий бриз, под ногами утрамбован-
ный песок — тот же асфальт, только лучше и мягче. Некоторые и на великах здесь 
умудряются рассекать! Только осенью здесь все еще отдыхающие, а зимой все же 
обычно ветрище дикий.

Редких зимних приезжих определить легко — они собирают раковины рапанов 
и мелкие ракушки. Летом и осенью ни рапанчика не выкопаешь из песка вообще! 
Кое-как кому-то посчастливится найти ракушечку маленькую — праздник, а сейчас 
тут кучами намыто этого ракушечника, только хрустящего под ногами, — так же поч-
ти, как на Азовском море. Иногда могут и местные вместе с живыми рапанами со-
бирать и пустые «домики» — в сезон-то каждая раковинка, покрытая лаком, в 20—
30 рублей, и их тут видимо-невидимо, знать бы только, «куда сдавать». 

Но все же местные обычно собирают рапанов — очень похоже на грибы: за каж-
дым рапаненком нагнись, проверь, не пустой ли он, новый издалека приметь, грибни-
ков огляди, взглядом проводи, а сопутствующих — как-нибудь опереди! Нагибаться 
нужно чуть ли не через каждый шаг, и так прошагать километра два-три, руки на ве-
тру и в воде сразу коченеют, свежий бриз этот через всю зимнюю экипировку порой 
пронизывает, не говоря о том, что грибцы-то они легкие, а бесплатный белковый 
продукт в оболочке — почитай как камни тащить. Но все равно — благодать, от-
личнейшее занятие и развлечение, с настоящим азартом грибника плюс вскоре мы, 
конечно, приобрели сноровку в различении «хороших» на глаз чуть ли не в темноте 
или вытаскивании только что выброшенных волной.

Но главная фишка и загвоздка в том, что только при самом холоде рождает море 
рапанов. Какая в данный миг стоит погодка в районе Центрального пляжа, угадать 
невозможно, нужно ехать. Как только тепло и ясно, море спокойное — ноль рапанов.

Описывать морские красоты при хорошей погоде не будем. Обычно мы на закат 
попадаем. И к морским закатам и видам быстро привыкаешь, особенно когда все на 
часы смотришь: дома дел полно, а добычи на ужин еще мало. Но можно узреть, на-
пример, и совсем редкое явление, оно уж не оставит равнодушным: над морем летят 
тончайшие белейшие облачка — как будто мазки кисти художника, обозначающие 
вверху картины череду каких-то перышков и паутинок, — летят они стремительно 
в одну сторону, а им навстречу чуть понизу плывут тяжелые кучевые… На глазах про-
исходит взаимопроникновение, и кажется, что, встретившись, они пролетают друг че-
рез друга, как два эфемерных видения. Или на штормовом тяжелом-грозном фоне, 
весь в стихии-завесе дождя и брызг, покачивается близ берега корабль…

Но вообще первым делом мне рассказать хотелось не об этом. 
«Змейкой мчится по земле легкая поземка!..» — вот что мы с Аней в один голос 

воскликнули. С детсадовских лет не могли не запомниться строчки: у нас обоих дни 



НЕВА  7’2018

Алексей Шепелёв. Северные заметки о южных краях / 135

рождения в феврале, и куда же там без поземки. Для меня это одна из любимых по-
год — бушевание зимней стихии. Или уже на грани медитации и меланхолии: когда 
идешь на лыжах или на машине едешь и видишь, как по сплошной белой плоскости 
проносится рассыпчатыми змейками нечто — как будто стремительно сдувается все 
преходящее с лица земли. А вот и тут — в порывах ветра страшных вздымаются клу-
бы песка и летят, нещадно гонимые, прямо на барханы! Вот вам и вьюга. Но чаще 
все же поземка. Приходишь по рапаны — вдруг налетает ветер, и дует, и дует — по -
земка песчаная так и мчится, точь-в-точь как снежная у нас! Ура!

Как правило, она в спину дует, в сторону Витязева и Джемете, или с моря, но все 
равно песок в глазах чиркает, на зубах похрустывает — но и к этому постепенно как-
то привыкаешь.

Песок тут, все рекламируют, кварцевый, лечебный. Барханы как на картинке, хо-
тя их зона вблизи Анапы очень узкая — всего лишь каких-то пара десятков метров 
между узкой полоской пляжной и наступающими коробками города. Напоминает те 
же наши посадки, в которых сформирована особая почти лесная экосистема меж 
привычных полей. Сколько раз приходилось тоже в юные лета перечитывать, как бы 
пропуская мимо внимания, ничего не означающие фразы приключенческих романов: 
«дюны, поросшие тамариском»… И вот он тамариск, и прочие пустынные колючки, 
особенно впечатляюще это смотрится в тот редкостный зимний час, когда покрыто 
неким подобием инея. 

Растущие вдоль пляжей деревца, напоминающие наши ветлы по берегам речек, — 
лох серебристый или «дикая маслина»; плоды его, похожие на облепиху, только зеле-
новатую, туристам не удается отведать: только к октябрю они становятся сладкими… 
Конечно, шутка: нынешнему всезнающему человеку (тоже сколько ни спрашивали, 
не могли дознаться, как называется!), когда кругом сплошная химическая аптека, от-
ведать их и в голову не придет: невзрачные, косточка, да тонкая сухая шкурка, да еще 
колючки! На самом деле дерево народной медицины не хуже грецкого ореха.

Бредешь по берегу, отпрыгивая от волн… Как грибник к постоянным «полянам», 
устремляешься к «рапановым заводям», где не только пустых ракушек, но и с живы-
ми моллюсками обычно, бывает, не оберешься. Под ногами хрустит, как гравий, ра-
кушечник, в нем попадаются створки мидий, устриц, «ноготь русалки», сердцевидки 
(тоже съедобные — как попутные грибы в лукошко к основному виду), мелкие кра-
бики, мутные кругляки дохлых медуз, дохлые птицы, коряги, ну и, конечно, пласти-
ковые свидетельства присутствия человечества. Однако мидиями и «ноготками» не 
поживишься, устрицами и крабами и тем более: завезенный на днищах кораблей ра -
пан пожрал и вытеснил всех благородных моллюсков.

А рапаны как те же грибы: если они есть, то есть. Пусть и перед тобой по той же 
дистанции пять раз уже прошли (особенно это наглядно не в лесу, а как у нас собира-
ют грибы по посадкам) — все равно. Человек не все приметит, а при дождичке едва 
ли не на глазах выскакивают новые. А тут тем более — с каждой волной! Бывает, не-
сколько километров проделаешь, кланяясь и измокнув, — что называется, на один раз 
пожарить не наскребется. Крайне редко, но иногда бывает и наоборот: штиль и чуть 
ли не летняя духота, но пару пакетов за полкилометра можно легко приобрести.

Иногда после сильного шторма их буквально приходится выкапывать из песка, 
а вся песчаная кромка усеяна створками от рапанов. Как правило, в такую пору появ-
ляется неожиданный конкурент — воро ны. 

Песчаное русло меняющей течение Анапки, зимой медленно несущей уже мор-
скую воду обратно, иногда мелеет, и можно на обратном пути перейти его в сапогах. 
Прямо под деревянным мостиком видны торчащие из днища ржавые прутья армату-
рины: а ведь летом с этого моста прыгают дети, и Ане не раз приходилось обращать-
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ся к ним или к их родителям — но ответ все тот же, что «кто сейчас остановит ребен-
ка семи лет!..» Здесь и купаться-то не рекомендуется. Кстати, на Центральном пля-
же, где как медом намазано для любящих кучковаться отдыхающих (а на самом деле 
вонь и слизь от цветущей морской водоросли камки), песок самый обычный, из карь-
ера, зимой можно видеть, как его привозят грузовики.

На Анапке утки плавают, и в море тоже, даже несколько видов, — качаются на вол-
нах забавно, а так называемые крохали еще и ныряют, так что исчезают очень на-
долго, — кстати, за рапанами. Но уток кормить, скажу я вам, так себе удовольствие. 
Зимой здесь на море царствуют лебеди. Для нас это как бы дополнительный эсте-
тический стимул к рапановой охоте. Не сказать даже, что стая — скорее, несколько 
стай. Иногда дюжина лебедей плавает за мостом в Анапке (там мы даже под мостом 
видели одного дохлого), всегда обширная группа штук в тридцать особей плещется 
в волнах на мелководье в аккурат напротив главного входа на Центральный пляж. 
Здесь-то с ними и общаются люди, фотографируют, обильно кормят хлебом. Другие 
стаи, особенно в шторм, попадаются подальше, по мере сбора рапанов… 

Птицы, что и сказать, грациозные, белоснежные, большие… а уж какие большущие 
у них лапы! — не оранжевые, как у гусей, а черные, посаженные по сторонам, загну-
тые назад — что твои ласты! Подплывают они очень близко, и всю моторику этих 
необычайных лап можно наблюдать в прозрачных волнах в полуметре. Бросают корм 
лебедям, но тут же на него кидаются также нырки и утки, неизменно обрамляющие 
лебединую стаю. «Бакланы» — здоровые, чуть ли не с лебедя! — с криком перехваты-
вают подачки на лету. Лебеди раскрыляются, пытаются отобрать добычу — но не су-
етливо, а как будто играют в какую-то игру. Бывает, начинают щипать друг дружку, 
издают свой характерный звук, — но никак не шипение (лебедь-шипун называется), 
а что-то промежуточное между похрюкиванием и лошадиным всхрапыванием. Одни 
блестяще-белые — это, видимо, взрослые особи, а в оперении других едва заметно 
проступает некая сероватость, хоть и очень слабый, но все же намек на подростко-
вый птичий пушок, знакомый нам по деревенским гусятам и утятам2. Вообще пи -
шут, что кормить их хлебом вредно, нужно брать крупы или листья салата… Только 
салатом никто их не балует, и не хотят они эту крупу!

Когда народу на берегу немного, лебеди выходят из воды, десяток самых смелых 
шипунов вполне можно подманить вплотную. И что самое интересное — они даже на-
чинают есть из рук, с боязливым рывком неизменно прихватывая пальцы в перчатке 
или без, как уличный кобелек! Клювы у них большущие, но не больно. Аня таким об-
разом выманила нескольких белых красавцев из воды, а двух из них, беседуя с ними, 
гладя и подкармливая, довела по песку до самих центральных ворот пляжа! 

И особенно уморительно было то, что невдалеке под присмотром родителей то 
же самое робко проделывал маленький мальчуган — сам не больше птицы и ее боя-
щийся, он едва ли не увел своего «гусю» домой! 

Другие лебединые группки, менее скученные, покачиваются на волнах на отда-
лении от берега, как бы медитируют в одиночестве, забавно заныривают, поигрывая 
блестящими, как кисть в белой краске, гузками, иной раз становясь вертикально, как 
поплавок. Но больше всего поражаешься, как быстро лебедь из стаи у берега плывет 
к своим сородичам на расстоянии — вот что значит работа лапками! — причем лап 
не видно, и весь его вид, особенно когда выставляет на спине «закрылки» парусом, 
абсолютно величествен — как у яхты или каравеллы.

Рассказывали,  что  несколько  лет  назад  саданул  мороз  под  тридцать  градусов, 
и людям приходилось вырубать бедным птицам изо льда лапки. Замерзла не толь -
ко Анапка, но даже кромка моря! 
2 На второй год, когда лебедей прилетело мало, молодняк не «едва заметно», а очень сильно выделялся.
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Но чаще бывает, что берег весьма сильно заливает, нечто вроде небольшого навод-
нения. Пляжные строения подмывает, рапанов и прочее выносит чуть ли не до ас-
фальтовой границы города. Один раз после такого половодья мы набрали пакетов 
шесть большущих — сколько смогли унести. Все никак не могли остановиться! Ока-
залось, что Сергей Левин, наш, по сути, единственный здесь гость, за пятнадцать лет 
в Анапе ни разу не пробовал рапанов! Устроили, конечно, рапановую мегавечерин-
ку — на грани белкового отравления. Чищеных моллюсков отдали Сергею — у него 
есть холодильник, и он потом еще не раз хвалился, что все еще с удовольствием и вво -
лю ест мороженых.

Конечно, рапановая охота и пескетарианское гурманство — удовольствие не для 
каждого. Таскайся с ними по холоду, еще домой их как-то, эти протекающие мешки, 
приволочи, а дальше еще кулинарная обработка, весьма, кстати, схожая с приготов-
лением грибов: свалив в таз, заливаешь водой, только замачивать не нужно, просто 
промыть от песка да и варить чуть, до кипения, а дальше как грибная чистка и сорти-
ровка… Хоп — на сковородку с лучком! Поначалу мы пытались все же «хоть как-то 
прожарить» — получалось на вкус как куриные пупки и жесткость соответствующая. 
В некоторых кафе отбивные из рапанов предлагают, но это опять же добрый кусман 
пережаренного кляра. С морепродуктами, известно, вся соль в том, что чем меньше 
их жарить, тем лучше. Можно вообще не жарить: порезать помельче, смешав с руб ле-
ной зеленью, оливковым маслом и соевым соусом — и к макаронам.

«Если уж захотел этих гадов попробовать, — обывательски рассуждают, — пошел 
вон на рынок, взял килограммчик!» И действительно, на Центральном рынке всег-
да можно купить рапанов, они уже очищены и заморожены в пакетах по килограмму. 
Полкило вам вряд ли отковырнут, но посмотреть и понюхать дадут. Надо сказать, что 
сами рапаны не имеют какого-то ярко выраженного вкуса (особенно выделяется раз-
ве что их печень, довольно большая, и при чистке не надо ее выковыривать), да и за-
паха, кроме типично ядовито-морского, при варке не благоухающего. А рыночные 
рапаны пахнут… арбузом! Тонкий такой запах, приятный — хочется прямо быстрей 
их на сковородку! Секрет, нам кажется, в том, что при промышленном производстве 
моллюсков замораживают с уксусом, вступающим в реакцию с белком. Может быть, 
уксус помимо консервации способствует отделению ножек от раковин. На вкус при-
мерно такие же, как и свежие, разве что может быть горечь от недостаточной про-
чистки, да и стоимость 600 р. за кило. Здесь же, на рынке, в разделе разносолов, вам 
предложат 100 граммов маринованных рапанов за те же деньги. В первый раз я так 
и попробовал — съел, правда, один маленький шпынек, на бо льшие растраты не ре-
шился. У всех этих так привлекательных и разнообразных на вид уличных маринадов 
один единый вкус — сильного уксуса. 

А рапан свежайший — хочешь закуска, хочешь замаринуй, или плов можно со-
орудить неплохой, вроде паэльи — все подспорье в хозяйстве и рационе.

Особенный момент, напоминающий какое-то пространственно-временное смеще-
ние или дежавю, когда, все же оторвавшись от затяжного собирания, нагруженные 
сумками с морепродуктами, мы выбредаем через полоску барханов на асфальтовую 
дорожку и, усталые и довольные, идем вдвоем по тополиной аллее… Сзади шумит 
стихия и догорает морской закат, а впереди эта аллея с жухлой листвой и круглого-
дично торчащей из серой земли щеточкой ярко-зеленой травки выглядит точь-
в-точь как такая же обычная захолустная улочка в Тамбове, в наполняющие стран -
ным ощущением дни или даже часы ощутимого прихода весны в середине апреля.

«Там за барханами — море с рапанами!..» — напеваем мы, благодарим море за 
его дары.
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Руккола, грецкий орех и прочее собирательство

Пусть уж простит читатель: не будем вторить привычным блогерским зарисов-
кам, полным впечатлениями о купании, валянии на пляже и нехитрых развлечениях, 
пусть даже и так называемых экстремальных.

Родом я из тех мест, где «степь да степь кругом», и в детстве под палящим солн-
цем по иссушенным пыльным черноземным проселкам приходилось давать жару на 
велосипедах по несколько километров!.. Есть это купание и сейчас, но уже не на вели-
ках туда ребятня наяривает — по два человека на каждые два колеса! — а на машинах, 
и гораздо реже: речки заболотились, дно не расчищено, не разбито пятками, тут же 
всасывает больше чем по колено в тину — приятного мало. В Тамбове же наоборот — 
все превращено в какой-то пляжный оазис, натыканы лавочки и грибки, насыпан 
песок, и молодежь только и делает, что целыми днями жарится на солнце, дефили-
руя в непривычных для наших широт мини-бикини и выкроенных по ним же микро-
шортах и кроп-топах, обретая тяжелый, сероватого какого-то оттенка загар. В сту-
денческие мои деньки необустроенных 90-х на набережной ни намека не было ни 
на что подобное! Поэтому не привык я к праздному вылеживанию — мне даже на мо -
ре сорока минут за глаза хватает!

Скажу только мельком, что купались мы здесь и при самых различных кондици-
ях, подчас весьма экстремальных. В самый шторм, когда можно кататься на волнах, 
вода, мутная от песка и водорослей, катит на тебя стеной, все гремит и брызжет… — 
но «почти серфинг»! Что называется, с осторожностью: даже на мелководье откатом 
волны сильно затягивает, а на каменном пляже вообще приходится выползать, как 
ящерица — на руках и животе, да и то по паре раз мы в «стиральной машинке» штор-
ма порасшибли колени. Ночью купание — самое то, когда никого нет, серебрится лун-
ная дорожка, а вода мягкая и прозрачная. Но в таких потемках я однажды поплыл 
к буйкам и возле них, не разглядев, наткнулся на двух огромных, не меньше волей-
больного мяча, медуз, и одна из них меня прилично стреканула. В другой раз «укусил» 
коралл: только ступил ногой в воду — что-то кольнуло, и тут же вся ступня загорелась 
от боли, как будто стекловаты в нее натолкали. «Коралл», конечно, громко сказано — 
что-то малоприметное из обычной мелкой поросли на каменьях, крошечный про -
кол кожи, но жжение такое, что ковылять пришлось целый день. А в перегретом 
солнцем море, кишащем мелкими медузами, как будто в таз с замоченными грибами 
бултыхнулся, сто раз приходилось барахтаться, играть ими «в снежки». Но лучшее ку-
пание, конечно же, вдали от непролазной людской гущи, например на «1000 ступе -
ней», — здесь как будто совсем другое море, свободное от всеразъедающей человече-
ской накипи. 

В укромных таких местах часто встречают дельфинов. В первое лето мы тоже не 
раз их видели — выпрыгивают себе в волнах и блеске. Это все с набережной видят. 
Разве что сфотографировать на приближении, и то из-за солнца не получится. Гово-
рят, они никогда не заплывают в замкнутое пространство — как раз в бухточку (за-
ливчик), где купаются. Но нам один раз чудесно повезло: дельфины стали резвиться 
прямо в десятке метров! Сначала мы, поглощенные радостью купания после долгой 
разлуки с морем, даже не понимали, в чем дело, на что люди так смотрят, с улыбкой 
показывают, восторженно реагируют. Только увидели «кульбиты» — совсем близко, 
в зоне купания на мелководье! — и тут же один дельфин выскочил в нескольких мет -
рах от Ани! Я ей кричу что-то вроде: «Лови! Плыви к нему!», но она от неожиданно-
сти растерялась. Одно дело дельфинарий, а это же дикие! Я, уж насколь неважный 
пловец, со всех сил пустился, и она следом поплыла, но дельфинчики, показав на про-
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щание шоу, все же скрылись. «Эх, надо было звать их, общаться!..» — сокрушались 
мы, и даже рассказу этому мало кто поверил. 

О другом будет речь — о неприметных цветах пастушьей сумки — как в знамени -
том хайку Басё. «Вглядись» — и увидишь их «у плетня».

Переехав в Подмосковье, я стал все больше обращать внимание на мир раститель-
ный, и даже не на деревья, в которых особого разнообразия в средней полосе нет, 
а именно на травы. Пешеходному человеку или даже на двух велоколесах куда как 
проще разглядеть то, что буквально «растет под ногами», и что уж точно не увидишь 
из-за баранки мегаджипа. Гуляя по берегу озера, в кое-где сохранившихся еще остат-
ках лесов и лугов, я невольно начал вести сравнительный анализ, что из увиденного 
растет и у нас, а что нет. Я вдруг понял, что знаю названия всех трав, пусть и просто-
народные, произрастающих у нас в деревне. Да что названия — по запаху с закрытыми 
глазами отличу, а большинство из них я даже на вкус отлично представляю! — таков 
уж опыт детства. Конечно, гордиться тут нечем, знание для нынешнего индивида бес-
полезное, совсем далекое, вы добавите, от мира заработка и потребления, а потому 
даже и нелюбопытное. Мистер Набоков об этом что-то писал, что стыдно не знать 
названий трав, которые каждый день видишь, по которым ногой ступаешь, но он-то 
аристократ, с сачком своим бонмотировал от нечего делать, это еще до эпохи пост-
исторического материализма было. Но Аня, как ни странно, меня поддержала. Пусть 
и городской она житель, но в детстве не об железобетон и «специальное покрытие» 
она, гоняясь, стесывала коленки, а лазала по деревьям, среди кустов и трав закапыва-
ла «секреты» и обустраивала шалаши. Слово за слово мы начали выяснять, что «рас-
тет в Тамбове, а что в Сосновке», затем еще в саму столицу переехали и даже здесь 
по кое-каким закоулкам и оставленным «под природу» клочкам так же юннатство -
вать умудрялись…

И вот, только выбравшись из такси с двумя чемоданами на асфальт, мы сразу уви-
дели возле нашего нового — страшного, надо сказать, на вид — дома, в углу подле 
дверцы в мусоропровод… Ту самую пастушью сумку — «но немного не такую, как 
у нас», — пока без цветочков, ведь март! Никому она тут не нужна — просто сорняк 
на углу клумбы. Да и мы не знали или не вспомнили, что про нее триста лет назад 
дотошными японцами стихи сложены. Но вспомнилась мне потом гениальная фра-
за другого поэта и философа: «Сорняки — это растения, полезные свойства которых 
еще не открыты», и после, выходя из подъезда, невольно наблюдали мы за этой 
сумкой, когда она зацветет…

А в этот миг наша хозяйка, молодая и «из продвинутых», рекламируя квартирку, 
изрекла: «А вот тут, за домом, по субботам рынок. И там, представляете, даже рукко -
лу можно иногда купить у бабушек! И недорого!..»

Мы, конечно, обрадовались. Знаем мы эту рукколу: в стольном граде приобщились 
к ней в пакетах из супермаркетов — дорогущая, однако, да и свежесть у нее недолго дер-
жится; «эмигрировав» из Москвы в деревню, первым делом принялись за возделыва-
ние для деревенского огорода неведомых (и никому из аборигенов и даром не нужных!) 
приправ… Все помним: засуха была такая, что ломом и лопатой кое-как обработали 
участок два на полтора, посеяли базилик, кинзу и чуть не три подвида рукколы, ус-
троили даже навес от солнца, поливали… Базилик так и усох, рукколу вмиг пожрали 
мошки, а кинза к октябрю была изрядная!..

Уже недели через две, шествуя по улицам и дивясь всему тому, что «колосится» 
здесь на обычных клумбах в конце марта (розмарин, к примеру, а рядом с ним — ла-
ванда!), Аня вдруг с восклицанием: «Уж не рукколу ли кто здесь посадил?!» — указала 
мне на знакомые очертания листьев, едва ли не втоптанные в грязь. Мы сорвали ли-
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сточки, растерли в пальцах — точно, руккола! Но зачем вдоль автодороги ее сажать, 
непонятно. Впрочем, дороги здесь повсюду — как и клумбы.

И поскольку мы всматривались не только в деревца и клумбы, но и во все зеленое 
под ногами, вскоре нас настигло открытие: это дикая руккола, и растет она тут по-
всеместно! На рынке действительно продается — зеленая-зеленая такая, 80 рублей 
пучочек. Но это что: прямо у нас возле дома, в закутке под деревцами — хоть коси 
этой рукколы — в двух десятках метров от того самого рынка-привоза! И везде, ку-
да ни пойди — только приглядись — эти темно-зеленые фигурные листочки те бя 
сопровождают!

Похвастались немногочисленным знакомым анапчанам — никто не верит. Да и ко-
му она сдалась — заморская эта приправа! А на самом деле, как выяснилось, — при-
морская. Вскоре мы заметили, что вдоль всей дороги, где «цветы любви», и вообще 
по всем окраинам и пустырям все непролазные засохшие чащобы прошлогодних 
трав — это в основном руккола! И немудрено: у дикой рукколы, мы поняли, есть толь-
ко два вредителя: жучки какие-то или мошки (их так и не видели), дырявящие лет-
ние листья, и те, кто окашивает лужайки. Дырявить листья можно сколько угодно: 
сто-о-олько рукколы вокруг, плюс делают они это все же очень скромно, с краешку, 
а вот непрестанное окашивание бензопилой возле домов порою оставляло нас без 
непременного ежедневного компонента трапезы. 

Даже к новогоднему столу мы обязательно насобираем немного свежей вкусной 
травки! Вкус у нее, правда, совсем другой, чем у привычной рукколы культурной: 
у той вкус неожиданно мясной, как у прилично зажаренного стейка, пряно-ореховый, 
а у этой — капустный, но все равно приятный, острый, притом что характерный за -
пах тот же самый. Добавлять ее можно практически во все — как любую другую зелень, 
а по безденежью и вместо таковой. Но самое коронное блюдо — набить 50 процентов 
от другой зелени в зажаренную без масла пресную лепешку (это дла тэх, кто, как мы 
вскоре намастачились, на первый откус отличает жингялов хац от кутаба с зеленью!). 
Говорят, что для этих традиционных в кухне горцев блюд даже пастушья сумка идет 
в ход! Надо попробовать.

На окраинах руккола стоит стеной. Летом все это в пылище да и никому не инте-
ресно. Но столько рукколы, что можно было б основать промышленное ее производ-
ство! Московские знакомые телеграфируют наперебой: «Шлите посылки!» Вот чем 
надо привлекать блондинок — а не шашлыком перегоревшим и псевдогреческим — 
ага, с картошкой-фри и кетчупом! — гиросом.

На каждом углу можжевельник всевозможных видов, можно даже синих ягодок 
набрать — отличная приправа или добавка в чай. На клумбах еще чуть ли не самое 
популярное растение — мята. Обычная мята перечная, но наша опять же не в пример 
вкуснее: здесь привкус сильно мягкий, как будто не мятный, а уже ментоловый, ка-
кой-то неестественный. Причем и на лугу полно этой мяты — пусть не такой зеленой 
и рослой, но на вкус и запах все равно такой же. 

Да много всего насажено южного — самшитики декоративные или, к примеру, род -
ственник агавы юкка, на постриженные ежики которой приезжие нередко говорят: 
«Смотри, ананас!» Но нас куда больше интересует то, что растет само — по остав-
шимся островкам природы, меж стройками и свалками, по канавам и углам, вдоль 
заборов и стен… 

Подорожник — но не такой, как у нас. Тысячелистник — какой-то необычайно 
длинный,  хоть  по  две  палочки  для  И-цзинского  гадания  из  каждой  стебелюш-
ки выделай, и в первый год мы ждали, когда он зацветет, — зацвел лишь через год! 
Цикорий — все лето тоже ждали, а он зацвел лишь к октябрю! То, что в тамбовских 
селах, да и в городищах тоже, так и душит, подавляет своей неуемной растительной 
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мощью, здесь, как это ни удивительно, и не встретить вовсе! Крапивы вокруг — 
ноль, чистотел иль лопушок увидишь — какая редкость! 

Гадючий лук, котовник кошачий, синяк обыкновенный — не только названия, но 
и сами ярко-синие и фиолетовые цветочки вас поразят и видом и обилием. Пока не 
начнут окашивать все до былинки и бетонировать. 

Но главное, конечно, — наш пустырь под окном. С самой весны его вид и сама его 
близость к жилым домам воспринимаются нами как нечто необычное, как чудесный 
подарок природы, который человек, правда, грызет со всех сторон, как червяки со-
зревшее яблоко.

В первый год такой невзрачной травки, как мышиный горошек, не было видно во-
обще, зато уж к началу лета второго года группки синеватых цветочков уже созда-
вали непривычный горожанину вид из окна — как будто на вересковую долину! А за 
лето его плетень и все новые цветочки заполонили практически все пространство лу -
га. Появились и другие виды, или похожие цепляющиеся растения, цветущие жел-
тым, белым, розовым. Все лето и здешнюю невзрачную осень — будто картина перед 
глазами, написанная живыми красками, залитая ярчайшим солнцем или его долгими 
закатными отсветами, оранжево блистающими, если смотреть с самого  луга или с бе -
рега моря, в окнах всех окрестных домов. Больше всего, конечно, поражает период 
маков — издалека видные алые островки посреди буйной зелени. Ярко-желтая окан-
товка — вездесущая и тут сурепка, в конкуренции со своим сородичем рукколой. Ближе 
к осени — донник. Точки фиолетового, синего, фиолетово-синего — луговой шалфей, 
такой же, как и у нас, или две расцветки синяка — очень яркие. Не из окна, вблизи 
уже — голубенькие точечки: какие-то появившиеся с самой весны цветочки — низ-
корослые, и меленькие такие на них звездочки, но истинно небесно-голубого цвета, 
что нечасто встретишь, как и такие же мелковатенькие ранневесенние красные.

Только ступишь на луг — сразу другой воздух: насыщенный запахами, естествен-
ный, приятный, успокаивающий, потрескивание насекомых… На каждой былинке — 
меленькие белые улиточки, а уж на прибрежных травах — вообще осыпные, своим не-
долгим хрупким бытием поддерживающие вековечный круговорот известняка. Обычно 
«в полях» и не так жарко: это асфальт и бетон нагреваются, но все равно крайне ред-
ко бывает, чтобы тут, как у нас в лугах и лощинках, вечером от земли шла прохлада. 
В знойные дни здесь и ночью — как ни странно! — ни ветерка, раскаленный стоячий 
воздух, часто еще подкрепляемый неделями горящей мусорной свалкой. Но все же 
«в полях» лучше, не так удушающе.

«Эх, телка бы сюда запустить!..» — как прирожденный деревенщик, все вздыхаю 
я, проходя по полю. Иронизирую, конечно, но вообще и то правда: такие угодья про-
падают, травища сочнейшая, дикий овес, к середине лета ковыль даже — почти что 
гоголевская степь, хотя бы «филиал», а вокруг, во всем городе, ни единого телка — 
крокодиловая ферма есть, а более привычную живность детишки, наверное, по кар-
тинкам изучают: все живут лишь сезонной сдачей жилья. 

Осенью постепенно картина меняется — другие травы выбиваются, высоченные, 
к примеру, что-то вроде нашего львиного зева, но метровой высоты. Обычная аптеч-
ная ромашка, зверобой — редкость, но есть их двойники — ромашкообразные цве-
точки, по-осеннему желтые или светло-фиолетовые. Из низеньких — дикий лен, и не 
в синий тон, а тоже такой слабо-лиловатый. Постепенно все жухнет, но и всю зиму 
колышутся за окном высохшие травы…

Небольшая полоска у церкви, временно оставленная в покое, также мгновенно за-
росла гигантских размеров невиданными растениями. И тоже какой тут неурбанист-
ский запах, как приятно это созерцать! Много ли где увидишь, тем более в черте горо -
да, к примеру, синеголовник — и наберешь для икебаны его колючих веток с опе-
ренными синими шариками? А тут — в рост человека — красотища! Но для челове-
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ка его собственный рост не в пример дороже: травка должна быть по щиколотку, по 
протектор кроссовка или по самый нижайший краешек машинной шины — как буд-
то не детина он и царь природы, а жучок какой-то, что может в них заблудиться! Для 
него это все называется «бесхозность», «баг» в программе «развития», и едва толь-
ко трава повылезет, сразу начинается периодическая санобработка. И не косой, как 
раньше, а будто бензопилой в содружестве с тем же перфоратором! Свалка и помойка 
кругом, здесь же — вечно растащенный ветрищем мусор, непременные выбросы пи-
томцев, неизбывно раскрошенная человеком всякая гадость — это ладно, это в поряд-
ке вещей, а самопроизвольно растущие травы — криминал, островок неподконтроль-
ной, непокоренной природы, по недосмотру не подклонившейся пока под плевки, 
протезы-протекторы и собачьи экскременты. 

То, что не на джипе мы ежеутренне выкатываем из подъезда, а пешком «в поля» 
уходим да еще постоянно там что-то выискиваем, приходим с охапками и букетами, 
так и не давало соседям покоя, началось даже злословие. Немногие сейчас занима-
ются собирательством, а «в полевых условиях» и подавно. За чабрецом нормальным 
пришлось в Джигинку ехать, там все же угодья гораздо лучше. Но и в городе: цветет 
акация, цветет липа — только ленивому не успеть набрать. Но тут, конечно, все слож-
ней выгадать, «чтоб не совсем у дороги». Календула, допустим, всегда под носом — 
нужна она кому? — тоже думаешь «на зиму», а она и в декабре, и в январе все так же 
расцветает!.. А чуть весеннее пригреет солнце — мускари — не лук, конечно, и да не 
«гадючий», а симпатичный цветочек из первоцветов, поэтому его еще не успевают 
выбривать, но в городе сам по себе он высыпает редко, его как раз полно в пред-
горьях, как, например, по берегам популярного у туристов живописного озера Сукко. 
На этом заповедном озере, кстати, все в том же духе идет «благоустройство»: чтоб, при-
тащившись за сотни верст, все ту же пиццу с гамбургерами комфортно было уписы -
вать и здесь, чего ж еще…

Но из деревьев здесь, без сомнения, главное — грецкий орех. Куда ни пойди, раз-
лапистые старые ореховые деревья или молодые деревца на каждом шагу — в наи-
буквальнейшем смысле. Зацепишь на ходу листья, изомнешь в руке — шампунью пах -
нет, для косметических целей самое то. Но сами орехи созреют лишь в октябре, де -
тишки и бабуси пытаются их собирать, но выросшие в городских условиях, валяющи-
еся в лужах скорлупки в основном «пустые» — с высохшими или сгнившими ядрами. 
Иное дело — варенье из зеленых орехов, как пишут, любимое лакомство товарища 
Сталина. Прочитав рецепт, не каждый возьмется его варить, но мы взялись…

Когда орешки еще зеленые, пахучие и мягкие, ходишь по городу с котомкой и рвешь 
их с веток, иногда даже подпрыгивая… В людных местах, например в роще, что и го-
ворить, каждый незадачливый турист (или даже местный, живущий «на всем гото-
вом») считает своим долгом окликнуть и оговорить: «Что же вы их рвете — они еще 
не созрели!» Вроде как охраняют, чтобы «осенью для детей было побольше спелых» 
(тогда как зеленых пруд пруди, висят они все лето, а иногда и по два раза в год завя-
зываются!). Вообще полакомиться с кустов и деревьев мало чем придется: виноград 
и абрикос не рви, инжир можно встретить, но смоковки его крошечные, зеленые, да-
же листья не пышные — совсем не вызревает. На деревьях айвы, тоже вызревающей 
плоховато, разве что к зиме, часто бывает бумажки налеплены: «Не рвите, это не гру -
ша, она еще не поспела!» Полудикую алычу бесхозную еще пытаются прохожие ата-
ковать, сбивая палками, но из нее варенье — если у вас очень крепкая зубная эмаль — 
сплошная кислотища.

Или вот наловчились долму вертеть — знакомых с приусадебным виноградом нет, 
выходишь на весьма своеобычный промысел — нужно «ничейными» листьями раздо-
быться. И чтобы не в гари и пылище они были, да помягче, да лучше белых сортов… 
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Однако, как говорится, как ни крути — все равно из листьев свойских лучше получа-
ется, чем из покупных.

А из орехов варенье — если соблюсти рецептуру (ну, и при этом ее упростить!) — 
доступная вещь, фактически бесплатная. Конечно, двести или триста орехов очистить 
ножом, а потом наколоть зубочисткой — не каждому под силу. (Все это в перчатках, 
но и сквозь них кончики пальцев недели на две окрасятся: сок этого ореха незакосте-
невшего — натуральный йод, практически как во флаконе!) Вымачивать, меняя воду, 
десять дней — это еще полбеды, а дальше чуть проварил — «оставить на сутки», и так 
три раза, а потом еще четвертый окончательный. Но самое отпугивающее и несураз-
ное в большинстве рецептов — в растворе гашеной извести вымачивать! На практике 
мы быстро вывели, что известковую воду вполне можно заменить раствором лимон-
ной кислоты, да и вообще не так уж и страшна эта горечь (можно не чистить полно-
стью, только срезать участки с пораженных паршой плодов), просто варенье полу-
чится более терпким. Отлична и проста в изготовлении и спиртовая настойка на зе-
леных орехах — только долго ждать да потом не переборщить в ее использовании как 
ликера или коньяка.

Немало всего произрастает, не знаю, зачем взялся каталогизировать. Но все же 
хоть самые крошечные островки эти, осколки, мизерные капли первозданности — 
природные или устроенные в палисаднике далеким потомком Адама и Евы, хоть на 
секунду, хоть на волосок окрашивают, оживляют, скрашивают вытравленное бытие. 
Меня особенно радуют «зарницы» (мирабилис) — запах детства. Аня любит пионы, 
но их тут мало. Да и вообще, как вы заметили, сплошные парадоксы: какой-нибудь 
дурман — пожалуйста — и на участках, и дикий у моря, а обычные астры тут днем 
с огнем не сыщешь… 

Забыл еще актуальное из растительного. Вблизи новостроек, когда счищен верх-
ний слой почвы, первым делом заполоняет все, как у нас «красная трава», крапива, 
или «американка», местный сорняк, как будто в насмешку именуемый амброзией. 
Да и повсюду он растет — эти неведомые листочки, по весне весьма смахивающие на 
морковные, я даже срывал и, растирая, нюхал, чуть ли не на вкус пробовал. Оказа -
лось — сильнейший аллерген, о наличии коего подле детских площадок постоянно 
пишут на сетевых форумах.

Иногда из утреннего тумана и дыма от свалки выпрыгивает под ноги саранча. 
Почти как в видении Иоанна Богослова! Но пока что совсем не страшно: «кузнечи-
ки», конечно, немаленькие, и их немало — так и тянутся, скача вокруг и на тебя само -
го, до самого моря. И на набережной их полно, и в море — Аня даже сначала хотела 
их «спасать». Но это всего дня два, потом пропадают. А вот сколько бывает в лет-
ние дни, даже недели стрекоз — идешь тоже купаться и кругом, прямо в городе, так 
и носятся стаи!.. И не тощенькая сухонькая спичечка, одна-одинешенька или штук 
пять в жаре кружатся, как в наших пенатах, а целые вертолеты — крупные, глазас-
тые, синие, зеленые, и заполоняют, расцвечивая собой воздух, все вокруг — по-ви-
димому, массовая миграция каких-то видов. Ане раз здоровенная стрекоза — сине-
зеленая, блестящая, как будто изделие ювелира — присела сзади на косичку, как за -
колка, и так она с ней ходила по пляжу не меньше четверти часа!

Здесь будет город-сад?..

И все же побеседовать с людьми иногда удается, хотя бы с таксистами, водителя-
ми автобусов, шаурмистами да парикмахершами — иных профессий тут, по сути, и не 
сыскать, зато солнечная Анапа, в отличие от столицы, неожиданно предрасполагает 
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к подобным беседам. Приезжают отовсюду, даже поражаешься географии: из разных 
мест Сибири, из Прибалтики, Греции, из Голландии даже!.. Кошка под окошком, все -
му подъезду известная Мурлиза, и та эмигрантка, не говоря уже о нашем поколесив -
шем по городам и весям Кошмане. 

Переплетения стремлений и судеб непредсказуемые: как и в столицы, сюда стека-
ются ищущие новой жизни. Дерматолог открывает табачный ларек, или наоборот — 
офисная работница становится ландшафтным дизайнером. Однако не все здесь при-
живутся: в отличие от столиц, здесь ничего не делается для культуры. Главное и как 
будто  даже  модное  занятие  для  молодежи  —  сидеть  в  фастфудовской  забегаловке 
в торговом центре, причем даже без предварительного просмотра блокбастера. 

Сибиряков нам попадалось не в пример больше, чем выходцев из европейской 
части, но большинству из них тут не нравится: в Норильске или Красноярске их по-
давляло промышленное загрязнение, а здесь разочаровали климат, люди, превраще -
ние приморского оазиса в спальный район. 

Хозяйка нашей квартиры двадцать лет прожила в Нижневартовске, а вообще ро-
дом она украинка, с самого что ни на есть хутора, близ какой-то совсем гоголевской 
Диканьки, название я не запомнил. Рано оставшись без мужа, все в жизни она делает 
сама, характер кипучий — как будто со страниц «Тараса Бульбы». У всех квартир, 
где жила, она насадила цветов и плодовых деревьев, и, конечно, не успели мы засе -
литься, принеслась и к нам. Под угрозой, что «сама одна почну», вытащила, что назы-
вается, без подготовки сажать цветы, черешни и вишни под окном у трансформатора.

«Прылепин, да що вин туда поперся — на Украину-то?! — начинает она политиче -
с кий диспут. — Да еще ведь и писателей своих приволок целый отряд!..» 

Телевизора у нас давно нет — как и холодильника, и прочего, да и вообще я, при-
знаться, лет пять уже как совсем бросил смотреть оный да и вообще пристально следить 
за новостями: заголовки-то почитать и то весь оплюешься, такой абсурд происхо-
дит. Но тут мы с Аней сильно развеселились — только представь «отряд писателей»! 
Это таежника Михаила Тарковского можно представить с ружьем за плечом на само-
дельных лыжах в маскхалате… — а из нынешних «призывников» весь ихний Suicide 
Squat и ложку-то ко рту без приложения не поднесет, потом еще неделю офейсбучи-
вать будет, ретвиттировать, телеграмить да инстаграмить! Оно, конечно, в реальнос -
ти абсурда возможно что угодно, только город-сад никак не возможен, но дюже уж 
комично.

Забыл сказать, что хозяйке нашей Порфировне ровно 80 лет, хотя на вид — никак 
не дашь. 

Да вот и я таков же: стою тут у ненавистного трансформатора: бородатый, хоть не 
в сланцах приплющенных, как все прочие, и не в идиотских шортах с отворотами — 
в камуфляжных штанах, в шнурованных ботинках, рукава засучены, руки по локоть 
в глинистой грязище, в одной руке — саперная лопатка сломанная, в другой — один 
из пятнадцати саженцев «на благо города-курорта»!.. А рядом еще ведро с топинам-
буром — что твоя картошка, тоже хозяйкино произведение…

Аня попыталась ей объяснить причину нашего веселья, и даже что «Леша и сам 
писатель», и что даже знаком с «Прылепиным», но информация просто не воспри-
нималась, и мы упорствовать не стали, тем более что надо было еще дело делать — 
и притом стремглав. Китайская дрянная лопатка развалилась, я постоянно порываюсь 
ее выбросить и сгонять в магазин за новой — как и за перчатками! — но такой уж 
неудержимый темперамент у малороссийской бабушки: давай и давай, не то я сама! 
Голыми руками танк опрокинет — генералиссимус бабуся!

А мимо люди трусят и прохаживаются — озабоченно и праздно. И каждый, оста-
новившись, начинает перекрестный допрос: что это вы сажаете, зачем, почему, это 
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домуправление опомнилось озеленить, или вы от мэрии, все равно засохнет, надо ям-
ку-то глубже копать и черенок ровней держать, не лучше ли тут каштан посадить, 
орех или тополь, и кто вам вообще разрешил, не будет ли детям мешать, машинам 
или собакам?! Я только успеваю почву разрывать, Аня камни строительного мусора 
выковыривать, а Порфировна, помимо работы, еще и терпеливо на все вопросы от-
вечать! И нам: «Да пусть их, я уж тут столько за пятнадцать лет всего попересажала!» 

«Вот типичная модель горожанина, — думаем мы, — и как отличен от них человек 
сельский и старой закалки!» На собрании жильцов нашего дома инициативной груп-
пой было предложено помимо вишен высадить деревья — липы и каштаны, но по-
давляющее большинство собравшихся категорически выступило против: «Липы на 
машины будут капать!», «Каштаны на машины будут падать!» Теперь понятно, поче-
му все более-менее новые дома так и стоят гольем, в стиле новомодном «три-фри»: 
все-все в бетоне — даже детские площадки! — и припаркованных под окнами машинах. 

Порфировна, кстати, была очень удивлена, узнав, что мы, люди вроде бы совре-
менные и моложавые, тоже собираем всяческие травы и знаем их названия и свойства, 
хлеб сами печем и прочее. Еще больше она удивилась, встретив нас в церкви. 

Мы, честно говоря, удивились тоже, ведь куда привычнее, если сразу порчу снять 
предложат или, что РПЦ водкой торгует, простодушно расскажут. Да и вообще народ, 
как и в других городах, пошел неадекватный, как будто в облике его последствия не-
давней войны запечатлелись, не столько физически, сколько нравственно искорежив. 
Война эта за цивилизацию так называемую, с ее красотами и удобствами, раз такова 
она, что попишешь, в представлении наших рьяных граждан: вокруг дома и так куда 
ни обернись — восемь штук этих гигантских Г-образных кранов, под ними черто-
ги мрачные, и днем и ночью скрежет, сверлеж, долбеж, сверкает сварка, пятиэтажки, 
только что возведенные, объявляются самостроем, с трудом и грохотом выкорчевы-
ваются — лишь для того, чтобы на их месте загремела стройка двадцатиэтажных мон-
стров… Свет прожекторов прямо в окна, грохот, круглосуточный «день бульдозери-
ста». «За три месяца подняли!» — хвастаются строители — из тех, кто может по-рус -
ски. Бутылки и объедки (остатки прокисшего плова, тюбики от острого кетчупа) вы-
валиваются иноземными работягами за десять метров за забором, в аккурат на до -
рогу к морю… 

Макростройка и макропомойка отражаются в микромасшатабе: квартирные свер-
лежные работы — святейшее из дел, от коего продыху не жди: и в самые страстны е 
дни, и на Пасху, и 1 января с утра! Приходилось мельком внутрь чертогов загляды-
вать: коридоры в зеркалах в позлащенных рамах, лепнина, барные стойки, колонны 
какие-то куцые — нечто среднее между двухэтажным самоваром и десятиэтажным 
тортом в розанах! — даже не бидермейер уже и мещанство, а нечто гиперзапредель-
ное. «Опа! Анапа» — на максимальной громкости и раз пятьдесят подряд. От беру -
шей болят уши, как в акваланге каком постоянно, от слоистых их втулок-елочек уже 
ушные каналы сделались ступенчатыми! Ругаться, умолять, взывать к диалогу и разу -
 му, угрожать — бесполезно. Были тут соседи и с юридическими, даже полицейскими 
подвязами: «мне пофиг», «имею право», захлопнутая с нарочитым ударом железная 
дверь, и опять начинают гордыкать. Словно единственная устоявшая в социальных 
бурях идея-фикс, которая всех объединяет, — захват территории и любыми средства-
ми форсированная подготовка к предполагаемой «будущей жизни».

Пусть и через четыре года — будет ли здесь цвести город-сад? Сомневаюсь. Даже 
если иметь в виду не роскошный образ из речевки Маяковского, но за весь ХХ век 
оставшуюся почитай лишь на бумаге современную градостроительную концепцию. 
Церковь будет — и это поражает, — как и темпы и особенности ее возведения: вели-
чественная, длинная, как корабль, но вокруг этого чудесного корабля — не море, не 
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облака, не поле, не зеленый городок курортный, а серо-бетонные каменные глыбы. 
Вечное разбитое корыто и неизбывные нереализованные амбиции — пусть и «у са-
мого синего моря». В пейзаже ни капли синего, его даже трудно представить, да и зе-
леного уже мало — нагнали шлака, то ли дорогу затевая, то ли просто забетонировать 
полпустыря…

Христианство, марксизм, коммунизм, все виды гуманизма и все богатства куль-
туры — все вкатать в асфальт, как будто слои геологических эпох, забетонировать, 
а сверху — не что иное, как уже газует колоссальный джип с маленьким в нем, как 
в каком-то луноходе, повелителем-индивидом, или тот же индивидик, как космоде-
сантник, наизготовку с перфоратором. Настоящий монумент, «инсталляция» — идол 
идиллии цивилизации! Джип — воплощение «мечты о свободе» — можно быстро пе-
ремещаться, не теряя достоинства и веса, наоборот приобретая да еще молодок при-
влекая: полюбоваться на закат, осыпать колонизируемую планету «цветами любви». 
Все улицы, очень узкие, запружены машинами — в любое время суток в любом месте 
города-курорта только гарь глотать. И каждая пятая в потоке или пробке бибика — 
здоровый, подчас, без преувеличения, с маршрутку, джипище — привлеченные кре-
дитом, их массово скупают едва ли не с детсадовских ползунков, так что на каждого 
анапского жителя приходится по машине. Рэпак имбецильный вжарить на всех деци-
белах на всю окрестную ивановскую, девушку из лужи окатить — скорее, уже не ис-
ключения, а правила, rules — то, что сидит в башке и рулит.

Перфоратор — орудие переустройства мира, не молоток уже, не серп, залог семей-
ного поощрения главы семейства, вольному лендроверству противовес. А не сложи -
лось с тачками и телками, с одной женой негодной — есть сублимация — ударная 
машина! Доступно это чудо-юдо техники каждому: «самый китайский» и по акции — 
всего-то пару тысяч! И чем более инструмент дешевый и хлипкий, тем дольше и не-
профессиональнее долбеж и вжикание.

Ну, просверлил восемь дырок, ну, дюжину — сорок минут каких-то — это еще 
можно понять, я и сам это делал: повесил книжную полку, крючки и шкафчик в ван -
ной, светильник — все. Но не каждый день с утра до ночи круглый год! В первую оче-
редь надо бы запретить не то что строить с картонными стенами, но вообще сдавать 
дома в полудостроенном состоянии, когда покупщик квартиры вынужден потом два 
года мучиться с отделкой, мозг сверлить себе и людям.

А обитатели этого загаженного, оскверненного, искривленного зазеркалья — вот 
они, возьмем для краткости хоть пару самых ближних… Не раз встречалась нам воз-
ле дома женщина с трехногой собачкой — наконец сама обратилась к Ане: «У вас 
лицо доброе, возьмите котеночка!» («Взяли бы — уж постоянно к котярам уличным 
примериваемся — да тут и своему…») Оказывается, собачка у нее живет с котенком 
в отдельной квартире здесь, и чтобы воспроизвести эту трогательную прогулку на 
пустырь, она чуть не каждый день мотается на автобусе из Новороссийска! Пыта-
лись обсудить рациональные выходы, но дальше, почуяв слушателя, с придыханием 
понесла: «У него рот такой специальный: он им и мышей ловит, и змей!..» (Змеи тут, 
конечно, водятся — на том же заросшем травой обрыве, — но чтобы домашний котик 
их ловил…) И очень подробная околесица про этих «змеек» — я даже сразу не пове-
рил. К соседям снизу приехала бабка — по-видимому, из отставных и заслужившихся 
«педобра зов». И ка-ак начала визгливо, с поставленной дикцией часами дрессиро-
вать их мальчугана: «Кр-ра сный. Пр-ра вильно!», «Три. Плюс. Два? Так. Правильно. 
Пять!» — причем мальчику уже лет десять! Замуштрованный мальчик, доселе тихий, 
быстро перенял ее манеры. Но самое интересное началось, когда ученика куда-то 
увезли: «Правильно. Молодец, Мурлиза, пять!», «Неправильно, Мурлиза, два!» — и это, 
кажется, уже оценки, а не «из арифметики»… Тут и свой кот уже, наверно, скоро вы-
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учится или рехнется — везет же на таких персонажей. Нормальные, обычные вроде 
с виду тетушки, жалко их.

Что же до разменявшей девятый десяток нашей Порфировны, то у нее напротив 
видок самый продвинутый: в пакете коробка роллов, взяла для внука, который на по-
бывку из морского училища прибыл. Берет не абы где — даже не мы, давно отвык -
шие, рекомендовали — пока изготовляют, часок на службе отстоит. При взгляде на 
нее картинки Японии отчего-то вспоминаются: там даже на месте Хиросимы сейчас 
некий город-сад, потому что в их темных головках какая-то память традиции и общ-
ности сохраняется, а на Украйне ее милой, совсем тут рядом, — воплощенный ад.

После службы, перебиваемая трелями дрелей с церковной стройки (и здесь все 
же начали!), рассказала нам о своей «закалке», история тоже чуть ли не в духе «Вече-
ров» или «Миргорода» оказалась:

«В молодости я верующей не была, да и потом все трошки. А тут, как вышла на 
пенсию и переехала в Анапу, сусидка оказалась ведьма, чорнокнижница какая-то. Усе 
говорили, а я в тэ не верила, пока сама не захворала: покрылась черными пятнами, 
и ночью страх такой — кукушкой кто-то начав кукати. Пошла я к батюшке, пожа-
ловалась, исповедовалась по совету, причастилась, набрала воды святой, все в хате 
окропила, иконку повесила… Ничто не помогло! Я к батюшке опять: мол, не дие ваша 
вода! А вин: что вода, иконки — верить надо. И стала я, як ни хворала поначалу, хо -
дить в церковь, молиться, хоть что-то разумети. Чого и вам желаю». 

Не к нравоучениям у нее порыв энергии жизнерадостной, а сами видели к че-
му. Пусть засуха, булыжник придорожный и затоптали в клумбах половину вишен, 
главное — делать.


