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Валерий ДУДАРЕВ

ПЕТУШКИ — КОХМА, 

ДАЛЕЕ НИГДЕ
Новеллы без героев

Моим Марианне Андреевне 
и малышу Ра посвящается

КОХМА

Новелла первая — изначальная

Нам с тобой досталась малость,
Но она важна — 
Кохма!
  Кохмой называлась
Целая страна.

Жили-были Чудь да Меря —
Чудо-племена!
В семьях дружных в полной мере
Мяса да зерна.

В речках тех водилась рыба,
А в лесах зверье.
Вот уехал разве ты бы
Из нее?!

Гром гремел, бывало, гневно —
Молнии одне!
Поклонялись каждодневно
Солнцу да луне.

Сочиняли сказки, оды,
Плача да смеясь.
Правил ими воевода,
По-славянски — князь.

Краше не было на свете
Женихов, невест…
И над всем — над всем над этим
Водрузили крест!

Валерий Федорович Дударев — русский поэт, главный редактор журнала «Юность». О поэ-
зии Дударева писали Лев Аннинский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Алла Марчен -
ко, Новелла Мат веева, Инна Ростовцева и другие.
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Всех земля перемолола,
Все пережила.
И у Божьего Престола
Новые дела.

Я и сам в иное верю:
Разошлись пути.
Только знают Чудь да Меря,
Где меня найти.

ВЕСНА В КОХМЕ

Новелла вторая — скорбящих радость

На приступочке в малом провинциальном городе —
Место это даже крыльцом не назвать —
Застыл человек, словно мошка в янтарном коробе,
Подставил ноздри солнцу и —ать! —
Стал — человек как человек,
Ни с кем не сравнимый,
И смотрит сквозь снег,
И снега мимо.

А в конце дня желтым зажигаются окна,
И возле каждого такого окна
Во весь рост встает — вот как! —
Ни с чем не сравнимая тишина.

А когда руки ручьев
Ощупают землю, как скульптор глину,
Словно ничье,
Я свое сердце выну —
И
Монументально,
Непоправимо,
Любви полна,
Тут же взойдет она —
Ни с кем, ни с чем не сравнима,
Ранняя, раненая весна.

КОХМОФУТУРИЗМ

Новелла третья — формальная

Приедешь в Кохму навсегда,
Едва поймешь, что значит Кохма.
А Кохма — это просто кофта
Из кофт, что были и тогда —
В серебряные те года.
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Словесность русская. Скрижали
Впитали глупость, риск и страх:
Как футуристы на столах
В тех желтых кофтах танцевали.

Среди забвений и угроз,
Среди родного пофигизма,
Среди придуманных берез
Жжет Кохма — центр футуризма!

Собрав вечерний свой наряд,
Вот Кохма вздыбится огнями —
То кофты желтые горят,
То футуристы с нами.

УВОДЬ

Новелла четвертая — русалочья

Уходит Уводь к небесам,
Качаясь и алея.
Узришь и ты, качаясь сам,
Как гаснет Лорелея.

Бурлаки идут бечевой — 
Все белые как снеги,
Их нрав свирепо-кочевой —
Все драки да набеги.

Ясон все время за руном
Спешит, от страсти млея.
Но это все не сон!
   Не сон, 
А та же Лорелея.

Жаль рыбаков; их лодок тьма,
Их невод крепче стали —
Им оборвет ночная тьма
Дыханье рыбьей стаи.

В домишках выше — вдоль реки —
Желтеют окон пятна.
Вот костерки,
   вон огоньки —
И все,
  и всем —
   понятно.
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АТЛАНТИДА

Новелла пятая — таинственная

Я Кохмой иду. 
  Обретаются снова
Улыбки, приветы. 
  Живется легко!
Так в Вологде ждут не дождутся Рубцова,
Где так полногласно звучит «молоко».

О, я бы дождался!
  Но Кохма — иное.
Повсюду звучит полногласное «я».
Пятнадцать, январь, лебяда и льняное,
Пятерочка, прялка и даже семья.

Как яство, несу нетяжелую фразу.
Вот так и бреду — бестолков и учен —
Из дежки отпив рукодельного квасу,
Отведав есенинских рыхлых драчен.

Ах, ярмарка-сказка вдруг скрылась из вида.
Так что это было? 
  Виденье ли? 
   Сон?
Не зря здесь под воду ушла Атлантида,
А якорь на Уводи бросил Ясон.

Ночь. 
  Женское племя встречается разно:
То тянется к небу, то падает ниц.
Задумайся, странник, получится разве
Нежнее, привольней сыскать чаровниц?

О, ясные очи! 
  О, яркие взоры!
Насмешница месяцем выгнула бровь.
Под гроздья салюта — под залпы Авроры
Судьбой наливаются кровь и любовь.

Здесь жить интересней.
  Мне жить интересней.
Куда ни посмотришь — и явь, словно новь!
Куда ни придешь — обрети и воскресни!
О, как же насмешница вскинула бровь…
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В домишке ближайшем звучит радиола.
Дедок у плетня уплетает морковь.
И чудятся села — далекие села,
Где свадьба за свадьбой,
Где песня за песней,
Где все еще помнят, что значит ятровь.

КЛИМОВ-ЮЖИН

Новелла шестая — хулиганская

Не привлекался,
  Не скандалил,
   Не пел, не пил
В Кохме —
  Даже не обнаружен —
   Не какой-нибудь там дебил —
Поэт-эрот
  Климов-Южин!

Легче в гаджет кидать понты.
Ах, мещанская душонка — дешевка,
Разве постигнуть сумеешь ты,
На что Климову-Южину Мурашовка?!

Разве сможешь поднять рюмаш,
Как в скитаньях из Южи в Кохму.
Климов-Южин — спасатель наш?!
Я — допишу!
   Я — не сдохну!

Смотрю в окошко — гляжу в печаль.
Нескончаемы снег и ветер!
Прав был Блок, но смертельно жаль
Всю вселенскую дурь в поэте.

Стрелопесни его — лови!
Рано Кохмой на бой разбужен
Одинокий певец любви,
Нескончаемый Климов-Южин!

ЛЕСИН

Новелла седьмая — героическая

Когда по Уводи — печальный —
Пройдет последний пароход, 
Я вновь увижу берег дальний
И неподвластный мне народ.
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Чудесно небо!
  Мир чудесен!
Чудесен белый пароход! 
Поэт-трибун Евгений Лесин
Застыл у черно-белых вод.

Взлетают волны роковые,
Стихия дикая ничья —
Ей удивительно: впервые
Евгений Лесин у ручья.

Евгений Лесин сплюнет жарко
И, равнодушный сделав вид,
Прозрит: по всем законам жанра,
На Черной речке он стоит!

Все как и прежде: или — или!
В руке не дрогнет пистолет!
Давно дуэли отменили, 
А речку — нет.

ФРОСТ

Новелла восьмая — 
потусторонняя

...Бабачит и тычет...
О. М.

Сияют лозы. 
Хохочут козы.
Бабачит кошка,
Ей тычет мошка: 
Одна дорожка —
Всем на погост!
В чаду и скверне
Завис в таверне
Твой благоверный,
Твой Роберт Фрост!
В нем сиротливо
Цветет крапива,
В нем молчаливо
Взошел бурьян,
В нем, как монеты,
Звенят кометы,
Свежи приметы
Чужих семян.
Коль не из робких —
Спеши по тропке:
Начнутся сопки
И гаолян.
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ШЕСТОВ

Новелла девятая — философская

У нас в России до сих пор продолжают
смешивать чудеса с идеалами.

Л. Ш.

В Кохме читают философа Льва Шестова —
В Кохме чтут и любят такого.
Эта — одна из кохмских чудес примет!
Оттого и струится здесь, роково и шизово,
Над халупой любой тот несказанный свет.

ТРОЕ

Новелла десятая — хрустальная

В Кохме ночи хрустальнее,
Чем роса на лугу.
В дымке облако дальнее
Обратилось в деньгу.

Над заморскими милями
Дождь монет. 
   Ну и ну!
Как же, 
  Осип Эмильевич,
Не почуять страну?

Это, 
  Осип Эмильевич, 
Вам не лагерный тлен —
Поднимается милое
Чудо-Юдо с колен.

Рынок.
  Турция. 
   Кофточку!
Перекур.
  Перегар.
Под свиную ли косточку,
Под вороний ли «кар»

Александр Аркадьевич,
Вас погонят взашей!
Обращаются кадрово
Палачи в торгашей.



116 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2018

Обратилася загодя
Вся кремлевская рать —
Даже малая запонка,
А должна покорять.

Каждый вовремя ссучится —
Благодать да приять!
Улыбнись — и получится
И продать, и предать.

Как же нам — палисандровым —
Недосталось Руси?
Вон Сергей Александрович —
У него попроси! 

ТРОЯ

Новелла одиннадцатая — тихая

В Кохме ночи неслышнее,
Чем роса на лугу.
В звездах облако ближнее
Обратилось в деньгу.

Над родимыми мелями
Дождь монет. 
   Ну и ну!
Жил-был 
  Осип Емельевич —
Чуял Трою-страну.

Жил Сергей Александрович,
Поживал — гой еси!
Мы же грезы Кассандровы.
Трои — нет!
   Нет — Руси!

ЕРОФЕЕВ

Новелла двенадцатая — подарочная

Всем дарованы свыше:
И печаль, и печать —
Ерофеев не пишет:
Петушки либо Кохму
Как теперь выбирать?
От нее и оглохну,
И услышу опять —
Тишину над пригорком
В липком мареве горьком,
Где черникова прядь.
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Гильотину ли, дыбу
Вымерять, выбирать —
Нескончаемый выбор!
Вся кремлевская рать
Отворит со кручиной
Потребительский рай!
Будь же, падла, мужчиной:
Каравай выбирай! 
Обращая в потеху
И тюрьму, и суму.
До кремля не доехать —
Никому. 
  Никому!
В Петушках в каждом доме,
Словно в озере кит,
На печи в полудреме
Ерофеев урчит.
Вот и вся подоплека.
Братцы! Мне каково —
Если в Кохме далекой:
Никого.
  Никого!
В Кохме той полустанок
Паровозом прикрыт.
И светлы спозаранок
Буерак и бандит.
Предрассветные блики
И в раю, и в аду.
Ерофеев великий,
Я тебя подожду.
Там, где Уводь осокой
Шелестит на ветру,
В волхованье высоком
Обступают ветлу
Летописная меря,
Заповедная чудь.
В это трудно поверить,
Ну, хотя бы чуть-чуть.

ПЕТУШКИ — КОХМА

Новелла тринадцатая — отрадная

Каждый день Господь Бог создает небо и землю.
И Кохму создает Он.
Из сотворенного Кохму одну приемлю:
Вон — электричка. 
   Скорей — в вагон!
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Если вдруг в электричке
Стянут горе-вещички,
Которые ты зачем-то нажил, 
Не грусти даже —
Хлебни водички,
Прекрасна твоя пропажа!

Ведь в Кохму все пути, все дороги — млечны.
Это Петушки вечны,
А Кохму надо создавать каждодневно.
Лишь в Кохме моя царевна!

Но из Петушков в Кохму нет электричества.
Как же ты там, мое высочество, а может, величество?

Зато в Кохме певуч ночной тепловоз,
Добры собаки, печальны кони,
И на скамейке среди соловьев и роз
Мир ясен как на ладони.


