

Наталья Игрунова

Люди моей «Дружбы»

В «Дружбу народов» я пришла в 1980 году, сразу после университета — младшим редактором в отдел приложений. И с журналом не расставалась — хотя подолгу работала в «Известиях» и на радио, трудовую книжку с записью об основном месте работы не забирала. Так не только со мной, большинство из тех, кто попадал в силовое поле «ДН», оставались в нем навсегда, даже когда уходили — потом возвращались, если не в редакцию, то на страницы.

«Дружба народов» для меня — как бывает с городом или государством — это ее люди.

Сергей Алексеевич Баруздин — эталонный главный редактор. (Для тех, кто не узнал: на фото с Мариной Влади, чести запечатлеться рядом с которой удостоились причастные к публикации ее воспоминаний о Высоцком мужчины редакции, он стоит справа.)

Елена Александровна Мовчан — моя добрая «крёстная» в журнале.

Леонид Арамович Теракопян (благодаря его заинтересованной и требовательной опеке я окончательно определилась с профессией литературного критика) и Лев Александрович Аннинский — две «ходячие энциклопедии», люди Дела, рядом с ними невозможно было даже помыслить хоть чуточку схалтурить.

Татьяна Аркадьевна Смолянская — высочайшего класса редактор, у нее я училась погружению в текст, строгости, бережности и донорской самоотдаче в отношениях с авторами...

Это Василь Быков, Отар Чиладзе, Грант Матевосян, Булат Окуджава, Агаси Айвазян, Юрий Давыдов, Владимир Турбин, Анаит Баяндур, Кнут Скуениекс, Алесь Адамович, Анатолий Гелескул, Борис Чичибабин, Ян Кросс, Владимир Корнилов,



Марина
Влади
1981

Татьяна Бек, Алексей Парщиков... — поэты, прозаики, критики, переводчики, те, кто уже остались на страницах «ДН» и в истории нашей общей, большой литературы.

Кто-то был частью журнального дружества, а кто-то изменял меня, двигал, определял мою жизнь.

Кайсын Кулиев — замечательный балкарский поэт, с которым я познакомилась в восемьдесят третьем, во время поездки в подшефный Нурек, и к трагической судьбе которого довелось лишь прикоснуться на ее излёте.

Михась Стрельцов — один из самых любимых белорусских писателей, благодаря которому начала переводить (не его).

Борис Владимирович — Боря — Дубин — о котором здесь скажу только, что он, личность по складу ума возрожденческая, безмерно разомкнул для меня границы культуры.

Левон Хечоян — огромный мир человека, писателя и армянской истории и беды, приоткрывшийся краешком и оставшийся пока неизвестным русскому читателю.

Андрей Михайлович Турков — строжайшей (если не сказать — суровой) принципиальности критик, а я всегда вспоминаю его с нежной благодарностью — за то, что включил в свой круг, за тепло и бережность. И очень горжусь тем, что именно он и Лев Александрович Аннинский дали мне рекомендации в Союз писателей.

Адольф Яковлевич Шапиро — театральный режиссер, книгу о судьбе его знаменитого рижского ТЮЗа, разгромленного в 90-е, мы напечатали двадцать с лишним лет назад, и с тех пор он — один из самых важных людей моей жизни, посланный кем-то заботливым мне на вырост...

Это те, кто называл себя интеллигентно-сдержанно — «дружбинцы», и новые, молодые, дерзкие — «дружбаны».

И, конечно, это наша сегодняшняя журнальная команда.

От каких-то встреч долетела черно-белая карточка, остальные — кроме двух-трех — те, что снимала я сама. Это домашний альбом моей «Дружбы народов».

На его страницах многих не хватает, но нет лишних.



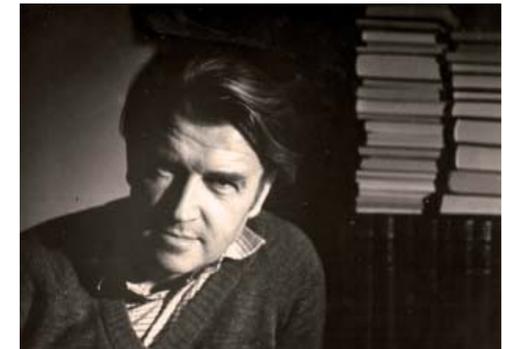
Разорённый дом. В 2012 году «Дружба народов» была вынуждена покинуть усадьбу Ростовых на Поварской, 52, во флигеле которой была прописана с первых послевоенных лет.



Александр Эбаноидзе — прозаик, главный редактор «Дружбы народов» в 1995–2017 годах.



Леонид Теракопян — критик, первый зам. главного редактора еще при Сергее Баруздине.



Лев Аннинский, Андрей Турков, Игорь Дедков — критики, которым литература дала возможность говорить о самых острых проблемах истории и современности.



Наши любимые «старики»: Александр Ревич, Елена Ржевская, Николай Панченко — и «примкнувшая к ним» из другого поколения Ольга Кучкина на вечере «ДН» в Литературном музее в Трубниках. Ведущий — Александр Эбаноидзе.



Сергей Надеев – поэт, с 2017 года главный редактор «ДН».



Елена Жирнова и Лев Аннинский.



«Русский Букер»-2015 – наш! Прозаик, зам. главного редактора Александр Снегирёв – победитель – и группа поддержки: зав. отделом поэзии Галина Климова, первый зам. главного редактора Наталья Игрунова, PR-менеджер Елена Жирнова.



Евгений Беньаш – журналист и опытный организатор – пришел на должность зама главного редактора «ДН» в середине 90-х.



Лето 2012-го. Сидим на узлах. Впереди – неизвестность. Ирина Доронина, Владимир Медведев, Сергей Надеев, Галина Климова.



Елена Мовчан – журналист, переводчик. В «ДН» – от «оттепели» до «перестройки».



Юлия Ильина – поэт, переводчик, редактор «дружбинской» прозы.



Переводчик, зав. отделом «Нация и мир» Ирина Доронина и Леонид Теракопьян.



Иван Рудинский (кто может похвастаться главбухом, имеющим свою точку зрения на «Ненастье» А. Иванова и «Захлок» В. Медведева?). Владислав Залещук и Леонид Бахнов – испытанные переломными десятилетиями стратеги поэзии и прозы «ДН».



Галина Климова и Сергей Надеев с друзьями и авторами «ДН» – Мариной Москвиной и Леонидом Тишковым.



Август 2012-го. Десант «разведчиков» на ул. Кржижановского у места новой дислокации «ДН». Фарид Нагим, Елена Жирнова, Ирина Доронина, Герман Власов, Леонид Бахнов.



Владимир Леонович: «Мир вам, которые живы, и царство...»



Олег Хлебников: «Был я богатым людьми, но они исчезают...»



Александр Ревич: «Если бы вы знали, как трудно даются слова...»



Геннадий Русаков: «Век закончен. Мы были. Грядущее бьётся о стёкла...»



Марина Москвина – Геннадию Калашникову: «Собираюсь на книжную ярмарку. Хочу надеть что-то яркое, польхающее красками. Лёня (муж, художник Леонид Тишков) говорит: “Не надо. Писатель должен одеваться просто, как Кафка: темный пиджак, такие же брюки, рубашка – все обычно. А на плече – живой крот”».



70-летие «Дружбы народов». Ефим Бершин – Сергею Мурадян и Леониду Теракопяну: «И голубь принесёт благуя весть, / запрятанную в гроздьях винограда, / что жизнь не кончилась, что жизнь, конечно, есть / не только на вершине Арарата...»



Светлана Алексиевич – еще не нобелевский лауреат. В «ДН» были опубликованы ее книги «Цинковые мальчики», «Зачарованные смертью», «Чернобыльская молитва», «Время секунд хэнд».



Ольга Седакова, поэт, прозаик, переводчик, филолог и этнограф: «Всегда есть шаг, всегда есть ход, всегда есть путь. / Да не сдадимся низким целям...»



Борис Дубин – из диалога с Натальей Трауберг: «Как ни странно, люди, которые вслед за Кантом говорят про кривую древесину человеческой природы, про греховность человека, часто оказываются более взвешенными и более моральными в своем поведении, чем те, которые верят в незамутненность человеческой природы и светлое будущее».



Адольф Шапиро, театральный режиссер, лауреат премии «ДН» за книгу «Как закрывался занавес»:

«Должен ли художник быть в оппозиции? Должен – не должен... Он на это обречен. Конфликт заложен в самой природе власти и искусства. Задача власти – установить рубежи, то есть законы, по которым существует общество. Искусство стремится выйти за любые границы, оно фактом своего существования бросает вызов всяческой регламентации».



Французский славист и историк Жорж Нива на выставке в Манеже, посвященной 90-летию Александра Солженицына. Журнальный вариант его книги «О Солженицыне» был опубликован в «Дружбе народов» в годы «перестройки».



Томас Венцлова, литовский поэт, переводчик, литературовед и правозащитник: «Когда разлуку множишь на разлуку, от голосов, перечасных друг другу, / в твоей бесцельно-целостной душе – // разлад. Что остаётся? – зыбкий знак: / след пальца на стекле полупропащий –/ так много воли, лжи, стихов и так/ судьбы в наличие мало настоящей...» (Перевод В. Гандельсмана).



Бахыт Кенжеев.
Из стихов, опубликованных в «ДН»:
«Зачем мы маемся любовью, зачем
подвальное вино/ окрепло, вишня
распустилась и отцвела, и белый
прах/ летит, как пух – скажи на милость,
что он забыл в иных мирах?»

Александр Архангельский (во времена «перестройки» он работал в нашем журнале) и Алексей Алёхин. Есть что обсудить: в год, когда Архангельский разворачивает новую премию «Поэзия», Алёхину пришлось закрыть «Арион» – «толстый» журнал о поэзии, просуществовавший четверть века.



Даниил Чкония:
«Я вас люблю! А вы — меня!
А мы – Его! В сиянье дня
Не может быть иначе!»



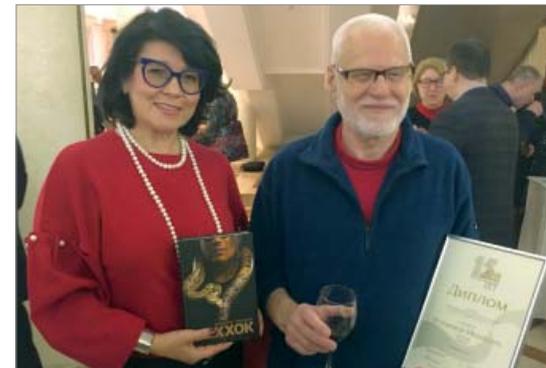
Юбилейный вечер Инны Кабыш в ЦДЛ. Игорь Волгин: «...Помню Инну Кабыш еще совсем юную – она пришла в университетскую литературную студию, которой я имел удовольствие руководить. На первом обсуждении, почуяв живую кровь, оппоненты обрушились с кучей полезных советов. Инна слушала вполуха и чуть иронично. Было ясно, что до всего, что ей нужно, она дойдет сама».



Галина Климова, Максим Амелин, Мария Магронт, Андрей Волос на книжной ярмарке.



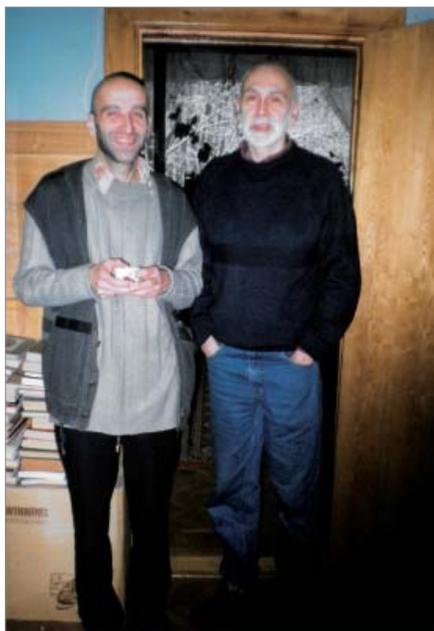
Из «красного лимузина» (название опубликованного в «ДН» рассказа) – в красное кресло конференц-зала Международной книжной ярмарки на ВДНХ. В 2014 году азербайджанский прозаик, давний автор журнала Анар был избран первым председателем Союза писателей тюркоязычных государств.



Владимир Медведев и издатель Роза Зарипова. В 2018 году роман нашего коллеги – зав. отделом публицистики Владимира Медведева «Захлок» вошел в шорт-листы премий «Ясная Поляна» и «Нос» и получил студенческий «Букер».



«Мэтр» и «подлесок». За спиной у Леонида Юзефовича, опубликовавшего в «ДН» свои лучшие книги: «Самодержец пустыни», «Князь ветра» и «Журавли и карлики» (этот роман был назван первой «Большой книгой»), – молодые прозаики Ирина Богатырёва, Михаил Земсков и Ильдар Абузяров. Они уже номинанты и лауреаты престижных премий и, как и Мария Ануфриева с Андреем Кузечкиным, храбро замахиваются на свои большие книги.



Левон Хечоян – одна из самых горьких утрат последних лет. Романы «Царь Аршак, евнух Драстамат» и «Чёрная книга, тяжёлый жук» по-прежнему ждут достойного переводчика.

Шота Иаташвили и Леонид Юзефович. Из нашего разговора с Иаташвили о 90-х годах в Грузии: «А как вообще люди выживали тогда? – Многие и не выжили. А что, если вы меня сейчас видите, это значит, что я живой?..»



Писатель всегда на первом плане, редактор всегда в тени. Андрей Дмитриев и Елена Шубина (в 80-90-е она работала в «ДН»).



Ольга Лебёдушкина – и в маленьком Балашове можно быть классным экспертом по актуальной литературе.



Виктору Козько (Минск) есть что рассказать молодым о судьбе поколения, детством которого была война.



Вячеслав Шаповалов (Бишкек), Алексей Устименко (Ташкент), Николай Верёвочкин (Алма-Ата).



Айдас Марчёнас (Вильнюс) и Леонид Бахнов. Эхо дискуссий на «круглом столе» «Дружбы народов».



Два главных редактора: Нэлли Абашина-Мельц (журнал «Таллинн») и Александр Эбаноидзе в Переделкине.



Дмитрий Быков и Дмитрий Стахов на пресс-конференции «ДН» в Центральном Доме журналиста.



Алиса Ганиева и Арслан Хасавов обсуждают межконфессиональные отношения в Московском доме национальностей.



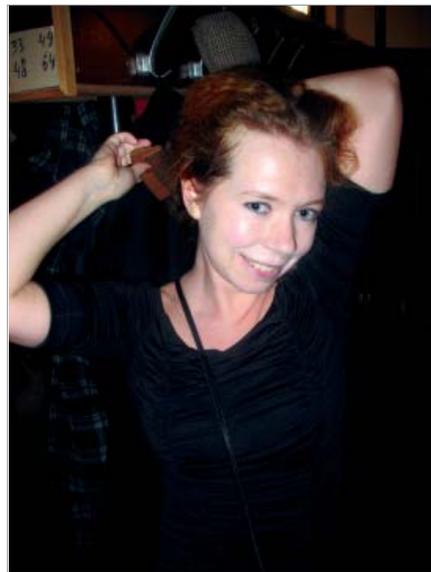
Афанасий Мамедов и Пётр Алешковский – московские приверженцы и пропагандисты дружбы народов.



Фарид Нагим — прозаик, драматург, преподаватель Литинститута, заместитель главного редактора «ДН» в 2011-2014 годах.



Историк Сигурд Шмидт и давний друг журнала Дмитрий Шеваров — автор одной из самых «дружбанародных» книг 2000-х: повести «Петрофит».



Ирина Мамаева (Петрозаводск) — ее жизнеутверждающие «дружбинские» повести «Земля Гай» и «Ленкина свадьба» включены в Карелии в школьную программу.



Алексей Торк (Душанбе) — обнаруженный в редакционном «самотёке» рассказ «Пенсия» подарил нам яркого прозаика и спектакль Марины Брусникиной в МХТ.



Денис Гуцко (Ростов-на-Дону) получил в 2005 году «Русский Букер» за вышедший в нашем журнале роман «Без пути-следа».



Санджар Янышев и Вадим Муратханов — поэты и переводчики, полпреды «Ташкентской поэтической школы» в Москве.



Еще один «ташкентец» — ташкентец Евгений Абдуллаев (Сухбат Афлатуни). Прозаик, поэт, критик, ведущий постоянной рубрики «Дружбы народов» «Литературный барометр».



Роман Сенчин (Екатеринбург). Опубликованный в «Дружбе» его роман «Елтышевы» вошел в 2011 году в шорт-лист премии «Русский Букер десятилетия».



Дебютанты последних лет
Арина Обух (Санкт-Петербург)
и Ольга Брейнингер (Бостон/
Москва). У новой прозы «ДН»
прекрасное женское лицо.



«Переделкинские встречи».

География участников: Баку, Кишинёв, Киев, Минск, Казань, Нижний Новгород, Нальчик, Таллин, Ижевск, Москва, Балашов, Душанбе, Алма-Ата, Петрозаводск, Ташкент... На страницах «Дружбы народов» мы по-прежнему вместе.