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Александр Ильич Ниточкин считал себя мордвином, представлялся 
всем по-модному автохтоном и очень городился этим. Потому что мордва — самый 
что ни на есть коренной народ, который живет на своих землях с незапамятных вре-
мен, можно сказать, народ-абориген. Александр Ильич мог бы вспомнить период сво-
его повышенного политического интереса к жизни, это в начале девяностых, когда 
в Казани стали поговаривать о суверенитете и независимости Татарстана. Ниточкин 
стал внимательно следить, как к такому мероприятию отнесется Саранск, но там по-
чему-то замолчали эту важную инициативу татар. Он даже сходил в районную би-
блиотеку и осторожно выяснил в энциклопедическом словаре, что такое суверени-
тет. Идея была простая, понятная и понравилась Александру Ильичу, хотя, когда 
он выступал на последнем колхозном собрании, ума у него хватило про суверенитет 
не заикаться.

По всем параметрам Александр Ильич был самым обыкновенным деревенским 
мужиком. С грехом пополам он окончил сельскую школу, потом — армия, после ар -
мии тридцать лет в колхозе на тракторе. А как колхоз развалился, устроили его по 
блату сторожем в районный музей-заповедник. Работа — не бей лежачего.

Музей-заповедник — это приличная по размерам огороженная территория с бар-
ской усадьбой, подсобными помещениями, парком и с прудами. Дежурит ночным 
сторожем он посменно с Петей, научным сотрудником музея из городских, который 
так подрабатывает, а живет в общежитии. Дел у Ниточкина как у сторожа немного: 
вечером проверить, все ли ключи сданы и все ли службы на территории под замком; 
помещений этих, под замком, семь. Попозднее надо обойти территорию и посмо-
треть, не забрались ли пацаны карасей в господских прудах половить и не развели ли 
костра где, на ночь включить сигнализацию да дремать около телефона, а утром 
сдать объект дежурному экскурсоводу — все просто.

Дома тоже забот у него немного: жену давно похоронил, зять недавно в тюрьму 
сел за пьяную драку, и живет Ниточкин теперь с дочкой да с внучкой в пятистенке 
крепком, участок пятнадцать соток с огородом и садом, да еще пятьдесят соток есть 
под картошку.

Первый год Ниточкин очень гордился, что работает в усадьбе, где жил великий 
поэт Пушкин. Придет утром со смены домой и рассказывает дочери: «Вчера японцы 
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приезжали, маленькие такие, лопочут что-то веселое, но ничего не понять». На сле-
дующий день с утра приходит и рассказывает: «Теперь индусы приезжали, малень-
кие такие, меньше японцев». На второй год он освоился и стал с Пушкиным как бы 
на «ты». Стал Ниточкин по вечерам подходить к портрету поэта, висящему в коридоре, 
и разговаривать с ним: «Ну и урод ты, братец! И что на тебя девки вешались? А я бы 
тебя, наверное, тоже убил, если бы ты к моей стал подкатываться». Он не очень хо-
рошо понимал, за что убили Пушкина, и именно так трактовал его гибель. Потом он 
шел в кабинет, где висело зеркало, вставал напротив и разговаривал с собой: «А ведь 
ты, братец, тоже урод приличный. И даже похож на хозяина усадьбы, если пальца-
ми оттопырить уши и высунуть язык». Он оттопыривал себе уши руками, высовывал 
язык и вытаращивал глаза. «Похож, похож!» — приговаривал он вполголоса, потом 
вспоминал, что ему уже скоро шестьдесят, становилось стыдно, и шел спать.

Надо сказать, что Ниточкин — мужик сручный: и когда при тракторах был, все у не -
го всегда крутилось и работало, и на ферме переделал доильные аппараты так, что ко-
ровы только что в очередь к ним не вставали. Конечно, мышеловку в телевизор он 
переделать не смог бы, но дома у него чудеса встречались. Над керосиновой лампой 
крыльчатку, вертушек такой, поставил, и тот у него как динамо-машина работает, мо-
бильник заряжает.

И к себе, и к людям он без особых фанаберий относился: мог и в грязном ватнике 
по селу пройти, руки в солидоле, гаечный ключ из кармана торчит. Мог пьяненький 
под кустом заснуть: летом никто не потревожит, а зимой люди добрые растолкают 
и до дому помогут добраться.

В общем, много было качеств, по которым Юрий Александрович, директор музея, 
взял его к себе на работу сторожем. Не брать же отдельно электрика, отдельно плот-
ника и особо слесаря-сантехника, каждый день неполадки в хозяйстве, а тут все в од-
ном лице. К тому же Ниточкин звал директора просто Юркой, потому что знал его 
Александр Ильич с бесштанного возраста и приходился он ему каким-то троюродным 
племянником по сватовству. Опять же, не мог директор выпивать с научным персо-
налом или с экскурсоводами, а со сторожем — пожалуйста. Это Юрий Александрович 
зарубил у себя на носу с комсомольско-райкомовских времен, где он начинал свою 
карьеру, а потому и предпочитал выпивать в подсобке, в сарае или в гараже.

Год работает сторожем Александр Ильич, два работает — социальный статус его 
не меняется: выпивает, рукодельничает, с мужиками спорит, с бабами ругается. Толь-
ко вдруг стал он замечать, что по вечерам, а уж ночью-то и говорить нечего, стал он 
плохо видеть. Слабнуть, что ли, зрение начало — просто физически стал он чувство-
вать, что устает что-нибудь разглядывать подолгу в темноте. Посоветовался он со 
сменщиком своим Петром — вроде человек и образованный, и городской, и не заин-
тересованный в гадостях, — Петр сказал, что надо обратиться к врачу. Посоветовался 
он с дочкой, посоветовался с директором Юрием Александровичем, и те в один голос 
говорят: езжай к врачу.

Директор сам дозвонился до областного Министерства здравоохранения и догово-
рился о приеме Ниточкина в определенный день в специальной больнице, где лучшие 
врачи-офтальмологи работают. Всё согласовали, всё решили, взял Ниточкин вещички 
кое-какие, вдруг в больницу лечь придется, и поехал в центр. Денег он сумму прилич-
ную на всякий случай прихватил, хотя заранее и было обговорено, что все, даже самые 
сложные операции будут сделаны по социальным квотам: уважали директора музея 
в областном правительстве. С тяжелым сердцем ехал Александр Ильич на эти глаз-
ные консультации. Одно утешило в день отъезда: не пришлось трястись в автобусе, 
поехали на новенькой «Волге-сайбер» вместе с директором, которого тоже по делам 
вызвали в центр.
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А вот в больнице что-то не сложилось: профессор Глазков хваленый, к которому 
Ниточкин должен был попасть, куда-то уехал и должен был появиться только к ве-
черу. Тем не менее Александра Ильича проводили в палату, указали тумбочку, койку 
и велели готовиться к осмотру. Он переоделся в домашнее, благо дочка все ему собра-
ла. А через совсем непродолжительное время сестра отвела его в смотровой кабинет, 
где заполнила лечебную карту, расспросив у Ниточкина обо всех его проблемах

— Вас будет сейчас смотреть профессор Масловский. Вы не глядите, что он моло-
дой, — он уже докторскую диссертацию защитил и каждый месяц на неделю летает 
в Австрию лекции читать и операции делать.

Александр Ильич панически боялся врачей, где бы он с ними не встречался: 
в больнице ли, за столом ли праздничным, на рыбалке ли с удочками рядом стоял — 
он просто немел от страха. Профессор Масловский был действительно очень молодой, 
лет сорока, и очень смешливый. Он с улыбочкой поздоровался, с улыбочкой усадил 
Ниточкина за какой-то станок и с улыбочкой завершил разговор с молоденькой 
интересной медсестрой, которая продолжила готовить свои подсобные препараты 
и инструменты.

— А что вас, Александр Ильич, беспокоит? — спросил он у Ниточкина.
— Да плохо по ночам видеть стал, — ответил Ниточкин.
— А что — раньше хорошо по ночам видели?
— Нет, и раньше я, как все, ночью плохо видел, но теперь и вечером, в сумерки, 

очень плохо вижу. Точнее, вижу-то я так же, как и раньше, но устают глаза, напря -
гаться приходится. А если долго, так и болеть, и слезиться. В общем, что-то не так!

— Давайте пристраивайтесь поближе к моему агрегату, — профессор помог Ни-
точкину правильно положить голову на станок с подставкой для подбородка и с оку-
лярами. — Теперь, если вам удобно, глядите на елочку, которую видно вдали, в цен -
тре экрана, а я посмотрю, что у вас там случилось.

Молчаливое исследование продолжалось довольно долго.
— Настя, — позвал доктор свою интересную ассистентку, которую Ниточкин при-

нял за медсестру, — посмотрите! Вам как начинающему медику надо это увидеть хотя 
бы раз в жизни. Это — то, о чем я рассказывал вам вчера и чему будет посвящен мой 
доклад на ближайшей конференции. Я ведь за свою практику не одну тысячу глаз 
видел, и если в Европе мне такое явление хоть и редко, но встречалось, то у нас в го -
роде — в первый раз. Хотя я думаю, что в ближайшее время эта картина резко поме-
няется. Я этот эффект называю «африканский след» и попытаюсь его объяснить.

Доктор усадил Настю на свое место, и та стала так же внимательно изучать Ни-
точкина, как минутой раньше это делал профессор. А профессор тем временем что-
то говорил, и Ниточкин пытался понять — ведь это о его проблемах говорят.

— Настя, вы видите, что повышенное содержание меланина в организме — нали-
цо. И линия радужки зубчатая, типичная для негроидной расы, у европеоидной расы 
она должна быть овальной, как у ромашки. Для меня совершенно непонятная ситуа-
ция: белая пигментация кожи, почти голубые глаза и такая радужка. Скажите, Алек-
сандр Ильич, — обратился профессор к Ниточкину, — а ваши родители или дедушки 
с бабушками в Африке никогда не работали?

— Нет,  что  вы,  профессор!  Мы  деревенские,  из  Большего  Болдина,  а  бабушки 
с дедушками из Пикшени да из Черновского. Это рядом.

— Большое Болдино — это где Пушкин, что ли, бывал?
— Да, да — Пушкин у нас жил, — подтвердил Ниточкин, и тут его осенило, о чем 

говорил профессор своей ассистентке.
— Александр Ильич, — продолжил доктор, — мы вам поможем, проблема разре-

шима, только вам придется у нас задержаться на пару дней. И к тому же профессор 
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Глазков хотел вас посмотреть, он через пару часиков подъедет. Настя, а ты померяй 
у Александра Ильича давление глазное, заполни формуляры и выясни, свободны ли 
завтра лазеры. А потом размести его по-человечески.

Дальше профессор Масловский с Настей еще поговорили минут пятнадцать, но 
уже на совсем тарабарском научно-медицинском языке, и из этого разговора Алек -
сандр Ильич ничего не понял.

Из палаты, как только ушла Настя, Ниточкин тут же по мобильному телефону по-
звонил своему директору Юрию Александровичу.

— Юрка, ты еще не уехал?
— Нет. А что?
— Я с тобой поеду.
— А что — тебя уже отремонтировали?
— Нет, но мне надо с тобой посоветоваться.
— Хорошо, я за тобой заеду через час, позвоню из вестибюля.
Директор приехал даже быстрее, чем обещал. Александр Ильич ждал его уже 

в приемном покое с пакетом в руках.
— Что у тебя случилось? — спросил директор у Ниточкина.
— Давай поедем скорее, я по пути тебе все расскажу. А то я боюсь, что захомута-

ют меня сейчас и все испортят, а для тебя ох как важно теперь иметь меня в таком 
виде, как я есть. Поехали!

— Нет, ты мне сначала все скажи. Что же я, как дурак, договариваюсь с минис -
тром, чтобы моего ответственного работника посмотрели лучшие специалисты, он 
главных профессоров срывает с графика, чтобы тебя исследовать, а ты тикаешь! Раз-
ве так можно? Как я буду в глаза смотреть людям? А в следующий раз как я буду об-
ращаться? Давай рассказывай все по порядку.

— Пойдем, я тебе в машине все расскажу. В общем, так: я — потомок Пушкина. 
А по какой линии — не знаю. Это ты должен выяснить и защитить на мне диссерта-
цию. Нашел молодой профессор, который сейчас за профессора Глазкова пока, у меня 
в глазу какой-то африканский след, и стал он у меня выпытывать, не были ли у меня 
бабушка или дедушка африканцами, но я смолчал.

— А чего смолчал-то? Сказал бы, что вот были у меня бабушка с дедушкой раз-
ведчиками в Конго.

— Ты все смеешься, а я тебе скажу так: наши старухи экскурсоводши стесняют-
ся говорить правду, а тут недавно экскурсия из Москвы была, и вел ее молоденький 
такой паренек, ученый тоже. Так он рассказывал, что кучер Пушкина Михей Сиво-
хин чуть ли не кажинный день девок Пушкину приводил. А это значит, что я прямой 
потерянный потомок нашего великого Александра Сергеевича. Этот факт нам надо 
с тобой зафиксировать.

— А зачем нам с тобой это фиксировать? Ты что, хочешь претендовать на усадьбу, 
что ли?

— Да нет! Вот ты чудо-юдо! Ты понимаешь, как к нашему музею будут относиться 
экскурсанты, когда будет известно, что работает в нем прямой наследник Пушкина? 
Вот когда правнук Пушкина к нам в Болдино приезжал, сколько разговоров было. 
Ты меня с ним должен познакомить.

— Умер уже Григорий Григорьевич Пушкин.
— Ну так я теперь есть — живой-здоровый — и каждый день в Болдино.
— Прямой наследник Пушкина в своей фамильной усадьбе сторожем или сантех-

ником работает! А кем же ты теперь будешь себя обзывать: мордвином или эфиопом?
— Ну, работать я буду, как раньше, сторожем, а проведешь по документам ты ме-

ня как заместителя директора, для солидности. А мордвин наследником Пушкина 
спокойненько может быть.
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— С должностью твоей — не проблема, мы ее решим, а вот доказать твое прямое 
родство с Александром Сергеевичем еще предстоит. Может, ты потомок Льва Серге-
евича, он тоже у нас в Большом Болдине похозяйничал. Это надо заявку в областной 
архив делать и всерьез тебе заняться своей родословной. Там, в архиве, сотрудники 
умные и все-все про тебя раскопают.

— Так зачем это мне-то надо? Это ты должен все выяснить и диссертацию защи-
тить на мне. А я — лишь наглядный экспонат. А если я сейчас останусь тут, в боль-
нице, они мне завтра и хрусталик поменяют, и силикона в глазное яблоко зальют, 
как девкам в титьки. Только им для твердости, а мне для прозрачности. И сеточку 
какую-то лазером приваривать будут. А я не уверен, что они вообще умеют варить, 
вот Ванька с базы, тот сварщик от Бога, а тут в глазу, да еще в моем, — не знаю, что 
они там сварят. Вот я слышал от наших ученых экскурсоводш, что в архиве есть пол-
ная запись рассказов Ивана Киреева, который с Михеем Сивохиным был знаком, и хо -
рошо бы, если бы ты ее послушал.

— А зачем мне ее слушать?
— Так там все девицы, с которыми Пушкин был, перечислены!
— Во-первых, все воспоминания Кузина о Михее Сивохине у меня есть, а во-вто -

рых, Пушкин сам составил список всех своих приключений на любовном фронте, 
и называется все это «Донжуанский список Пушкина». Его опубликовали еще до ре-
волюции. А в тридцатые годы о нем написал Петр Губер целую монографию. Иссле-
довали его до нас с тобой сотни людей, и все симпатии нашего гения известны — там 
сплошь княгини да графини. Тем не менее надо в архив заказать, чтобы составили 
твою родословную — может, оттуда чего-нибудь выплывет.

— Чего-то я не верю в графинь да в княгинь-то — на фиг им нужен такой урод! 
Мне кажется, что в таком списке у Пушкина должны быть большей частью девки кре-
постные. Ну, так я думаю.

— Я тоже так думаю, тем более что в Большом Болдине и в пушкинские времена 
крепостными крестьянками одни мордовочки были, а это же особый смак. А теперь 
давай вернемся к профессору Глазкову.

— Это зачем же? Мы же решили.
— Ну вот, мы решили, а значит — пусть профессор Глазков зафиксирует существо-

вание в тебе африканского следа. Чтобы потом нам спокойно работать.
— Ну, пошли!
Профессор Глазков уже подъехал. Был он похож на настоящего профессора: в го-

лубенькой спецовочке, в голубенькой шапочке, в очках и с бородкой. Ниточкина и ди-
ректора музея-заповедника он просто разочаровал:

— Мой ученик профессор Масловский — хороший специалист и прекрасный хирург. 
Завтра он будет делать вам операцию. Но он еще и большой фантазер: так он с моло-
денькими сестричками заигрывает, на ходу делает открытия, глядя в глазное яблоко. 
А линия радужки у нас у всех одинаковая: и у русских, и у африканцев.

Операцию Александру Ильичу сделали удачно, и видит он теперь значительно 
лучше.

КАК И ВСЕ!

Женьку Кошкина я встретил после нескольких лет взаимного забве-
ния на Откосе — нашем городском месте прогулок и ни к чему не обязывающих зна-
комств. Так часто бывает, я имею в виду — встречи на Откосе. Он был одет по послед-
ней моде той эпохи: длинное черное кашемировое пальто, чуть не в пол, узконосые 
лакированные туфли и круглые затемненные зеленью очки в позолоченной оправе 
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(видно, что дорогие!). И еще — бросалась в глаза, из-под темного с брусничным отли-
вом кашне, вылезавшая небрежно наружу, красная, в белый горох, бабочка. 

Женька, как всегда, был беззаботен, улыбчив и открыт. Мы обнялись по старой 
комсомольской привычке, и я, не дав ему опомниться, сразу спросил:

— Ну, где ты? Ничего я про тебя не слышу уже несколько лет!
— Я? Да я как все, — чуть замешкавшись отрапортовал Женька. — Не поверишь — 

барменом в клубе «Юность», во втором микрорайоне. То ли барменом, то ли адми-
нистратором, видишь — какая у меня униформа? Надоела мне вся эта общественная, 
государственная и партийная работа, ответственность надоела, вранье надоело. За-
ходи как-нибудь в гости, поболтаем, отдохнешь, я угощаю. Весь мой город у меня 
в баре теперь отдыхает.

— Бар «Юность» — это где?
— Да в микрорайоне, прямо напротив остановки.
— Ну, ладно — зайду, если приглашаешь. Как-нибудь в праздник.
— Ты  что?  —  как-то  застыл  и  изумленно  посмотрел  на  меня  Женька.  —  Какой 

праздник? У меня же каждый день праздник!
Я потом несколько лет вспоминал эту Женькину реплику, произнесенную то ли 

с восторгом, то ли с болью, то ли с обреченностью. Вы можете себе это представить — 
праздник каждый день! Это — не праздник, который всегда с тобой, но вообще-то не 
твой праздник! Это — чужой праздник, но каждый день, и всю жизнь, и всю жизнь 
вокруг тебя!

Интересное дело: уже много лет, пока я знаю Женьку, он существует для меня фи-
гурой как бы «на виду» и в то же время мелкой фигурой, вроде прыщика на самом 
видном месте, например — на носу. Впрочем, так же, как и я сам. Но со мной дело 
понятное: где бы я и когда бы не фиксировал себя на более или менее продолжитель-
ное время, я становился редактором стенной газеты либо многотиражки. А так как 
и Ильичев, и Зимянин, и Афанасьев, это главные редакторы газеты «Правда», сразу 
после назначения становились секретарями ЦК, то и я, как главный редактор, и в шко-
ле, и в институте, и на заводе автоматически вписывался в обойму руководства и ста-
новился или заместителем секретаря, или членом партбюро. 

Вообще я очень серьезно относился к этому своему стенгазетному редакторству, 
оно давало мне громадные преференции: в школе я игнорировал большинство дик-
тантов и контрольных, в институте на переэкзаменовках профессора меня забывали 
спрашивать о чем-нибудь серьезном, а на заводе я болтался по цехам в поисках мате-
риала и кокетничал с работницами.

Ну, и начальство замечало мое серьезное отношение к этому значительному делу, 
хотя многие его значительным не считали. Для примера — во всех школах стенга-
зеты были: «Крокодил», «Еж» или «Колючка», у нас газета называлась «Неделя», 
и в ней всегда была передовица, написанная директором или одним из завучей, был 
обзор событий в нашей школе, в соседней школе, но была и литературная страничка 
со стихами типа: 

Идет Бычок, качается,
Вздыхает на ходу: 
Урок уж начинается,
А я еще иду.

Бычок — это Сашка Бычков, наш школьный хулиган.
А знаете, как называлась моя многотиражка на подшипниковом заводе — «Ша -

рик». Ну, здесь я ничего не мог поделать — традиция существовала задолго до меня. 
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И с Женькой Кошкиным я познакомился, когда уже работал на заводе. Он был 
тогда совсем молоденьким инструктором райкома комсомола, задорным, только что 
пришедшим из армии, со звонким голосом, с вихрастым чубом, налезающим на глаза, 
и курировал он нашу заводскую комсомольскую организацию. Наш секретарь завод-
ского комитета комсомола Виктор считал себя птицей высокого полета, метил на ра-
боту в какое-то московское министерство, где у него служил дядя, и прямо мне ска -
зал: «Плюнь на Женьку, выше инструктора райкома он не поднимется».

И вот тут наш Виктор немножечко, но ошибся. Любил Виктор на директорской 
черной «Волге» из нашей провинции в Москву к дяде с шиком сгонять. Напечатали 
мы у себя в многотиражке про это дело фельетон, и на очередном отчетно-перевы-
борном партийном собрании освобожденный секретарь комсомольской организации 
в полторы тысячи человек при тайном голосовании не прошел в состав партийного 
бюро завода. Прокатили! Коммунисты завода проголосовали «против»! Скандал!

В райкоме партии узнали об этом казусе уже через пятнадцать минут, и по насто-
янию руководства района продолжение собрания сначала было предложено перене-
сти на следующий день для обсуждения обстоятельств произошедшего недоразуме -
ния. Однако сразу же последовал второй звонок из райкома: «Ждите!» И пока наши 
партийные мужики ходили по коридору и прокуривали объявленный перерыв, из 
райкома приехал на разборки Женя Кошкин. Разборок не было.

— Нам шум не нужен и скандал тоже, — заявил Женька руководству завода, за-
першись с ними в комнате для совещаний. — Тоже мне провинился, на служебной 
машине в Москву съездил. Был бы большой грех — голову бы сняли! А так — про-
голосовали «против» — значит, будет, как решили все: выбирайте партбюро без 
Виктора. Потом кооптируете его в состав партбюро без голосования, как освобож-
денного секретаря комсомола, и все останется по-прежнему. 

После перерыва Женя Кошкин выступил перед собравшимися коммунистами:
— Вы, наверное, тут думаете, что я из райкома партии приехал защищать Виктора? 

Нет — я как все! Решил коллектив, что виноват, значит — виноват! 
В тот день Женька Кошкин стал инструктором райкома партии.
В те семидесятые—восьмидесятые годы традиционно работники райкома ли пар-

тии, обкома ли комсомола в течение своей службы на освобожденных должностях 
подбирали для себя спокойную и хлебную работу: кто замахивался на управление 
строительным трестом, а кто на фабрику лыжных мазей. Один Женя Кошкин верил 
в светлое будущее и решил идти по партийной линии до конца.

Встречались мы с Кошкиным нечасто: ну, раз в год, и всегда эти встречи что-то 
решали в моей судьбе. Будучи уже председателем райисполкома, вызывает меня к се -
бе Евгений Иванович, а его теперь так надо было именовать, и говорит:

— Я, как и все, решил.
— В смысле? — спрашиваю я.
— Велели мне предложить тебе поработать в нашей городской вечерке, главным 

редактором, естественно. Вот я и решил! В общем, от этого не отказываются.
Потом я Кошкина долго не встречал, слышал, что он недолго в Городской думе 

позаседал — это уже в новое время. Но это действительно недолго: в Городской думе 
сидят одни миллионеры, а Женька гол как сокол. Не участвовал Женька ни в ко-
оперативах ни в каких, ни в приватизациях никаких не участвовал. Может, кое-кто 
решит, что дурак он! Может быть. Только я еще знаю, что Женька Кошкин верил 
в светлое будущее и о людях в первую очередь всегда думал. А что касается Город-
ской думы: так и в думе кто-то работать должен. Вот и решили, что Кошкин им там 
все наладит. Кошкин все разгреб, и все наладил, и стал не нужен.
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Поэтому когда я его встретил на Откосе, послышалась мне, за его комсомоль-
ским задорным настроением, некая почти неслышная ирония и горечь, а может быть, 
даже усталость, такая усталость на излете. А может, мне все это показалось. Уж не 
настолько близкие люди мы были с ним, чтобы залезать при встрече на улице в ду -
шу друг к другу. 

А в клуб «Юность» я как-то через месяц после нашей встречи действительно по-
пал, случайно по делам оказался в микрорайоне и зашел. В помещении было холод -
но, мрачно и накурено. Я зашел даже не из-за Женьки — просто хотелось выпить. 
В центре зала извивались пять растрепанных и накрашенных девиц и один вдребез-
ги пьяный парень. Что за убойная музыка неслась из установок, я не знаю, но бара-
баны били по перепонкам так, что я понял, зачем их ставят в центр эстрады; я впер-
вые понял, что эти ударные установки и создали важнейшую субкультуру двадцато -
го века.

Женька стоял за барной стойкой в белоснежной накрахмаленной рубашке и в ма-
линовой жилетке с малиновой бабочкой, он с очень важным видом объяснял что-то 
полупьяной девице, у которой помада уже размазалась по щеке. Увидев меня, Кош -
кин очень важно и вежливо перед ней извинился и обратился уже ко мне:

— Что желаете, сэ-э-эр? — протянул он гнусавым голосом, противно улыбаясь.
Но моментально и голос его изменился, и улыбка стала естественной. Что-то было 

молодое и задорное в этом почти пятидесятилетнем мужике. 
Я отказался от коктейля «Юность», подозревая, что в него забухивают самый 

противный и дешевый коньяк, а может, даже и самогонку. Я выпил две стопки виски 
и ушел. Разговаривать в атмосфере шума и грохота было невозможно, да, как мне по-
казалось, Кошкину и не больно-то этого хотелось. Как-то засмущался он. Но этот 
страшный праздник, который вращается вокруг Кошкина каждый день и уже кото -
рый год, я слегка ощутил. И тревожно даже как-то стало за него.

Не стал бы я вспоминать все эти мои встречи на жизненном пути с Женей Кошки-
ным, если бы не случай. Умер у меня дальний родственник. Сейчас близких родствен-
ников так мало становится, что мы начинаем уже и за дальних ответ держать. Вот 
раньше слышал часто я разговоры типа: у моей бабушки было пять сестер и шесте-
ро братьев, а теперь такого не услышишь. У меня много знакомых, а только у одной 
женщины из Арзамаса есть пятеро детишек и у друга-писателя, кстати, тоже Женьки, 
четверо ребятишек. А так все семьи моих друзей мелковатые.

Так вот — пришлось мне ехать на кладбище, решать вопрос с могилой. Родствен-
ник у меня — не почетный гражданин города, хотя хоронить его должны были на 
центральном городском кладбище в родственную ограду. Справка у меня на руках, 
звонок из администрации был, но надо самому и заказ сделать, и за исполнением про-
следить: где могила, когда будет готова.

Весна вокруг. Ну, такая уже зрелая весна: листочки зелененькие пробились, птицы 
вовсю поют. Иду я по главной аллее прямо к часовенке, которая на кладбище стоит, 
а навстречу мне Женя Кошкин идет: в сапогах, глиной измазанных, в синей курточ-
ке-спецовке с надписью «КРУ» (я сообразил, что это «комбинат ритуальных услуг»), 
с лопатой через плечо. Увидел он меня, узнал, заулыбался:

— Привет, — говорит, — старик. Ты к нам какими судьбами? Случилась беда ка -
кая? Пойдем ко мне в кабинет.

— Евгений Иванович, — говорю я ему, — а ты что же — здесь ямы, что ли, копаешь?
— Нет, — отвечает он, — ямы, могилы в смысле, копать я уже старый. А вот при-

смотреть за людьми стоит. Вот и поручили мне. А я согласился — надоел мне этот 
грохот барабанный, в кафе который. Не для меня этот праздник вечный. Или старый 
я уже стал?
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Кабинет у Кошкина в административном корпусе кладбища был, конечно, помень-
ше, чем райисполкомовский, но чем-то похожий на тот, прежний. Правда, кресло бы -
ло офисное, вращающееся, современное, и на столе ноутбук с надкусанным яблоком 
на крышке открытой. А вот стол был дубовый и столетний, и диван был тоже из быв-
ших: большой, кожей обтянутый, с валиками, как в райисполкоме. Но главное, на сте-
не висел настоящий, писанный маслом портрет Ленина, и это не выглядело как-то 
надуманно — естественно это выглядело.

Кошкин очень быстро скинул с себя куртку, сапоги, переоделся и уже через мину -
ту стоял передо мной в цивильном костюме и при галстуке.

— Так, рассказывай, что за беда у тебя? Чай, кофе будешь?
— Нет, Жень, жарковато что-то для чая.
— А минералочки?
— Минералки давай.
Кошкин открыл холодильник, достал оттуда две бутылки боржоми и, открыв их, 

протянул мне одну:
— Пей из горлышка, так и гигиеничнее, и вкуснее. Хотя у меня тут порядок и все 

стерильно.
Я показал Кошкину свидетельство о смерти, объяснил задачу, но оказалось, что 

он и родственника этого моего дальнего откуда-то знает, и о смерти его Кошкину из -
вестно, и могилка будет к завтрашнему дню готова — только приезжайте!

— Евгений Иванович, — я все еще не мог выбрать тон для нашей будущей бесе-
ды, то ли на «вы», то ли на «ты», — ты мне все же объясни эту метаморфозу: как 
ты здесь?

Смотрел он на меня, седой, бронзовый от загара, морщинистый, шестидесятилет -
ний крепкий мужик, и искорки поблескивали в его насмешливых глазах.

— Да и нечего тут объяснять: как и все, как и ты, так и я, мы все здесь окажемся. 
И вот что я скажу тебе: хожу я по этим аллейкам, по этому лесу рукотворному, вижу 
то, что осталось и от моих учителей, и от моих товарищей, они все тут лежат. Вон ви-
дишь, за елкой, из красного мрамора, чуть качнулась стела с барельефом — он мне 
когда-то выговор по партийной линии с занесением в учетную карточку закатал, 
а я ему вчера на цемент в цветочнице угловые кирпичики положил. Ну, не сам, конеч-
но — у меня здесь бригада отменная, все умеют. Деньги приличные они тут зашиба -
ют, но и я требую с них. Уход и пригляд за всем нужен. И мои начальники обкомов-
ские тут, и губернаторы, и купцы первой гильдии, и писатели, и артисты народные. Весь 
мой город теперь у меня тут под рукой. Да что тебе объяснять, чай, ты — не дурак! 
Только смешной вся жизнь моя мне теперь кажется …

Я УМЕЛ ЛЕТАТЬ

Когда я был маленьким, я умел летать. Как это у меня получалось, 
я не знаю; я даже не помню, как это случилось со мной в первый раз. А ведь если б 
вспомнить да с умом проанализировать это дело, то можно было бы и что-нибудь 
полезное извлечь из того моего детского занятия. И надо же — спросить про это мое 
занятие тоже не у кого. Друзьям я о нем не говорил: могли или засмеять, или пере-
стать дружить. Знала, точнее, догадывалась про мои полеты только моя бабушка, но 
она уже давно на том свете. И еще — взлетал я, как правило, с чердака соседнего дома, 
а того дома тоже уже нет.

Почему с соседнего? Не знаю. Наш и тот дом — одинаковые были: бревенчатые, 
двухэтажные, четырехквартирные.
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По-моему, все мальчишки любят лазать по чердакам: всегда там найдется что-ни-
будь интересненькое. Старые самовары, керосиновые лампы, венские стулья, сло-
манные лыжи, ржавые коньки, гвозди, подшипники, метлы, веники для бани, пачки 
старых газет и журналов — этого барахла всегда там хватало. Но случались и неожи-
данные находки. Я знал одного пацана, который саблю на чердаке нашел, а в сосед -
нем дворе ребята нашли коробку с деньгами, со старинными.

Если на чердаке сушат белье, то чердак, как правило, запирается, и тогда попасть 
на него можно через чердачное слуховое окно. И тогда такой чердак превращался 
у мальчишек в штаб или в наблюдательный пункт. Я же превратил чердак соседнего 
дома на несколько лет в свой персональный аэродром. Однажды я заметил, как новая 
жиличка, только что переехавшая в тот дом, закрывая дверь на чердак, где она суши -
ла белье, кладет ключик от замка на притолку. После этого чердак стал моим.

В первую очередь он понравился мне тем, что предыдущие хозяева, семья врача-
профессора, оставила часть огромной своей библиотеки на выброс, а новые жильцы от-
тащили все книги на чердак. В основном это были старинные французские иллюстри-
рованные журналы, какие-то биологические и географические атласы и медицинские 
книги на немецком языке с большим количеством цветных и непонятных картинок.

Обычно я пробирался на второй этаж по скрипучей лестнице на цыпочках, мимо 
входной двери, потом несколько маленьких ступенек и — заветная дверь с навесным 
замочком. Я его аккуратно отпирал ключиком, припрятанным над дверью, и забирал-
ся в свой придуманный мир грез. Мир грез — потому что, разглядывая французские 
журналы с картинками, я странным образом попадал в освоенное только мной совер-
шенно не ведомое никому пространство. Журнальные картинки оживали, текст на 
французском языке неожиданно становился понятным, и я на несколько часов бук-
вально врастал в парижскую жизнь девятнадцатого века, которая превращалась для 
меня если не в родную, то в очень знакомую.

Я листал эти журналы, сидя на пустом ящике около чердачного окна, из которо-
го хорошо просматривались наш переулок и наша вымощенная булыжником улица, 
где играли мои друзья, а я там видел парижские проспекты с бегущими трамваями 
и старинными неуклюжими автомобилями, красавиц в модных шляпках с перьями 
и марширующих солдат.

Дожив уже до седых волос и обладая трезвым логическим мышлением, я могу 
объяснить себе все это возбужденной детской фантазией художественно одаренного 
ребенка, но ведь я еще и читал французские тексты в этих журналах, и я понимал их. 
Как? Я ведь потом рассказывал о том, что узнавал из этих журналов своим школьным 
друзьям. Это что? Уже нынешние мои старческие фантазии?

Я даже могу рассказать, как я летал! Для меня это сейчас не удивительно, и я уже 
как-то, пусть иррационально, но могу это себе объяснить. Возможно, я попадал в со-
стояние перевозбуждения от рассматриваемых картинок, или это был самогипноз, 
или специфическое летаргическое состояние, позволяющее проникать в другое из-
мерение. Ведь я же сквозь чердачное окно попадал сначала в журнальную картинку, 
потом там осваивался и уже только после этого мог по желанию преодолевать про-
странство и время. Это уже с опытом я научился отправляться в полет без картинки.

Я в том другом мире встречал очень большое число людей, умеющих летать.
Мы не общались друг с другом. Мы делали вид, что не замечаем друг друга. Мы 

знали, что наш дар надо скрывать от всех и даже не признаваться самому себе в том, 
что он есть, иначе он пропадет. Мы редко здоровались там и почти не приветствова-
ли друг друга при встречах в полете, а я старался даже понезаметнее проскользнуть 
куда-нибудь подальше от мест таких встреч. Хотя, помнится, однажды и был пригла-
шен на участие в полетах стаей. Сделано это было каким-то опосредованным обра -
зом — мы же не разговаривали друг с другом в том состоянии.
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В этих полетах наяву есть несколько аспектов, интересующих тех, кому не дове-
лось летать. Из того, что не очень много людей этим вопросом интересуются, но тем 
не менее интересуются и подробности у меня расспрашивают, я делаю вполне разум-
ный вывод, что летали многие, но, помня о неизбежной суровой расплате за трепот -
ню, предпочитают об этом своем прошлом и временном таланте молчать.

Первый, интересующий всех вопрос: с какой скоростью можно перемещаться? От-
вечаю: почти моментально — и в пространстве, и во времени. При этом: ни свиста 
в ушах, ни развевающихся по ветру волос, ни слез из глаз от секущего встречного ве-
тра — ты практически не материален. А почти — потому что ты замечаешь разгон, 
потом все сливается, и ты уже на месте. И можно уже не торопясь наблюдать, как 
медведица выгуливает своих медвежат или как девчонки моются в бане.

Второй, не менее важный вопрос: куда можно попасть, обладая талантом полета? 
Отвечаю: только в те места, о которых имеешь хотя бы минимальное, ну мизерное 
представление. На планету Юпитер не попадешь, потому что ты не знаешь ни од-
ной детали, из того, что там может тебя окружать. А вот в девятнадцатый век или в мир 
динозавров — можно! Сначала ты узнаешь предметы или существа, встречавшиеся 
тебе раньше на картинках или в книгах, а потом уже начинают сами собой заполнять -
ся все неизвестные тебе лакуны. И мир становится полноценным и правдоподобным. 
Но ты никогда не бываешь настоящим участником действа, а только подглядываю-
щим свидетелем. И если в кино режиссер ставит тебя в определенную точку и выби-
рает для тебя экспозицию и цензурирует происходящее, то в моих полетах я оказы-
вался часто свидетелем различных, подчас и непристойных сцен, о которых раньше 
никогда не задумывался. 

Важным условием четкого восприятия нового мира, в который я попадал благода-
ря своим полетам, было вот это предварительное знание или представление о меро-
приятии, месте, предмете, личности. Так, залетев в Большой театр и застав там спек-
такль «Лебединое озеро», я смог очень детально разглядеть и артистов, и декорации, 
и зал, и коридоры, и гримерки, и буфет. И это произошло лишь потому, что я бы-
вал уже в нашем городском оперном театре и смотрел там как раз «Лебединое озеро».
А вот впервые попав на спектакль парижского кабаре «Мулен Руж», я не очень чет-
ко разглядел некоторые детали, и мне пришлось через пару дней летать туда еще раз. 
Во второй свой полет я уже был немного подготовлен, в смысле — осведомлен, и то -
гда все выглядело по-настоящему четко, ярко и красиво.

Третий вопрос: можно ли делиться увиденным с близкими, друзьями, обсуждать 
с ними детали увиденного? Увы — нет, это сразу приводит к утрате дара! И это очень 
обидно, потому что чего стоит богатство, о котором никто ничего не знает и которым 
не с кем поделиться?

Ну и последнее: эта фантастическая способность к полетам катастрофически бы-
стро утрачивается, если попытаться использовать ее в меркантильных целях. Помнится, 
мне захотелось выяснить — когда умрет парализованный дядя Коля Покровский из 
соседнего дома. Зачем мне это понадобилось — ума не приложу. Узнать я этого не 
смог, конечно, но, как только это желание у меня сформулировалось в голове, так я тут 
же почувствовал, как наливается тяжестью мое тело, уже готовое к полету, и я понял, 
что сегодняшний сеанс придется отменить. 

Этот дар позволяет получать какую-то дополнительную информацию, недоступ-
ную простому смертному, но использовать ее в практической жизни как бы не реко-
мендуется. И это тоже условно — потому что как же не использовать в сложных жиз-
ненных ситуациях свои возможности? Просто, видимо, в зависимости от того, как 
интенсивно используется эта способность, она же и утрачивается.

К печальным аспектам такого новоприобретенного своего свойства я могу отнести 
потерю детства, потому что детство почти у всех сопровождается мечтой о том, что на 
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свете есть место, где процветает справедливость. Так вот: благодаря своему неожидан-
ному дару я очень быстро понял, что на земле справедливости нет.

Ну и если кого интересует: можно ли просто получать радость от полета, как лет -
чик или птица? Да, и это самое прекрасное, что было у меня в жизни и что очень быстро 
закончилось, и это никогда не повторится.

Мы ведь никогда не задумываемся, как мы ходим, или как мы дышим, или как 
мы пьем воду. Просто ходим, дышим, пьем! А ведь это было когда-то в первый раз, 
и это было не просто. Так вот, первый полет, точнее, первые полеты я запомнил, по-
тому что потом, конечно, летал уже не задумываясь, и все получалось. А в первый 
раз — я помню, как сначала пропадал вес во всем теле — постепенно появлялась лег-
кость, а потом и невесомость, и ты превращался в пушинку или порхающую на ме-
сте бабочку. И первые передвижения в пространстве были такими же неуклюжими, 
как и первые шаги ребенка.

Это потом я научился хватать в руки выпрыгнувшую из воды за добычей щуку, 
или на лету пальцами отбирать у ласточек комариков из клюва, или заглядывать в ил-
люминаторы самолетов на высоте десять тысяч метров. Только учтите: меня в поле -
те материализованного никто никогда и нигде не видел, я не пугал пассажиров само-
лета, и ласточка не понимала: куда делся комарик?

Очень радовали меня эксперименты с полетами на сверхзвуковой скорости. Все 
мы не раз слышали резкий хлопок, похожий на далекий взрыв, когда в ясной голу-
бизне неба сверхзвуковой истребитель тащит за собой пушистую борозду: это он с та-
ким схлопыванием проходит звуковой барьер. У меня такое тоже получалось. Я мог 
свистнуть в четыре пальца, переместиться моментально на какое-то расстояние и до-
ждаться и услышать, как мой свист ко мне прилетит. В том возрасте я умел очень хо-
рошо и громко свистеть.

Я уже заикался о полетах в стае таких же, как я, летунов, — я не участвовал в них. 
И не потому, что я боялся чего-то или стеснялся. Просто у меня были определенные 
вопросы, которыми я не хотел ни с кем делиться, а для себя я их еще не разрешил. 
Одной из таких загадок природы, на которую я не знал ответа и которая меня вол -
новала с детства, была удивительная способность птиц летать стаей.

Что заставляет стаю лететь тем или иным маршрутом? Есть ли в таких стаях во-
жаки и сколько их? Что заставляет стаю в воздухе разделяться на две или три пол-
ноценных, но разлетающихся в разные стороны? Могут ли в одной стае лететь, пусть 
и непродолжительное время, птицы разных видов? Да вообще много было у меня во-
просов, на которые можно было ответить, только оказавшись внутри этой птичьей 
стаи. И конечно, хотелось побывать и полетать в стаях и грачей, и скворцов, и жу-
равлей, и ласточек-береговушек. Несмотря на все их различие, их объединяло то, что 
они — птицы и они летают. 

Я поучаствовал в полетах десятков, если не сотни стай разных видов птиц. Я с ни -
ми летал на кормежку и строил гнезда, радовался солнцу и скрывался от грозы, защи-
щал гнездовья и нападал на врагов. Только летая в стаях, я понял, что птицы облада-
ют и в совершенстве владеют совсем другими органами чувств. Нет, они и теми пятью 
нашими, которые мы называем основными, пользуются в полной мере, но они для 
них не основные. Для полетов нужны другие органы, обрабатывающие иную инфор-
мацию, а те, к которым мы привыкли, должны обладать иной чувствительностью, 
чтобы решать специфические птичьи задачи.

Ведь я и в Антарктиде со стаей пингвинов по льдинам попрыгал. Пусть они не ле-
тают, но они же птицы и стая. Я, наверное, уже тогда понимал, что когда-нибудь я по-
 теряю это свое неожиданное необычное качество и превращусь в «пингвина».

Мои возможности для исследований были просто фантастическими — но в силу 
своей молодости я еще не умел ставить правильно перед собой научные задачи и так 
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же не обладал методиками их решения. Но и того, что я успел выяснить и понять, 
хватило бы на всю жизнь для полноценных научных исследований.

Мне удалось выяснить, что птицы издалека определяют или как бы видят восхо-
дящие тепловые потоки воздуха, а эти потоки помогают им в полете. Но видят они 
эти потоки не как мы, зрением, а каким-то другим чувством. В точности так же они 
используют какие-то свои специфические возможности для того, чтобы узнавать, как 
и на какой высоте меняется давление воздуха и его температура. Я был в те годы еще 
маленьким, в смысле возраста, но теперь-то я понимаю, что птицы в своих полетах 
используют сведения и о гравитационных завихрениях, и об искривлении электро-
магнитных полей, и об энергетических возмущениях, происходящих при возникно-
вении новых озоновых дыр. Видимо, все эти данные, собранные вместе одной стаей, 
дают феноменальные возможности предугадывать перемены в погоде в различных 
точках своего обитания.

Для того стая и разделяется в полете, чтобы собрать информацию об изменени-
ях температуры, давления и влажности, а потом, собравшись, поделиться этой инфор-
мацией. Но поделиться не как мы — словами, а просто смешавшись вновь в единое 
целое, птицы создадут новое средневзвешенное представление членов стаи об изме-
нениях погоды и будут вести себя соответственно. Таким образом, стая птиц пред-
ставляет собой единый живой организм, подчиненный выполнению определенных 
целей. Перелетая с болота на болото, утки или гуси тянутся тройками или пятками, 
а для сезонного перелета в южные края они собираются в табуны до тысячи голов.

* * *

И вот сейчас я вспомнил, когда впервые утратил способность к полетам, когда 
впервые испугался. К тому времени я уже три года летал. Я помню, как в восьмом 
классе попросил своего отца, преподавателя университета, отвести меня в кружок 
бионики при какой-то специальной кафедре. Это был в чистом виде факультатив, но 
я этого еще не понимал. Мне захотелось заниматься использованием возможностей 
животных, птиц, растений в новых технологических разработках. Отец отвел меня 
на эту кафедру и познакомил даже с какой-то дамой, фамилии и имени которой 
я уже не вспомню.

В тот день, когда я завершил свою карьеру летуна, вернувшись из университета, 
я залез на свой любимый чердак и, разглядывая сквозь слуховое окно наш двор, раз-
думывал, как лучше организовать свой очередной полет. В то же время изнутри меня 
подтачивал червячок сомнений: нарушил я уже заповедь о запрете использования 
своего дара для личной жизни своим походом в университет или еще нет?

А может, я понял, что вообще сегодня никуда не полечу: по двору шла Танька из 
нашего класса, с которой я договорился пойти в кино и совсем про это забыл. И впер-
вые в жизни мне показалось, что Танька куда интереснее, чем полеты.

— Танька, — крикнул я ей с крыши двухэтажного дома сквозь слуховое окно, — 
подожди меня, я сейчас.

И Танька дождалась меня, и мы пошли в кино.


