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Осталось сказать вот о чем. Книга о Николае Лохове получилась разнообразной 
по материалу — тут и письма, и дневники, и статьи, и даже некрологи; много в ней и то -
го, что называют «зрительным рядом»: фотографий, цветных и черно-белых репро-
дукций как произведений итальянских художников, так и копий Лохова. Кроме работ 
самого маэстро, в книге приводятся репродукции картин двух его ближайших друзей-
художников Евгения Климова и Эрика Прена, чья преданная дружба скрасила жизнь 
русского мастера. Судя по репродукциям, оба интересные художники, к сожалению, 
как и Лохов, в России совсем неизвестные. Возможно, книга Вересовой и Талалая по-
будит искусствоведов заняться и их творчеством.

Знаю Михаила Талалая как исследователя и знатока русских надгробий в Италии. 
Вот и в этой книге он не упустил случая рассказать, где похоронен русский художник, 
и привести надпись на надгробной плите на итальянском и — в своем переводе — на 
русском языках. Супруги Николай и Мария Лоховы похоронены на некатолическом 
кладбище Аллори по дороге из Флоренции в Сиену, и надпись на их надгробии гла-
сит: «Прекрасный художник Н. Лохов, не желая создавать свое, посвятил всю жизнь 
исполнению совершенных „повторений“ великих мастеров Ренессанса».

А ведь правильно написали итальянцы, в самую точку.

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Николай Хлестов. Нетерпеливый шаг тени. М.: Вест-Консалтинг, 
2017. — 276 с. 

В книге Николая Хлестова поднята еще не осмысленная до конца тема: психоло-
гия человека во времена перестройки. Поведение, слова, поступки советских еще лю-
дей, вступающих в неизведанное. Главный герой повести, давшей название сборни-
ку, — из когорты чиновников дипломатической службы. Доперестроечная «жизнь От-
дела вслед за жизнью своего ведомства бежала своим нужным бегом, разделяя судьбу 
страны и народа. А с ней бежали бумаги, чиновники, совещания и согласования, на-
чальство и подчиненные». Служебные интриги, подсиживания, поиски в документах 
антисоветчины, которой там нет, формалистика, партийные проработки, приспосо-
бленчество. И как только новые веяния коснулись и Отдела, реакция незамедлительна: 
появляется план «Производственные задачи управления в свете перестройки». В су-
етню, в вязкую повседневность затянут и герой повести. Задыхаясь в действительно-
сти, переживая личные драмы, он давно уже пишет роман, где фиксирует раздвоение 
своей личности: его альтер-эго — Хобот, нос, способный подмечать несуразности 
жизни, заглядывать в души. На протяжении всей повести герой размышляет о смыс-
лах жизни, о природе власти, о религии, об уникальности чувств, о человеческом 
в человеке. Есть перекличка с русской классикой: «Нос» Гоголя, «Смерть Ивана 
Ильича» Л. Толстого. В киноповести и ее синопсисе «Три» трагикомично изображены 
три дня из жизни коллектива Государственного комитета по правам человека (ГКПЧ, 
что так некстати перекликается с ГКЧП). Три дня, 19—21 августа 1991 года, которые 
потрясли весь мир. Первый отклик сотрудников ГКПЧ на выход за пределы обыден-
ного: стихийное собрание и коллективное распитие чего погорячее. Потом реагируют 
по-разному: кому-то важнее личная жизнь, любовь, дела семейные, пробитое колесо, 
очередь в парикмахерскую. Кто-то бросается в омут революции, «не стыдится своих 
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слез демократии, которая давно-давно исстрадалась и дождалась своего часа в нашей 
стране», и ждет, что «Запад раскроет нам свои объятия, и мы все станем единой семьей. 
От нас перестанут шарахаться, как от чумных. У нас появятся более пристойные союз-
ники. Мы станем такими же богатыми, счастливыми, а главное — свободными». Звучат 
и другие голоса: «Кто нам раскроет объятия? Кому мы будем нужны счастливые и бо -
гатые? А особенно свободные и независимые?» Опыт руководства опирается на форму-
лу: лучше переждать, а на всякий случай заготовить приказ в одном экземпляре о на-
казании тех, кто пошел на баррикады, прикрыться им в будущем, если победит ГКЧП, 
в противном случае — разорвать. И вообще: «Где указания, как жить и действовать?» 
Комичные диалоги отражают настроения людей, привыкших к устоявшемуся обра-
зу жизни и не понимающих, что их ждет впереди. И неизвестно, как бы повернулась 
жизнь семьи главного героя, если бы не раздался детский плач: «Мама, не ходи в ре-
волюцию! Никто из семьи Мартынюк не пошел в революцию. Революция прошла 
без них». У Н. Хлестова несомненный дар: сочетать в своей прозе лирическое и са-
тирическое. Хороши рассказы, композиционно выверенные, стилистически безуко-
ризненные, с точными концовками. За внешне безыскусным повествованием просту-
пают глубокие смыслы. От лица неодушевленного, лестницы в старом доме, ведется 
первый рассказ. Она помнит, когда перила «были не то что нынешние — протезы 
пластмассовые, да и только! То были деревянные, отполированные. …Я не говорю 
о ковровых дорожках при входе. Они исчезли». В монологе лестницы воссоздается 
целая эпоха (от Великой Отечественной до перестроечных времен), бытование одной 
семьи в эту эпоху, переживания бывшего веселого молодого человека, а ныне одино-
кого старика, не желающего отправиться следом за дочерью в эмиграцию («Лестни-
ца»). А можно ли в двух словах определить, что такое счастье? Убеленный сединами 
человек, вспоминая свои детские муки в ожидании мамы, запаздывающей на роди-
тельский день в летнем детсаду, смог: «Счастье? В двух словах? Это когда мама приеха-
ла!» («Ма ма приехала»). Труден путь к Богу Василия. В советское время отговаривала 
теща, намекая, что жену Любу, машинистку в райсовете, попрут со службы, где пре-
отличные продуктовые заказы. Рухнул СССР, крестился Василий. Но чтение книг 
священного писания напоминало кружки политграмоты, беседы со священником — 
партсобрания. В церкви во время молитв мучили скоромные мысли: то женская фигу  -
ра «душу раскачивает», то вспоминается гад начальник, то рожа соседа по дому. И толь -
ко образ бабушки, что потеряла в войне сыновей, прожила трудную жизнь советской 
крестьянки, но любила всех: детей, внуков своих и не своих, людей вообще, преобра-
жает Василия. «Оказывается, можно жить так ясно, так понятно, опираясь на простые 
вещи. Не раздумывая ни о чем, лишь помня одно: добро есть добро, а остальное от 
лукавого. …Что-то приподняло и понесло Василия. Не в силах Бог, а в правде!» («Ва-
силий Блаженный»). Ремейком чеховского рассказа является рассказ «Толстый и тон-
кий»: времена изменились, люди нет. Как и сто лет назад, радость встречи двух одно-
кашников на вокзале в Женеве омрачена разницей статусов: менее успешный впада-
ет в подобострастный экстаз, узнав, что его друг — успешный банкир, чем вызывает 
у последнего брезгливое недоумение и грусть. Сочувствуя одним своим героям, сме -
ясь над другими, Н. Хлестов показывает нам, какими мы были. 

Илья Рейдерман. Из глубины. Избранные стихотворения. СПб.: Алетейя, 
2017. — 424 с. 

Илья Рейдерман — один из последних с корабля великой русской поэзии, длив-
ших традиции Золотого и Серебряного веков. Русский поэт, философ, культуролог, 
музыкальный критик, несуетную жизнь в «провинции у моря», в Одессе, и сосредо-
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точенную работу мысли и души он предпочел мельканию в литературных кругах сто -
лицы. В поэзии он уже более полувека. Его ранним произведениям доброжелатель-
но внимали П. Антокольский, А. Ахматова, А. Сергеев. Еще в юности он отвернул-
ся  от  авангарда,  бывшего  тогда  знаком  сопротивления  политической  системе,  вы-
брав традицию философской лирики, «неслыханную простоту» классики. Сегодня 
И. Рейдерман уверен, что авангардизм сыграл разрушительную роль в нашей куль-
туре. Себя он позиционирует как человека литературы, еще шире — культуры, рус-
ской  и  мировой.  В  себе,  в  своей  личности,  в  своих  стихах  он  попытался  удержать 
единство этой культуры, ведь «если внутри рвутся какие-то нити — это всегда ката-
строфа». В сборник, подготовленный к 80-летию поэта, вошли стихи из тринадцати 
сборников разных лет. Собранные под одной обложкой, стихи дают представление 
и о масштабности творчества И. Рейдермана, и о его мировоззренческой основе. Ве-
дущие темы его лирики — Время, Природа, Человек и мир, Поэт и мир. Но главное — 
бытие, бытие как полнота существования, как проникновение в сокровенную суть 
окружающего мира, растворенность в нем и гармоничное единение с ним. «Поэт изна-
чально — певец Бытия. Начиная с Гомера. Он воспевает! Он возносит до небес бытие, 
все предельные проявления природного и человеческого», — утверждает И. Рейдер-
ман. «Открыть себя — как в мир открыть окно. // И это в детстве было: не уменье, // 
а первый дар — быть с жизнью заодно // и повторять в себе ее движенье. // Но как 
же уберечь нам этот дар // от взрослой недоверчивости нашей?» «Мир льется в со-
знанье мое, как река, // как будто бы рухнула разом преграда. // И бабочка — та, что 
из райского сада — // влетает и машет крылами, легка. // И словно бы в руки плы-
вут облака, // и дерево можно обнять, словно брата. // Я с миром един — и чего еще 
надо?» Поэтическое «я» растворяется в многообразии природы: в береге моря, в ту-
мане, в дожде, в дереве в полдень, в сирени… «Я как песчинка на ладони Бога...» Но 
есть и горький вопрос «Человек, ты царь природы? // Что ж глядишь ты, словно вор, // 
на нахмуренные воды, // зимний серенький простор?..// Что ж ты царство проворо-
нил? // Где владения твои?» У поэта, что живет, «частицу вечности в руке держа, // 
как будто соль на кончике ножа», особое отношение со временем, постоянная готов-
ность «и с вечностью немой вступить в союз». В поисках высших смыслов жизни, 
осознавая ее трагедийность, поэт напрямую обращается к Богу: «Господи, слышишь 
скрежет зубовный и плач?»; «Как снова стать живым? Как смерть избыть?» В сбор-
ник включены стихотворения из книги «Молчание Иова», в основе которых ветхоза-
ветные сюжеты и подражания псалмам. Наследник Серебряного века, одну из своих 
книг он демонстративно назвал «Вместе», вся она состоит из стихотворений под эпи-
графами, вариаций на стихотворные строки Пушкина, Ахматовой, Пастернака, М. Цве-
таевой, Мандельштама, Рильке. «За каждой мыслью — голоса других. // За каждым 
словом — ожиданье слова // и созидают глубину живого //все те, кого и нет среди 
живых». Фантазии, навеянные музыкой композиторов прошедших времен и совре-
менных, взяты из книги «Музыка». Отдельная, глубоко волнующая автора тема: от-
ношения поэта с социумом. Современному социуму, считает он, поэты не нужны, ему 
нужны функционеры, поверхностные люди. И «трудно хранить и „перевозить“ из про-
шлого в будущее смыслы русской культуры — преодолевая равнодушие чиновников 
и элементарную неграмотность молодых». В одном из завершающих сборник стихот-
ворении, «Диалог поэта и читателя», читатель говорит: «Ведь если вы не знамениты, 
я книжку вашу не открою». Поэт отвечает: «Мы тайное живущих братство. // ...Мы 
знаем: в адской топке века // не все сгорает без остатка...» Поэт призывает: «Так от-
кажись, восстань, беги из плена. // Плюнь в телевизор. Не читай газет. // Истории 
нет больше. Тьма историй // взамен. Вконец запутанный клубок. // Все истины уже 
погибли в споре. // Сознанья нет, и обморок глубок». Самое серьезное в поэзии, уве-
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рен поэт, — манифестация духовных потребностей. «Кричать сквозь воздух, обложив-
ший ватой? // Как сохранить гармонию и лад? // Стихи в книжонке тощей напеча-
тай // и брось как можно дальше — наугад. // Стихи, в которых есть живая влага, // 
еще не позабытая душа. // И почему-то им нужна бумага, // что перелистывается, 
шурша». Завершает книгу большое «Интервью с самим собой», где сказано и о твор-
ческой позиции мастера, и о его пути. «И мы мгновенья собираем, // переплавляем, 
раздаем. // А что на свете оставляем?/ Себя. Во времени своем». 

Станислав Айдинян. Четырехлистник: Константин Бальмонт, 
Анастасия и Марина Цветаевы, Анатолий Виноградов. Очерки, 
статьи, исследования. М.: Экслибрис-Пресс, 2017. — 424 с. 

Когда-то в юности Станислава Айдиняна случилось знаковое событие, определив-
шее его «путь» в Серебряный век: в букинистической лавке Одессы он выбрал ветхую 
книгу без обложки, том стихов К. Бальмонта из собрания сочинения 1908 года. В кни-
ге обнаружил карандашный автограф одного из стихотворений поэта, подлинность 
которого впоследствии лично подтвердила старшая дочь поэта Н. К. Бруни-Баль-
монт. Работа над биографией и творчеством А. Виноградова, автора книг «Три цве-
та времени», «Осуждение Паганини», «Черный консул», «Братья Тургеневы» привела 
С. Айдиняна к Анастасии Цветаевой (1894—1993): до революции А. Виноградов вхо-
дил в ближайшее окружение сестер Цветаевых. Айдинян стал литературным секретарем 
А. Цветаевой, ее бессменным редактором, помощником, другом. Они познакомились, 
когда А. Цветаевой было восемьдесят девять лет. «Она была стремительна в движе-
ниях, а тем более в мыслях, которые ее тонкой сухою рукою воплощались ежедневно 
в удивительно поэтическую прозу». В перерывах меж работами над рукописями она 
рассказывала ему о своей «серебряной юности», о Волошине, об Эллисе, Брюсове, Баль-
монте, А. Белом и о своем отце, основателе Музея изящных искусств им. Императора 
Александра III (ныне ГМИИ им Пушкина), и сестре — Марине Цветаевой. Через при-
зму воспоминаний А. Цветаевой С. Айдинян постигал атмосферу Серебряного века, 
сложный и противоречивый духовный мир творивших его людей, узнал много мало-
известных, а то и совсем неизвестных эпизодов из жизни героев этой книги, их знако-
мых, близких, друзей. Переплетение судеб, литературных и житейских, сближения, 
расхождения, яркие, самобытные характеры. Жрецом музыкального поэтического клю-
ча предстает в воспоминаниях современников К. Бальмонт, близкий друг М. Цветае-
вой. А ведь когда поэт сам пришел знакомиться к юным сестрам Цветаевым, они при-
кинулись дурочками. «Обе сестры — личности большой воли. Оттого в них — резкая 
энергичность жеста, энергичность пера, у каждой своеобразного, заостренного в свою 
тему», — пишет С. Айдинян. Отмечает и «эффект близнецовости» у сестер, специфиче-
скую душевную связь. Трагична судьба А. Виноградова (1888—1946). В юности он ис-
кал «мистическое озарение», в Ясной Поляне спорил с Л. Толстым, после революции 
возглавлял Румянцевский музей, спасал книги императорских и частных библиотек, 
крупный чиновник от культуры, в 1930-е годы он стал известным советским писате-
лем. А в 1932 году подал документы на поступление в летное училище и в годы Великой 
Отечественной войны летал с экипажами тяжелых бомбардировщиков за передовой 
край, писал очерки и репортажи. В 1946-м застрелился. Было в его жизни и юноше-
ское увлечение А. Цветаевой. Две разные версии этой истории, в новелле М. Цветаевой 
«Жених» и в записанном на магнитофон рассказе А. Цветаевой, представлены в этой 
книге. В книгу вошли как авторские статьи, очерки, исследования, так и записи бесед 
автора с Анастасией Ивановной, фрагменты писем и дневников героев, большие от-
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рывки из произведений и «Воспоминаний» А. Цветаевой. Приведены и выдержки из 
дневника И. Цветаева, где говорится о внимании и участии, проявленных лично Нико-
лаем II и Романовыми при создании Музея изящных искусств. Значительная часть тек-
стов опубликована впервые, некоторые дополнены и переработаны, что-то публикова-
лось в периодике. Младшая дочь профессора И. Цветаева очень рано взялась за перо. 
Совсем юной девушкой опубликовала в 1915 году свои богоборческие, философские 
«Королевские размышления», чем очень огорчила близких. Затем последовала ее вто-
рая книга «Дым, дым и дым. 1916», эссе о сфере сокровенных и противоречивых чувств, 
причудливо переплетенных с мыслью. Много рукописей пропало в 1937 году. Гибли 
люди, гибли рукописи, гибли книги. В середине 80-х годов «Воспоминания» А. Цве-
таевой стали сенсацией. С. Айдинян анализирует известные и малоизвестные тексты 
А. Цветаевой. Историю создания многих произведений, реальную подоплеку сокры-
тых в них смыслов поведала ему сама А. Цветаева. «И в один из наших вечеров, листая 
книгу, созданную в годы Первой мировой войны, раскрывала тайны литер, снимала 
покровы с героев, которые к тому времен все уже были в ином мире». А. Цветаева 
считала, что реальность богаче вымысла, и своими произведениями подтверждала 
столь парадоксальное мнение: в ее текстах отражалась реальная жизнь. В 1919 году 
она стала верующим человеком. И это, как полагает автор, помогло ей вынести ис-
пытания тюрьмой, лагерями, ссылкой, гибелью любимых. Особая страница — смерть 
М. Цветаевой, расследованием которой занималась ее сестра. Реставрируя события, 
мотивы, настроения Марины и ее сына, А. Цветаева никого не обвиняла. И не рассма-
тривала версию, будто М. Цветаеву уничтожили сотрудники НКВД. А. Цветаева в сво -
их беседах касалась очень личного, сокровенного. Истории своей любви, прошедшей 
через всю жизнь, любви, в которой больше было разлук, чем свиданий; истории за-
мужеств; самоубийства близкого друга юности в 1913 году, в эпоху повальных само-
убийств… Обо всем этом автор пишет очень тактично и деликатно, сознавая, что один 
из глубинных лейтмотивов последней Цветаевой — попытка воскресить к жизни пре-
данных забвению, дать возможность им прожить еще миг. А. Цветаева выступает 
в этой книге как связующее звено между Серебряным веком, его поэтами, творцами 
и нами. 

Брендан Симмс. Европа. Борьба за господство. Пер. с англ. В. Желнинова. 
М.: АСТ, 2017. — 736 с.

В книге английского историка Берндана Симмса каскад событий, стран, имен, дат. 
Конфликты внутренние и внешние, кризисы, геополитические потрясения, не еди-
ножды перекраивающие карту Европы. Неудивительно: история Европы как борьба за 
господство в ней и поиск европейского баланса сил представлена с 1450-го по 2011 год. 
Геополитическая колода перетасовывалась неоднократно: возвышались одни стра-
ны, выбывали из числа главных игроков другие, появлялись новые динамичные эле-
менты. Геополитические «узоры» сплетались из амбиций: французских, испанских, 
австрийских, прусских, британских, российских, американских. Интересы сталкива-
лись, альянсы заключались и разваливались, проводилась политика сдерживания и изо-
 ляции Франции, Британии, Германии. (Мы — не первые, не последние, на кого наце-
лен этот вид борьбы.) В XVIII веке неостановимый «русский марш» сделал Россию 
равноправным, а часто и главным игроком на международной арене. С тех пор рост 
ее влияния расстраивал ее соседей. Б. Симмс пишет сжато и лаконично, сводя мно -
гоцветную историю стран к единой картине, распространяя борьбу за Европу на дру-
гие континенты. Один из основных тезисов: приоритет внешней политики над вну-
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тренней. Именно давление международных событий, необходимость укреплять могу-
щество государства стимулировали внутренние реформы. Даже устойчивость лидеров 
зависит от успехов внешней политики. По мысли автора, из-за неудач внешней поли-
тики пал Людовик XVI; русскую революцию 1905—1907 годов вызвал протест про-
тив нежелания царя энергичнее воевать с Германией; за неудачи во внешней политике 
сняли Хрущева. В 1990-е годы приоритет внешней политики Европой и США утра-
чен, сохранился он только в России. Другой основной тезис автора: центром евро-
пейского равновесия сил и пересечения стратегических интересов великих держав на 
протяжении веков оставалась Священная Римская империя, сегодня — это Германия, 
главная арена международного соперничества. Кто контролирует Центральную Ев-
ропу, тот контролирует всю Европу и тем самым доминирует в мире, быстро поняли 
США, приложившие немало усилий к европейской интеграции, призванной послу-
жить «двойному сдерживанию»: Германии и Советского Союза. Об истории рождения 
за океаном «самой демократической страны», нынешней «хозяйки» Европы, о зави-
симости Европы от США сказано немало. Много цитат из речей западных политиков, 
начиная с XIX века, где Россия характеризуется как оплот реакционности, наиболее 
грозная и могущественная сила, угроза свободам и правам человека. От либераль-
ных клише, странных с точки зрения русского человека, не свободен и сам западный 
профессор. Так, по его мнению, только ужасы русской зимы заставили отступить На-
полеона. Апофеоз: «к середине 1990-х годов „западническая“ риторика первой поло-
вины десятилетия (когда регионам советовали брать столько суверенитета, сколько 
они смогут „переварить“) сменилась восхвалениями неделимой „Великой России“. 
Неудивительно поэтому, что Ельцин одержал победу на выборах 1996 года». У нас 
иное мнение о причинах этой победы. Наверное, и не все страны согласятся с интер-
претациями Симмса своей истории. Мотивы действий западных стран, как правило, 
благородны: «расширение Европы велось в целях самообороны»; ресурсы ресурса-
ми, но и стремление установить повсюду «цивилизованные» нормы поведения, «гу-
манизация» — причина колонизаций и экспансий. Благородные цели вдохновили и на 
бомбежку Югославии. Автор прослеживает рождение идей, которые поныне окры-
ляют Запад. Так, еще в конце XVIII века американский просветитель Пейн заявлял, 
что Америка «сражается не только ради себя, но и ради всего мира и смотрит далее 
преимуществ, которые может получить сама». Со временем многие американцы по-
верили, что их свобода может сохраниться только при активном распространении 
по всему миру их правил жизни. Есть противоречия: с одной стороны, подчеркива-
ется неоправданная озабоченность СССР, вплоть до паранойи у Сталина, сближени-
ями главных европейских держав, с другой — подтверждается, что западные страны 
откровенно нацеливали Гитлера против СССР. Симмс сам указывает, что предложе-
ния президента Эйзенхауэра по разоружению являлись фактически пиар-акциями, рас-
считанными на обман Советского Союза. Иногда автор честно пишет о вещах, о кото-
рых его коллеги предпочитают не вспоминать. Например, о цене обещаний западных 
лидеров: «Ни одно британское правительство не рискнет ни одним британским гре-
надером ради защиты Польши» (Чемберлен). Книга Б. Симмса — это взгляд запад-
ного историка на европейские события прошлого и настоящего, отличный от отече-
ственной историографии. На момент написания книги (2013) Европа, по мысли автора, 
пребывала в кризисе, глубочайшем со времен Второй мировой войны: противоречия 
между европейскими государствами, между Европой и США, между США и Росси-
ей. Анализируя прошлое — тупики, в которые заходила европейская политика, неис -
пользованные возможности, просчеты политиков, — автор не пробует предсказать 
будущее, он задает вопросы о будущем Европы, на которые ответов у него нет. 
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Ольга Романова. Сон юности. Записки дочери Николая I. М.: Алгоритм, 
2017. — 272 с.: ил. 

«…Невозможно было представить себе более милого лица, на котором выража-
лись бы в такой степени кротость, доброта и снисходительность. Она очень стройна, 
с прозрачным цветом лица, и в глазах тот необыкновенный блеск, который поэты и влю-
бленные называют небесным», — писал один из современников о второй дочери Ни-
колая I. Светлыми являются и записки великой княжны Ольги Николаевны (1822—
1892) о своем детстве, о юности в семье, где все любили друг друга. Претендентов на 
ее руку было немало. Фрейлины недоумевали: «Как, в девятнадцать лет все еще не 
замужем?» Но император, сам счастливый в семейной жизни, разрешил любимой до-
чери следовать зову сердца, и лишь в 1846 году, пережив несколько любовных драм, 
она вышла замуж за принца Карла Вюртембергского. В 1864 году принц стал коро-
лем Вюртемберга, а Ольга — королевой. Воспоминания охватывают период с 1822-го 
по 1846 год. Самые первые впечатления связаны с похоронами Александра I: мрачная 
роскошь похорон поразила ее детское воображение. Еще одно детское впечатление — 
поездка в Москву в 1826 году на коронацию отца: девять дней по проселочным доро-
гам с брусьями с правой стороны, воткнутыми просто в песок. В памяти остался от -
блеск пышного коронационного торжества в Грановитой палате: «Вокруг нас — не-
обычного вида женщины в восточных одеяниях: татарки, черкешенки, жительницы 
киргизских степей. Все это было ново и непривычно. Восток, его люди и обычаи — все 
это привлекало любопытство чужеземцев и создавало вокруг древнего города, с его 
золотыми куполами и причудливыми башенками, блестящий ореол». Живых карти-
нок счастливой детской жизни много. С одной стороны — очень строгое воспитание, 
с другой — много свободы. Царские дети (у Николая I их было семеро) лазили по ве-
ревочным лестницам трапеций, прыгали через заборы, играли в прятки на сеновале. 
Забавы для детей придумывал и сам отец. Воспитателям он сказал: «Предоставьте 
детям забавы их возраста, достаточно рано им придется научиться обособленности от 
всех остальных». Юность — это в первую очередь бесконечный поток развлечений: 
праздники, балы, маскарады, поездки по стране и за границу, главным образом в не-
мецкие земли, к многочисленным родственникам, ибо российский и немецкие дворы 
связывали тесные родственные связи. Супругой Николая I была прусская принцесса 
из королевского дома Гогенцоллернов. Немецкая родня постоянно приезжала и в Пе-
тербург. Были и обязанности: следуя примеру бабушки и матери, стоявших во гла-
ве всех отечественных женских институтов, сестры из собственных сбережений уч-
редили общественный фонд для содержания начальных училищ для девочек. Позд-
нее  Ольга  Николаевна  инициировала  и  открытие  школ  для  дочерей  священников. 
Юность — это и зарождение чувств, грезы, увлечения и разочарования как самой Оль-
ги, так и ее старшего брата и сестер. Обо всем этом она пишет чистосердечно, но и де-
ликатно. Любовно вспоминает она бытовые подробности жизни российского двора, 
детально описывает комнаты в Петергофе, Царском Селе, Аничковом дворце, в Крем-
левском дворце. Редкая возможность — увидеть частную жизнь царствующих особ. 
Выразительны портреты и характеристики близких: отца, матери, сестер и братьев; 
теток, кузенов, кузин — принцев и принцесс, князей, герцогов и эрцгерцогов; окруже-
ния — придворных, фрейлин, воспитательниц и педагогов. В счастливый детский ми-
рок проникало только слабое эхо событий. Но проникало: отголоски войн и революций 
в Европе, вести с театра российских военных действий, эхо холерных бунтов, подго-
товка к освобождению крестьян, — таков фон семейной жизни. Ольга пишет и о том, 
как тяжело переживал гибель Пушкина Николай I и вся царская семья. «Папа видел 
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в Пушкине олицетворение славы и величия России». В жизни Ольги были счастье 
и драмы. Самой тяжелой утратой стала смерть любимой сестры. Александра, Адини, 
умерла от скоротечной чахотки в девятнадцать лет, недолго прожил и ее новорожден -
ный сын, хоронили ее вместе. У книги замечательная тональность: неспешность по-
вествования, открытость, бережное и внимательное отношение к чувствам близких, 
их судьбам, к жизни своей души. Наверное, время было другое: «телеграф и желез-
ная дорога не перекрещивались с жизнью; почта из-за границы приходила только по 
средам и субботам, мы были ограждены от неожиданностей, которые в наше время, 
начиная с 60-х годов, так изнашивают нервы и характер». Ее завет внучатым пле-
мянницам: «Как хорошие, так и плохие дни нашей жизни формируют наш характер. 
Не стать озлобленным, чтить тех, которых мы не можем любить, на зло отвечать до-
бром и сохранить в себе чувство независимости, спокойствия и благосклонности — 
это было то, что я всегда старалась исполнить». Над воспоминаниями королева Вюр-
темберга, русская великая княжна Ольга работала с 1881-го по 1883 год, наверное, 
ей хотелось пережить счастливые дни и часы своего детства и юности заново. Это — 
первое русское издание воспоминаний. Французский оригинал находится во владе -
нии принца Альбрехта Шаумбург-Липпе. Русский перевод сделан баронессой М. Бур-
хардовной Беннинггаузен-Будберг.
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