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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Вперед — заре навстречу: Сборник. Ред.-сост. Е. В. Лукин. СПб.: Скифия, 
2027. — 312 с. 

Заметки, очерки, рассказы, стихи о событиях, отразившихся в летописях револю-
ции 1917 года. Самобытные, неформальные истории, уцелевшие семейные предания 
петербуржцев. Рассказывают непрофессионалы, внуки и правнуки тех, кто жил в пе-
реломное для страны время, имел свою точку зрения на происходящее, свой — горь -
кий — опыт. Среди героев — «пламенные революционеры», которые хотели только 
лучшего, во имя этого готовые железной рукой загнать народ в счастливое будущее 
и сами сгоревшие в разожженном ими огне. Активное участие в подготовке рево-
люции и ее проведении, начиная с XIX века, принимали предки Ю. Траубе, судьба 
многих — печальна. В 1918 году в Выборге белофинны расстреляли писателя Майю 
Лассила, автора хорошо известного у нас романа «За спичками». Малоизвестную ис-
торию восстанавливает К. Ерофеев. В 1929 году расстрелян комиссар «Новой Голлан-
дии» М. Шакин (А. Карцева). При невыясненных обстоятельствах в 1936 году был 
убит большевик с 1908 года В. Володин. О нем прислала статью его правнучка А. Жир-
кова. С. Волынский (Флакс), большевик с 1913 года, командовал красными кавале-
рийскими дивизиями, усмирял повстанческие движения в Средней Азии, возглавлял 
Всесоюзный комитет высшей школы СССР, активно боролся с троцкистами и буха-
ринцами, а затем сам стал узником сталинского концлагеря. О его судьбе поведал био-
граф К. Носов. Но большинство историй посвящено тем, кто просто жил, работал, 
растил детей, строил планы на будущее и не помышлял о революции. Революция пере-
мешала, перемолола, перекорежила их жизни, сломала привычный ее уклад. Они ви-
дели, что происходило на улицах и площадях Петрограда, в его окрестностях, в других 
российских городах. Обыски, грабежи, убийства. В семейном архиве Т. Щетинина об-
наружила воспоминания деда, бывшего директора Ленинградского механического за-
вода № 1 К. Терентьева. 25—26 октября 1917 года он, семнадцатилетний воспитанник 
ремесленного интерната, вместе с друзьями наблюдал за перестрелкой революцион-
ных матросов и юнкеров на Исаакиевской площади. В. Новиков рассказывает, как 
в комнатке его бабушки и дедушки, в мансарде углового дома 1/4 на Невском проспек-
те, утром 26 октября оказались на одной постели двое раненных: молодой рабочий из 
революционеров и юнкер. Женщина, у которой было пятеро маленьких детей, ухажи-
вала за обоими. «Ей не было дело до всяких заумных объяснений политических, со-
циальных, экономических, военных и любых других причинах вражды людей. Она 
знала только одно. Что рожала, нянчила, растила детей не для того, чтобы они уми-
рали от болезни и голода, от войны и разрухи!» Есть истории романтические. Напри-
мер, рассказ Е. Стрельниковой, о том, как ее деда, молодого композитора, спасла от 
красногвардейского патруля, углядевшего в нем буржуя со слишком чистыми рука-
ми, медсестра Надежда, ставшая впоследствии его женой. «Да какой он вам буржуй! 
Глаза, что ли, водкой залили? Это музыкант! …Ишь, руки-то пораспускали, хамье ты-
ловое, небось пороху-то и не нюхали? А гражданских культурных людей хватать — 
это можете?» Самая яркая история — рассказ петербургского спасателя И. Иванова. 
В «застойные» 70-е годы бабушка показывает семилетнему внуку места на Забалкан-
ском проспекте (ныне Московский проспект), где она жила маленькой, рассказывает, 
как она и другие дети в феврале 1917 года бегали смотреть, как рабочие убивали го -
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родового. Очень трудно объяснять маленькому внуку, кто такой городовой, он же 
милиционер, кто такие мазурики, убившие городового. В голове советского ребенка 
не укладывалось, зачем рабочим милиционера убивать? «А городовые за порядком 
в городе следили, чтобы не безобразничал никто. Вот, к примеру, рабочие напьют-
ся или начнут озорничать, драться, городовой придет — хвать их за шкирку и в уча-
сток. Рабочие их за это и не любили». «В февральские дни 1917-го петербургская по-
лиция оставалась единственной структурой в северной столице империи, которая до 
конца сохранила верность присяге и пыталась остановить начавшуюся катастрофу, — 
ссылается на историков И. Иванов. — Около ста сорока полицейских чинов были уби-
ты и зверски растерзаны толпой прямо на улицах Петрограда». Он считает, что пора 
установить мемориальную табличку в память о неизвестном городовом, мученически 
погибшем, выполняя свой долг. Рассказы не ограничиваются 1917 годом. Н. Проку-
дин в «Сибирской трагедии» рассказывает о трагедии раскулаченной большой трудо-
любивой семьи. У выжившего старика свой взгляд на репрессии: «Не болтай ерунды! 
Какие на хрен генералы! То, что расстреляли этих Тухачевских, Блюхеров, Бухариных 
и Рыковых, — так им и надо! Это была их собачья власть! Они ее породили, она их 
и убила! Эх, скока же енти большавики по России кровушки народной пролили! На-
верное, вместе слить — наберутся целые реки и море! Нет, сынок, я говорю о простых 
мужиках: крестьянах, рабочих, шахтерах!» Истории обыденные, как правило, тра-
гические, объединены общим лейтмотивом: «Революция свершилась сто лет назад. 
Что случилось, то случилось. Было хорошее, было плохое. Главное, чтобы в битве за 
лучшее будущее не ломались чьи-то судьбы, не крушились чьи-то надежды. Дай Гос -
подь нашей стране мудрости учесть уроки и найти мирные решения. Немирные ре-
шения мы уже проходили!» (Е. Коржевская). В сборник, изданный при поддержке 
Правительства города по результатам ежегодного литературного конкурса «Неизвест-
ный Петербург», вошли 50 лучших произведений из шестисот присланных. Первую 
премию получил И. Иванов за очерк «Неизвестный городовой». 

Тайны смерти Горького: документы, факты, версии. М.: АСТ, 2017. — 
464 с.: ил. — (Тайны и загадки смерти великих людей). 

18 июня 1936 года в 11 часов 10 минут в подмосковных Горках умер Алексей Мак-
симович Горький. С 6 июня 1936 года люди Страны Советов с тревогой и надеждой 
следили за регулярно печатавшимися в прессе бюллетенями о состоянии здоровья пи-
сателя. Горестные отклики на смерть Горького последовали сразу же из всех уголков 
огромной страны и из-за рубежа. Скорбели рабочие, колхозники, бывшие красногвар-
дейцы, интеллигенция. «С утратой Алексея Максимовича сиротеет не только Советская 
литература, но и вся пространная моя родина, но и все мыслящее, честное большин-
ство человечества», — писал в некрологе Л. Леонов. В 1936 году никто не сомневался, 
что смерть писателя была естественной. В официальных документах было зафикси-
ровано: смерть наступила в результате воспалительного процесса в нижней доле лево-
го легкого с последующим расширением и параличом сердца. Горького лечили лучшие 
в то время доктора — 17 человек. Менее чем через два года возникла вторая офици-
альная версия, политическая: в 1938 году на процессе по делу так называемого «пра-
вотроцкистского блока» обвинение в убийстве Горького предъявили Н. Бухарину, 
А. Рыкову, Г. Ягоде, П. Крючкову и лечащим врачам Л. Левину и Д. Плетневу, дей-
ствовавшим якобы по распоряжению Л. Троцкого. Ее появление обусловлено внутри-
партийной борьбой в ВКП(б): Сталин и его ближайшее окружение избавлялись от 
своих политических оппонентов, инкриминируя им не только «шпионаж против со -
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ветского государства и измену родине», но и «убийство деятелей советского государ-
ства С. Кирова, Р. Менжинского, В. Куйбышева, М. Горького». Горький был любим 
очень многими как в России, так и за ее пределами. Его смерть от рук «врачей-вреди-
телей», связанных с разношерстной политической оппозицией, позволяла предста-
вить гражданам СССР и мировой общественности политических оппонентов Сталина 
коварными, безжалостными убийцами. Обоснование о необходимости устранить Горь-
кого прозвучало из уст подсудимого С. Бессонова: высказывания Горького отталки-
вают многих сторонников Троцкого из европейской интеллигенции от него, прибли-
жая их к позиции руководства партии. Но было и еще кое-что: Горький всегда был 
дружен и с деятелями «правой оппозиции» — Н. И. Бухариным и А. И. Рыковым, под-
держивал тесные контакты с Л. Каменевым, М. Томским. Он наверняка знал о планах 
правых, изложенных в «Рютинской платформе»: «Сталин и его клика будут изгнаны 
со своих постов». В готовящейся ожесточенной схватке Горький занимал позицию 
нейтралитета, стремился поддерживать хорошие человеческие и деловые отношения 
с обеими противоборствующими сторонами. Но в начале 30-х годов Горький «слиш-
ком» сблизился со Сталиным и мог выдать заговорщиков. Похоже, заговор действи-
тельно был: Ягода намеревался занять пост главы государства, активно прощупывались 
возможности поддержки антисталинской оппозиции за рубежом. На допросе 1937 го -
да Ягода признал, что заговорщики боялись Горького, полагая, что он может их вы-
дать. Есть и третья версия, до сих пор наиболее распространенная: Горький отравлен 
ГПУ по приказу Сталина, опасавшегося, что Горький сообщит Западу всю правду о со-
бытиях в Советском Союзе. А может, Сталина беспокоило что-то скрытое в архивах 
Горького? Все эти версии нашли отражение в книгах М. Кольцова, Л. Арагона, А. Жида, 
Р. Роллана. Спустя десятилетия все обвиняемые на процессе 1938 года, за исключени-
ем Г. Ягоды, реабилитированы. Была установлена невиновность репрессированных 
врачей. И все-таки вопросов остается много. Действительно ли Горький умер есте-
ственной смертью? Что за таинственную «французскую сыворотку» вводили ему? Кому 
была нужна смерть Горького в июне 1936 года — Сталину или Ягоде? В книге пред-
ставлены подлинные документы, сохранившиеся в Архиве А. М. Горького (ИМЛИ 
РАН): история болезни, медицинское заключение лечащих врачей о причинах смер-
ти, протокол вскрытия. Включены воспоминания лечащих врачей писателя: Л. Леви-
на, Д. Плетнева, М. Кончаловского, А. Сперанского. Публикуются предсмертные за-
писи Горького и отклики граждан СССР на смерть М. Горького. Особое место зани-
мают стенограммы судебного процесса 1938 года в части, касающейся Горького и его 
сына; документы о реабилитации осужденных по этому процессу. Живую струю вно-
сят воспоминания родных и близких писателя: Е. Пешковой, М. Пешковой, секрета -
ря Горького П. Крючкова, экономки и сиделки писателя О. Чертковой, коменданта 
дома на Малой Никитской И. Кошенкова и шофера Г. Пеширова. Собранные в кни-
ге документы и свидетельства позволяют взглянуть на смерть писателя с разных сто-
рон, глазами людей, окружавших его в последние недели и дни жизни. Книга подготов-
лена специалистами-филологами ИМЛИ. Они не ставят точку в расследовании тайны 
смерти Горького: читатель сам может сделать вывод, какая версия убедительнее.

Борис Ширяев. Люди земли русской. Статьи о русской истории. Сост. и науч. 
ред. А. Г. Власенко и М. Г. Талалай. СПб.: Алетейя. 2017. — 512 с. — (Серия 
«Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»). 

Борис Ширяев (1889—1959), один из самых видных писателей «второй волны» 
эмиграции, монархист, убежденный, что единственно приемлемая форма власти для 
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России  —  надпартийный  наследственный  монарх.  В  Гражданскую  войну  сражался
 в армии Деникина в Средней Азии. В 1922 году приговорен к 10 годам заключения, 
пять лет отсидел на Соловках. В 1927 году выслан в Ташкент, где пять лет сотрудни-
чал в местных газетах, встречался со всемогущими местными «царьками», партийными 
руководителями Киргизии, Узбекистана, казненными в конце 30-х годов. Ширяев 
оставил выразительные портреты семиреченских сатрапов разных образцов. Война 
застала его уже в Ставрополе, где он стал выпускать антикоммунистическую газету 
«Ставропольское слово». Вместе с немцами бежал за границу. Ностальгировал по ут-
раченной России, по Москве, по ее святыням и культуре, уничтожаемым новой вла -
стью, по провинциальным городкам, воспевал российских обывателей-созидателей. 
Следил за тем, что происходит в постсоветской России, хвалил советское искусство, 
моральный уровень русских людей, студенчество. Резко критиковал Запад: его демо-
кратию, политическую систему, поведение. Он считал, что большинство европейцев 
и американцев никогда не поймут Россию. В первую часть книги «Люди земли рус-
ской» собраны статьи о русской истории — от становления Древней Руси до послево-
енной эпохи. Историк по образованию, Б. Ширяев рассматривает прошлое в широ-
ком контексте соответствующего времени: его психологии, внешне- и внутриполити-
ческих реалий, в связи предыдущего с последующим. Приводит неизвестные факты, 
в новом свете высвечивает известные, высказывает нестандартные суждения. Не слу-
чайно Борис и Глеб стали первыми святыми Руси: распустив дружину и отказавшись 
тем самым от борьбы за престол, Борис устранял возможность усобицы и следовал 
принципу легитимизма, на котором в дальнейшем строилась русская государствен-
ность. Не дар от вышестоявших византийских родственников венец и бармы Моно-
маха, но трофей русского оружия, контрибуция, взятая от побежденного противника, 
к тому же узурпатора. А был ли «вольный» Новгород? Или это только миф, создан-
ный верхоглядами и недоучками, проглядевшими борьбу целеустремленной общерус-
ской национальной идеи и космополитической идеи местного сепаратизма, замешан-
ной на эгоистических корыстных интересах сменявшихся у кормила правления Новго-
родом лиц и группировок? И казанский поход — не локальный исторический эпизод, 
но в международном плане — начало трехвековой упорной борьбы России с Турцией. 
И не советы иностранных специалистов (а такой был только один), не взрыв стены, 
явились залогом успеха под Казанью, а продуманные русскими полководцами стра-
тегия и тактика. Подробно Ширяев пишет о вызволении хлопской Руси. Не «пуши-
стый» Б. Хмельницкий, пошедший на союз с русским царем только под давлением 
народных восстаний («волим под Царя Северного Православного»). Киевский ми-
трополит Сильвестр, до конца своих дней не признавший над собой власти патриарха 
всея Руси. Гражданские войны на Украине после смерти Б. Хмельницкого, буйство 
гетманов, их заигрывания с поляками, Литвой, Турцией, крымчаками. И выжидатель-
ная, взвешенная позиция Алексея Михайловича: заставы на границе, помощь едино-
верцам оружием, огромные обозы с продовольствием, вещами для беженцев и ране-
ных со всех сторон, в том числе обоз в 1500 подвод на средства, данные тайно царицей. 
Еще когда возникнет в Женеве Красный Крест, а в Московской Руси уже был его про-
образ. Понять современные события на Украине можно только в контексте большой 
истории. «Время течет, национальные, государственные и социальные формации из-
меняют в соответствии с его течением свой вид, сохраняя в основном свою направлен-
ность». Немало жестких слов сказано в адрес «прогрессивной», демократической рос-
сийской интеллигенции, от Радищева и Чаадаева до Милюкова, Ленина и Сталина. 
Интеллигенции посвящена вторая часть книги. Ширяев, защищая российское самодер-
жавие от лживых легенд, от ходких либеральных антиисторических анекдотов, сры -
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вает этикетку «прогрессистов» о «бескультурье» русского прошлого. «Отсталая „вар-
варская“ допетровская Русь шла тогда не в хвосте прогрессивного развития Европы, 
а намного впереди подавляющего большинства европейских государств». И доказы-
вает. Уже в XIV веке на Руси возникла самобытная философия, что обеспечило Кули-
ковскую битву и подъем политического и нравственного возрождения Русской зем-
ли. Ее родоначальники Сергий Радонежский, митрополит Алексий, святитель Стефан, 
а за ними все русское иночество. Во времена Ивана Калиты возникли городские сло-
боды, где царским указам утверждалась полная свобода демократического самоуправ-
ления. Вольные люди, русские промышленники по собственной инициативе, а не из-
за хищнической завоевательной политики верхов, устремлялись на восток и освоива-
ли его. Размышляя о будущем России, осмысливая ее прошлое, Ширяев пишет: «Вели-
чие нации определяется не столь высотой ее взлета, сколь способностью встать, воз-
родиться после сокрушившего ее удара». В будущее России он верил. Тексты, собран -
ные из труднодоступной эмигрантской периодики, издаются в России впервые.

Павел Крусанов. Действующая модель ада: очерки о терроризме и террори-
стах. СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2018. — 223 с.

А ведь было. В XIX — начале XX века русская либеральная общественность ви-
дела в действиях террористов примеры самопожертвования и героизма, да и совсем 
недавно, в пору чеченских войн конца XX века тоже. В советское время именами ца-
реубийц, террористов назывались улицы и площади. Героическим ореолом окутана 
экстремистская деятельность Че Гевары и Карлоса Шакала. Суровая современная дей-
ствительность скинула романтический флер с борцов за счастье человечества терро-
ристическими методами. Павел Крусанов стремится разобраться в природе террориз-
ма, его психических и социальных истоках, понять, что двигало и двигает людьми, 
желавшими любыми средствами облагодетельствовать дальних и ближних даже по-
мимо их воли. Для него однозначно: терроризм — социальная патология, а рождением 
современного террора, правительственного и индивидуального, мы обязаны Великой 
французской революции. Марат, вдохновитель и идеолог массового террора, и Шар-
лотта Корде, решившая сама освободить отечество от тирании, — герои первого очер-
ка. Начальной фигурой в летописи русского революционного террора П. Крусанов 
называет Д. Каракозова, стрелявшего в Александра II. Просматривая революцион-
ный мартиролог XIX столетия, П. Крусанов различает разные типы террористов: пси-
хически неуравновешенных, стоящих на грани душевной болезни, вроде Каракозова; 
симбиоз радикала и уголовника, вроде С. Нечаева, увековеченного Достоевским в «Бе-
сах» в образе Петра Верховенского; и самый распространенный тип — революционе-
ры-идеалисты. Среди последних — самый характерный А. Соловьев, неудачно поку-
шавшийся на жизнь Александра II. В книге подробно изложены биографии «борцов 
за счастье человечества», отечественных и зарубежных, рассматриваются версии со-
бытий — официальные и не совсем официальные, их подоплека, приводится много 
малоизвестных фактов. Например, современному человеку не понять, почему для ор-
ганизации «Земля и воля» так важно было, чтобы убийство царя совершил не поляк, 
а русский. «Ведь такое важное дело как цареубийство ни в коем случае не должно было 
выглядеть узконациональной местью, напротив, оно должно символизировать отре-
чение русского народа от своего царя». Как общественную санкцию на террор, обще-
ственное оправдание экстремизма в качестве метода политической борьбы оценивает 
автор оправдательный приговор Вере Засулич, смертельно ранившей петербургского 
градоначальника Ф. Трепова: открылся ящик Пандоры, и первое десятилетие XX ве -
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ка в России стало действующей моделью ада. Оживились различные экстремистские 
группировки. Взрывалось все, что можно было взорвать: винные лавки и магазины, 
жандармские управления, памятники русским генералам, церкви. На страну обруши-
лись бомбометания, убийства чиновников, полицейских, городовых, всех, кто подпадал 
под определение «сторожевых псов самодержавия», включая кучеров и дворников. 
Всплеск террора охватил не только столицы и крупные города, но и окраины импе-
рии: Кавказ, Польшу, Прибалтику, еврейскую черту оседлости. Как писатель, Крусанов, 
естественно, выявляет взаимосвязи русской литературы и террористического движе-
ния. Достоевский, Тургенев, Чернышевский, Добролюбов, Крестовский… Крусанов об-
ращается и к подзабытым страницам истории ХХ века, когда сытая Европа оказалась 
очень уязвима для своих же ультра. Армянская революционная партия «Дашнакцутюн» 
(«Единство»), чьи акции происходили на рубеже XIX—XX веков, в 1920-е и в 1972—
1991 годы. Ольстер, где из-за недальновидной политики Великобритании длится за-
тяжной межконфессиональный конфликт. Бывшие долгие годы кошмаром для Гер-
мании «Фракции Красной Армии» (РАФ), «Красные бригады» для Италии. Темы за-
вершающих очерков — противостояние ислама и христианства, русский опыт Чечни. 
С самого начала Крусанов предупреждал, что у него нет рецепта борьбы с террориз -
мом. И все-таки… Чтобы остановить беспредел начала XX века, правительству пришлось 
напрячь все силы, и вряд ли государству удалось бы обуздать кровавую вакханалию 
революции, если бы коренным образом не изменилось общественное мнение, считает 
автор. Либеральные круги устали от хаоса и едва ли не в массовом порядке стали со-
трудничать с властями, выдавая экстремистов или помогая полиции арестовывать их 
на месте преступления. Проводятся параллели. Война 1995—1996 годов на Кавказе, 
когда ведущие СМИ чередовали обличительно-язвительные описания действий «феде-
ралов» с пафосом справедливого дела свободолюбивых чеченцев, а власть пребывала 
в растерянности. И вторая чеченская война, когда впервые за долгие годы в людях 
проснулось нечто вроде гражданского сознания. Поубавилось публикаций в защиту 
свободолюбивого чеченского народа, власть проявила последовательность. Только 
консолидация власти и общества может противостоять терроризму, уверен писатель. 

Вернер Ланге. Художники во Франции во время оккупации. СПб.: 
ДЕАН, 2017. — 160 с. 

Оккупированный Париж в рассказах немецкого офицера. Париж бурлящий, пол-
ный жизни и развлечений, где рестораны, невзирая на карточную систему, предлагают 
изысканное меню, театры и кинотеатры собирают полные залы, конкурируют между 
собой роскошные художественные салоны и галереи, диктуют моду парижанки. «Па-
риж, несмотря на оккупацию, оставался истинной столицей Франции, где все хотели 
жить — и я первый, — пишет Ланге. — Быстро водворился „черный рынок“, и те, у кого 
были деньги, не нуждались ни в чем». Вернер Ланге (1911—?), искусствовед, влюблен-
ный в современное ему французское искусство, заместитель директора берлинского 
Музея изобразительных искусств, был призван в армию в феврале 1940 года и коман-
дирован в оккупированный Париж в составе подчиненной Геббельсу Службы пропа-
ганды (Propagandastaff el). Ланге поручили заниматься художниками и скульпторами, 
выставками, галереями, салонами, большими и малыми событиями в мире искусства. 
А еще — «шпионить за всеми и совать нос повсюду». Он сразу дистанцировался от 
немецких властей, мало контактировал с немцами вне службы, носил гражданскую 
одежду, а когда приказы противоречили его личному мнению, делал все, чтобы и «вол-
ки были сыты, и овцы целы». Искренняя дружба связала его с гениальными художни-
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ками, чьими произведениями гордятся великие музеи и самые престижные коллек-
ции. Утрилло, Вламинк, Ван Донген, Майоль. В его офис приходили поболтать ху-
дожники и их жены, он посещал их мастерские, квартиры в Париже и частные дома за 
пределами Парижа, выезжал в свободную от оккупации зону Франции, где проживал 
Майоль. Познакомился с мастером художественного литья Рюдье, выполнявшим заказ 
немецкого правительства: отлить в бронзе произведения главного скульптора Третье-
го рейха А. Брекера. Рюдье работал когда-то с Роденом и рассказывал Ланге о причу-
дах великого мастера. Возобновил начавшуюся еще до войны дружбу с Ж. Маратье, 
преданным товарищем Аполлинера и доверенным лицом Г. Стайн. Ланге был свиде-
телем и участником многочисленных встреч и бесед представителей парижской худо-
жественной богемы в неформальной обстановке. Об эпизодах, забавных и трогатель-
ных, трагических и анекдотичных, ранее неизвестных, он повествует буднично и не-
принужденно. Принимал Ланге непосредственное участие и в событиях масштабных. 
Так, он организовывал разрекламированное в прессе посещение Германии группой 
французских художников, в состав которой входили Вламинк, Дерен, Ван Донген, 
Удо… От поездки отказался только Майоль. После возвращения художники несли 
в офис Ланге свои картины: «кто-то им внушил, что надо отблагодарить доктора Геб-
бельса за такое прекрасное путешествие». Трогательное единение с оккупантами не 
прошло бесследно: после войны участников поездки обвинили в коллаборационизме 
и судили. О героях этой книги ее французский издатель В. Люпен пишет: «…эти люди 
предстанут перед вами по мере чтения книги, хотя и не всегда в выгодном свете. Не 
по причине их подлости или криминальной политической позиции, а потому что они 
пытались жить нормально, когда нормальность исключалась, и преуспевать, когда на-
цистский оккупант вершил закон. Они — коллаборационисты. И вместе с тем — обо-
жаемые художники! … Коллаборационисты, которые живут своей жизнью — рисуют, 
лепят, выставляются. И сотрудничают с оккупантами только для того, чтобы продол-
жать творить, выставляться, зарабатывать деньги, лучше питаться». Тоже позиция. 
Справедливости ради: в большинстве своем герои книги — люди немолодые. Не все 
шли на сотрудничество. Так, в Париже оставался Пикассо, враг Франко и друг испан-
ских республиканцев, его нацисты люто ненавидели. «Если бы он позволил себе что-
то, выходящее за рамки, я должен был его наказать, согласно полученным инструк-
циям. К счастью, он не давал мне ни малейшего повода для вмешательства», — дове-
рительно сообщает Ланге и описывает свою встречу с художником в тайном ресто-
ранчике, где за одним столом сидели «наци» Ланге и «красная тряпка» для нацистов 
Пикассо. О сложности отношений между оккупационными властями и художествен-
ным миром пишет и М. Шемякин, благодаря которому появилась возможность публи-
кации этих уникальных воспоминаний: «время было такое». Молодой немецкий офи -
цер был очень доброжелателен. Он всегда давал зеленый свет художникам для выстав-
ления их работ, никогда не запрещал и даже не спрашивал, что за картины будут на 
выставке. По мере возможностей обеспечивал художников красками, углем для обогре-
ва мастерских. Вытаскивал своих знакомых из различных неприятностей с полицией 
и гестапо, а некоторым даже спас жизнь, как, например, модели и музе Майоля Дине 
Верни. «Я знаю, трудно представить спустя десятилетия после войны, что все получа -
лось так легко, что немцы освобождали людей по простой просьбе офицера моего 
звания. Но так было, ничего не поделаешь». Он не участвовал в хищении произведе-
ний искусства, принадлежавших французским музеям и еврейским семьям. При пер-
вой же возможности после окончания войны Ланге вернулся в Париж. Впервые эти 
воспоминания, написанные не без самолюбования через несколько лет после вой-
ны, увидели свет только в 2015 году во Франции. В России они печатаются впервые. 
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Объективны ли воспоминания? Ведь неизвестно, как деятельность Ланге оценивали 
другие участники событий. 

Эллина Кахла, Матти Клинге и др. Размышляющий пейзаж. 
Русская Финляндия и финский Петербург: очерки. СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство К. Тублина», 2017. — 256 с. 

Более века (1809—1917) территория современной Финляндии входила в состав 
Российской империи как Великое княжество Финляндское. И — хотя соседи-северя-
не, финны и шведы, компактными группами жили в Петербурге со времен основания 
города — именно этот период стал ключевым в процессах взаимовлияния и взаимо-
проникновения финской и русской культур. Как это происходило, и рассказывают 
финские историки и культурологи. На прошлое авторы посмотрели сквозь призму су-
деб женщин с финляндскими корнями. Жизнь каждой из героинь, представительниц 
разных сословий, так или иначе связана с Карельским перешейком или с Санкт-Петер-
бургом: здесь они либо родились, либо жили, учились, работали. Самая яркая из них — 
Аврора Карамзина, урожденная Шернваль (1808—1902), самая очаровательная жен-
щина Финляндии XIX века. Дочь губернатора финской провинции в молодости была 
фрейлиной супруги Николая I, брак с П. Демидовым дал ей новое положение в свете, 
вторым ее мужем стал А. Карамзин, сын известного историка. Она входила в круг зна-
комых Пушкина, ее красоту воспевал Боратынский, была желанной гостьей в аристо-
кратических салонах Петербурга, подолгу жила в Финляндии, в Европе. Ее отец, швед 
из Гельсингфорса, после 1809 года стал доверенным лицом императора Александра I, 
дядя состоял в Комитете по делам Финляндии, в руках влиятельного семейства со -
средоточилась немалая часть политической и административной власти вновь обра-
зованного Великого княжества Финляндского. И Аврора играла заметную роль в ус-
тановлении культурных связей между Россией и Финляндией. Многие учреждения 
в современной Финляндии носят ее имя, она — и основательница Института сестер 
милосердия, существующего и поныне. Культура Финляндии многим обязана видной 
деятельнице женского просвещения Элизабет Ярнефельт, принадлежавшей к старин-
ному балтийскому баронству, и ее дочери Айно Сибелиус, жене композитора Яна Си-
белиуса. В литературном салоне Э. Ярнефельт, организованном в 1880-х годах, вы-
зревала культурная элита Финляндии. Дети Э. Ярнефельт стали выдающимися деяте-
лями в разных областях финской культуры: в литературе, музыке, живописи, театре. 
В современной Финляндии Э. Ярнефельт и ее дочери Айно посвящают книги, пьесы, 
фильмы. Среди ярких героинь очерков и Ларин Параске (Параскева Никитина, 1833—
1904), ижорская сказительница, одна из величайших представительниц калевальской 
поэзии. От нее записано 32 676 песенных срок, а также множество причитаний, посло-
виц, загадок. Интересное замечание: рунопевческая традиция сохранилась вплоть до 
начала XX века, хотя ижорские земли, уроженкой которых была Ларин Параске (ны-
нешние Сосново и Васкелово), находились в тесном контакте с мегаполисом. Дру-
гая героиня одного из очерков, финская шведка, поэтесса-модернист Эдит Седергран 
(1882—1923), по сей день является одной из центральных фигур шведоязычной по-
эзии. Ее избранные сочинения выходили на многих языках, в том числе на русском. 
Впервые в этой книге обретают имя и лицо финские художницы В. Оберег, В. Солдан, 
А. Леппенен, чьи произведения приобретались и для украшения императорских двор-
цов. Впервые так подробно рассказано и об Альме Пиль (1888—1976), дизайнере фир-
мы Фаберже, разработчице эксклюзивной коллекции «ледяных» украшений для не-
фтяного магната Нобеля и авторе подарка Николая II матери — пасхального яйца 
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«Зимнее». После закрытия границ в 1917 году она уехала в Финляндию, о ее преж-
ней работе у Фаберже никто не догадывался. Для многих женщин с финляндскими 
корнями 1917 год стал водоразделом в судьбе. Соратница и муза композитора Тойво 
Куула Алма Куула (1884—1941) родилась и выросла в Санкт-Петербурге. Счастливый 
брак прервался трагически: ее муж погиб в Выборге весной 1918 года во время инци-
дента со стрельбой, ставшего эпилогом гражданской войны в Финляндии. Художник 
и гравер Ина Коллиандер (1905—1985) родилась в Петербурге в семье балтийских нем-
цев, эмигрировала в Финляндию в 1923 году. Перейдя в православие, она привнесла 
его традиции в финское искусство, занималась иконописью, создавала мозаики для 
православных монастырей. С Карельским перешейком, местом вдохновения на стыке 
культурных пространств, связаны имена петербурженок Анны Ахматовой (1889—1966), 
чья поэзия содержит множество реминисценций Финляндии, и Елены Гуро (1887—
1913), классика русского авангарда и интерпретатора «северной тишины». В Ладож-
ской Карелии родилась Арми Ратиа (1912—1979) — основательница самого известного 
текстильного предприятия Финляндии Marimekko. В очерках есть все: яркие личности, 
судьбы, чаще всего драматичные, творческие достижения и заслуги в сфере образо-
вания, культуры. А вместе все складывается в общую картину, показывающую, как 
много дала русская культура Русской Финляндии — фактически под покровительством 
Российской империи зачиналась и зрела современная финская культура — и сколь 
яркий след оставили в русской культуре дочери финского народа. А еще есть возмож-
ность познакомиться с финскими местами Петербурга, финским Петербургом, ибо 
Санкт-Петербург был родным городом для многих поколений финнов.
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