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ПРА ВД А Х УД О Ж Е С Т В Е Н Н А Я И И С Т О Р И Ч Е С К А Я

Дмитрий КОЛИСНИЧЕНКО 

«РУССКИЙ ДНЕВНИК» 

ДЖОНА СТЕЙНБЕКА: 

ПОЧЕМУ 

ПОЛУЧИЛОСЬ ВКУСНО, 

НО ПОВЕРХНОСТНО? 

Джон Стейнбек всегда был в Советском Союзе своим — одним из лю-
бимейших писателей США. Способствовал этому в первую очередь роман «Гроздья 
гнева» (мое любимое произведение американской литературы). Перед началом Вели-
кой Отечественной войны его издавали в СССР стотысячными тиражами.

В США «Гроздья гнева» не только получил Пулитцеровскую премию, но и был 
включен в школьную программу. 

После смены политических элит и прихода в Белый дом, вместо кабинета Франкли-
на Рузвельта, администрации «ястребов» Гарри Трумэна изменилось и отношение 
к книге Джона Стейнбека: по завершении для США Второй мировой войны из гимна 
торжеству духа и трудолюбию американцев роман превратился в опасную «коммуни-
стическую пропаганду». 

Говоря о «Русском дневнике» Джона Стейнбека — его путевых заметках во вре-
мя поездки по СССР вместе с фотографом Робертом Капой в 1947 году — нужно брать 
в расчет эти обстоятельства. 

Несмотря на то, что до начала активной «охоты на красных» и маккартизма оста-
валось еще три года, антисоветская пропагандистская кампания в США уже набирала 
обороты. 

Например, за несколько месяцев до начала описываемой поездки, в марте, Гарри 
Трумэн провозгласил свою внешнеполитическую доктрину, которая предусматривала 
поддержку Штатами Турции и Греции в «борьбе с мировым коммунизмом», а Болга -
рия, Румыния и Польша объявлялись «жертвами советского тоталитаризма». 

В  США  «Русский  дневник»  вышел  в  1948  году  —  накануне  создания  в  апреле 
1949 года НАТО, при непосредственном участии все того же Гарри Трумэна. В новом 
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военном альянсе американский президент видел в первую очередь «возможность ос-
тановить экспансию СССР в Европе».

Нет ничего удивительного и в том, что «Русский дневник» дошел до советского 
читателя лишь в перестроечные времена — сталинский период в истории страны по-
лучился у американца отнюдь не кровожадным. Впрочем, наверное, в 1980-е «Рус -
ский дневник» удачно лег в общую канву пропаганды. 

Книга Джона Стейнбека получилась по объективным причинам неоднозначной 
(не без предвзятой критики — сервиса в самолетах и поездах, строгости чиновников, 
«культа личности») и в чем-то даже поверхностной, что делало ее отличным инстру-
ментом для манипуляций. 

Американский писатель не только восторгался трудолюбием и открытостью со-
ветских людей, в какую бы точку огромной страны он ни приезжал. Джон Стейнбек 
все же писал о жизни в СССР как типичный американец, мало вникая в суть измене -
ний, происходящих в нашей стране, а представляя своим читателям то, что их интере-
совало в первую очередь: что едят и пьют советские люди, во что одеваются, как тан-
цуют и поют.

Не думаю, что замечательный американский писатель не мог написать о СССР и его 
людях лучше, глубже. Мог, но разве что в стол. И с большим риском попасть в список 
запрещенных авторов и похоронить себя как писателя вообще. В 1950-е годы в США 
это было проще простого.

Как известно, свои путевые заметки, оформленные позже в книгу, Джон Стейнбек 
публиковал в газете «New York Herald Tribune». Складывается впечатление, что «Рус-
ский дневник» писался не только с оглядкой на цензуру, но и с учетом интересов публи-
ки, которая его будет читать, поэтому текст получился максимально «удобоваримым». 

Примечательно, что в книге автор сетует исключительно на советскую (вполне за-
конную) цензуру. У путешественников возникает проблема: как вывезти записи и фо-
тографии из СССР? При этом Джон Стейнбек не рассказывает читателям о том, как он 
собирается все это издавать в США и с какими сложностями, уже неофициальными, 
ему придется столкнуться при общении с американскими цензорами и издателями.

В начале книги Джон Стейнбек дает представление об отношении к СССР со сто -
роны вполне образованных американцев, для которых он, собственно, и пишет:

Одна пожилая женщина сказала, и в голосе ее слышался ужас: 
— Да ведь вы же пропадете без вести, пропадете без вести, как только пересе -

чете границу!
Мы, в свою очередь, задали ей вопрос, в интересах репортерской точности:
— А вы знаете кого-нибудь из пропавших?
— Нет, — сказала она. — Я никого лично не знаю, но пропало уже много людей.
Тогда мы сказали:
— Возможно, это и правда, мы не знаем, но не можете ли вы назвать нам имя хо-

тя бы одного из тех, кто пропал? Или хотя бы имя человека, лично знающего кого-
то из Пропавших без вести?

Она ответила:
— Тысячи пропали.
Человек, многозначительно, с загадочным видом поднимавший брови, кста -

ти,  тот  самый,  который  два  года  назад  в  Сторк  Клубе  выдал  планы  вторжения 
в Нормандию, сказал нам:

— Что же, у вас неплохие отношения с Кремлем, иначе бы вас в Россию не пу -
стили. Ясное дело — вас купили.

Мы ответили:
— Нет, насколько нам известно, нас не купили. Мы просто хотим сделать хоро-

ший репортаж.
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<…>
Один пожилой мужчина кивнул нам и сказал:
— Вас будут пытать, вот что там с вами сделают. Просто посадят вас в какую-

нибудь ужасную тюрьму и будут пытать. Будут руки выкручивать и морить голо -
дом, пока вы не скажете то, что они хотят услышать.

Мы спросили:
— Почему? Зачем? Ради какой цели?
— Так они делают со всеми, — ответил он, — на днях я читал об этом Книгу.
А довольно важный бизнесмен посоветовал:
— Что, едете в Москву, да? Захватите с собой парочку бомб и сбросьте на этих 

красных сволочей.

К сожалению, в «Русском дневнике» уже маститый автор зачастую напоминает 
своих же героев из романа «Гроздья гнева». Молодых американцев в романе интере-
суют сугубо материальные вещи — как найти работу, пропитание, а потом, когда по-
явятся «лишние деньги», — выпивку, танцы и девочек. 

В «Гроздьях гнева» Джон Стейнбек предлагает своему читателю критический взгляд 
не  только  на  этот  всеобщий,  национальный  материализм,  но  и  на  сам  капитализм 
в целом. 

В  «Русском  дневнике»  же  писатель,  сознательно  включая  режим  самоцензуры, 
в  угоду  читателям,  буквально  упивается  именно  материальной  стороной  жизни 
в СССР — красотой наших девушек, вкусом холодной водки с икрой. Дескать, посмо-
трите: советские люди, как и американцы, пьют, любят танцы и девочек! 

В начале своего повествования Джон Стейнбек корректно подчеркивал, что «Рус-
ский дневник» — это «не заметки о России, — это заметки о нашем путешествии по 
России».

Думается, «Русский дневник» непосредственно для советского читателя вряд ли 
представлял большой интерес. Тогда еще не было модным забивать голову тем, что 
думают о нас на Западе. Во всяком случае, у простых советских граждан, обычных чита-
телей. Тем более, как я уже говорил, «Русский дневник» все же вышел поверхностным. 

Во-первых, это было обусловлено двойной цензурой: законной советской, о кото -
рой знал и на которую «подписывался» писатель у нас, и негласной — в США. 

Во-вторых, сам автор сознательно пошел на подобный шаг, понимая, что иначе, 
учитывая политические реалии в США, объявивших устами Гарри Трумэна СССР «хо-
лодную войну», на родине не только не пропустят «лишнюю информацию» — она 
может стать убийственной для писательской и журналистской карьеры самого Джо-
на Стейнбека. 

Он не мог не осознавать этого, поэтому и не стал копать глубже, а ограничился 
тем,  что  донес  до  американских  читателей  преимущественно  бытовые,  дорожные 
и гастрономические истории из СССР. 

Одним из городов, которые посетили американцы, был Киев. Джон Стейнбек так 
описывает послевоенный город:

Наверное, когда-то город был очень красив. Он намного старее Москвы. Это-
прародитель русских городов. Расположенный на холме у Днепра, Киев простира-
ется вниз в долину. Некоторые из его монастырей, крепостей и церквей построены 
в XI веке. Некогда это было любимое место отдыха русских царей, и здесь находи-
лись их дворцы. Его общественные здания были известны по всей России. Киев был 
центром религии. А сейчас Киев почти весь в руинах. Здесь немцы показали, на что 
они способны. Все учреждения, все библиотеки, все театры, даже цирк — все разру-
шено, и не орудийным огнем, не в сражении, а огнем и взрывчаткой. Университет 
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сожжен и разрушен, школы в руинах. Это было не сражение, а безумное уничтожение 
всех культурных заведений города и почти всех красивых зданий, которые были 
построены за последнюю тысячу лет. Здесь хорошо поработала немецкая культу-
ра. Одна из маленьких побед справедливости заключается в том, что немецкие за-
ключенные помогают расчищать эти руины.

По-американски Джон Стейнбек оценивает украинских женщин:

Я смотрел на женщин, которые шли по улице, как танцовщицы. У них легкая по-
ходка и красивая осанка. Многие из них прелестны.

Интересны геополитические замечания Джона Стейнбека:

Местное население часто страдало из-за того, что украинская земля так богата 
и плодородна, — множество захватчиков тянулось к ней. Представьте себе терри-
торию Соединенных Штатов, полностью разрушенную от Нью-Йорка до Канзаса, 
и получится приблизительно район Украины, подвергшийся разорению…

И тут же отмечает самоотверженный труд людей:

Здесь есть шахты, которые никогда не откроются снова, потому что немцы сбро-
сили туда тысячи людей. Все промышленное оборудование на Украине было раз-
рушено или вывезено, и теперь, пока не будет поставлено новое, все производится 
вручную. Каждый камень и кирпич разрушенного города надо поднять и перенести 
вручную, поскольку нет бульдозеров. Но пока ведутся восстановительные работы, 
украинцы должны еще производить продукты питания, потому что Украина явля-
ется главной житницей страны. Они говорят, что в период уборки урожая нет вы-
ходных, а теперь как раз время уборки. На фермах не существует ни воскресений, 
ни отгулов.

Работа, которая им предстоит, огромна. Здания, которые надо отстроить зано-
во, сначала необходимо снести. А то, что бульдозер расчистил бы за несколько дней, 
вручную можно сделать только за недели. Но бульдозеров пока нет. Все необходимо 
заменить. И сделать это нужно быстро. Мы прошли через разрушенный и уничтожен-
ный центр города, на то место, где после войны были повешены немецкие садисты. 
В музее есть планы нового города. Мы все отчетливей осознавали, как жизненно 
важна для советского народа надежда на то, что завтра будет лучше, чем сегодня. 
Здесь в белом гипсе была изготовлена модель нового города. Должен вырасти гран-
диозный, невероятный город, из белого мрамора, в классических линиях, с высо-
кими зданиями, колоннами, куполами, арками, гигантскими мемориалами — все 
в белом мраморе.

Подобные описания легко найдут и современного читателя — они не обремени-
тельны, не политизированы и вкусны во всех отношениях.

Пожалуй, одним из самых интересных эпизодов «Русского дневника» стало опи-
сание посещения колхоза «Шевченко-1» под Киевом:

Колхоз «Шевченко-1» никогда не относился к числу лучших, потому что зем-
ли имел не самые хорошие, но до войны это была вполне зажиточная деревня с тре-
мястами шестьюдесятью двумя домами, где жило 362 семьи. В общем, дела у них 
шли хорошо. После немцев в деревне осталось восемь домов, и даже у этих были 
сожжены крыши. Людей разбросало, многие из них погибли, мужчины ушли пар-
тизанами в леса, и одному богу известно, как дети сами о себе заботились. Но после 
войны народ возвратился в деревню. Вырастали новые дома, а поскольку была убо-
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рочная пора, дома строили до работы и после, даже ночами при свете фонарей. Что-
бы построить свои маленькие домики, мужчины и женщины работали вместе.

Джон Стейнбек опровергает пропагандистские заокеанские шаблоны:

Нас всегда убеждали, что в колхозах люди живут в бараках. Это неправда. У ка-
ждой семьи есть свой дом, сад, цветник, большой огород и пасека. Площадь тако-
го участка около акра. Поскольку немцы вырубили все фруктовые деревья, были 
посажены молодые яблони, груши и вишни.<…> Село потеряло на войне пятьде-
сят военнообязанных, пятьдесят человек разных возрастов, здесь было много ка-
лек и инвалидов. У некоторых детей не было ног, другие потеряли зрение. И село, 
которое так отчаянно нуждалось в рабочих руках, старалось каждому человеку най-
ти посильную для него работу. Инвалиды, которые хоть что-то могли делать, по-
лучили работу и почувствовали себя нужными, участвуя в жизни колхоза, поэтому 
неврастеников среди них было не много.

А вот как американский писатель описывает украинское застолье:

Наконец нас пригласили к столу. Украинский борщ, до того сытный, что им од-
ним можно было наесться. Яичница с ветчиной, свежие помидоры и огурцы, наре-
занный лук и горячие плоские ржаные лепешки с медом, фрукты, колбасы — все 
это поставили на стол сразу. Хозяин налил в стаканы водку с перцем — водка, кото-
рая настаивалась на горошках черного перца и переняла его аромат. Потом он по-
звал к столу жену и двух невесток — вдов его погибших сыновей. Каждой он про-
тянул стакан водки.

Мать семейства произнесла тост первой. Она сказала:
— Пусть бог ниспошлет вам добро.
И мы все выпили за это. Мы наелись до отвала, и все было очень вкусно.
Теперь наш хозяин провозгласил тост, который мы уже слышали очень много 

раз, — это был тост за мир во всем мире. Странно, но нам редко удавалось услы -
шать более интимные, частные тосты. Чаще звучали тосты за нечто более общее 
и грандиозное, чем за будущее какого-то отдельного человека. Мы предложили вы-
пить за здоровье членов семьи и процветание колхоза. А крупный мужчина в конце 
стола встал и выпил за память Франклина Д. Рузвельта…

Безусловно, даже в таком несколько рафинированном виде «Русский дневник» Джо -
на Стейнбека был важным и позитивным событием для США, однако объективно не 
мог дать тот импульс, которого, возможно, хотел добиться автор, но по-американски 
благоразумно воздержался от опасного риска. 

Несмотря на то, что Джон Стейнбек попытался показать американским читателям 
Советский Союз и его граждан такими же людьми, как его соотечественники, а зна -
чит — братьями, что, учитывая статус автора, должно было благоприятно повлиять 
на общественное мнение в США, все получилось с точностью наоборот. 

«Русский дневник» хоть и был издан, но не дошел до широкого читателя, через 
два года в стране началась эпоха маккартизма, а сам Джон Стейнбек решил сделать 
шаг назад и взялся за безопасную в таких условиях историческую прозу, завершив 
карьеру большого американского писателя.


