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Семен ЛАСКИН 

«Я ПОМОГ 

ВОЗРОЖДЕНИЮ 

ЦЕЛОЙ ГРУППЫ 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

ХУДОЖНИКОВ…»
Художники Ленинграда—Петербурга 

в дневниках 1970—1998 годов1

В начале шестидесятых мой отец, Семен Борисович Ласкин (1930—2005), подру-
жился с Геннадием Самойловичем Гором2. Для врача и начинающего писателя это бы-
ла большая удача. Теперь он мог задать любой вопрос — и получить подробный ответ. 
С Гором они говорили о литературе и философии, но больше всего — о живописи. По 
сути, Геннадий Самойлович «ставил ему зрение» — объяснял, как надо смотреть кар-
тины, чем отличается подлинное от неподлинного. 

Вскоре от теории они перешли к практике. Стали вместе ходить на выставки 
и в мастерские. Так, подражая старшему товарищу, отец неожиданно для себя и сво-
их близких стал знатоком и коллекционером. 

Дневники зафиксировали историю этого увлечения. Надо сказать, преподаватель 
ему достался отменный — уже через несколько лет он знал многих художников и пред-
лагал собственные маршруты. Теперь Гор не столько руководил, сколько прислушивал -
ся. Возможно, немного завидовал: если бы ему было меньше лет, он бы тоже везде 
поспевал. 

1 Фрагмент из готовящейся книги: Семен Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 
1953—1999 годов.

2 Гор Г. С. (1907—1981) — писатель, в 20—30-е годы близкий Хармсу, Вагинову, Добычину, Д. Левину, 
во время войны неожиданно раскрылся как поэт обэриутского толка, в последующие годы — автор 
научно-фантастической прозы, в рамках которой он пытался продолжить свои поиски раннего пе-
риода. Один из важнейших героев дневника — и биографии отца (см.: Ласкин С. «Гор сказал…». 
Геннадий Гор в дневниках 1964—1982 годов. — «Звезда», 2017, №10). 

Семен Борисович Ласкин (1930—2005) — прозаик, драматург, историк литературы, искус-
ствовед. Окончил Ленинградский первый медицинский институт, работал врачом в больни -
це им. Ленина и на «Скорой помощи». Автор двадцати книг, в том числе: «Боль других» (М., 
1967), «Эта чертова музыка» (М., 1970), «Чужое прошлое» (Л., 1981), «Вечности заложник» 
(Л., 1991), «Вокруг дуэли» (СПб., 1993), «Роман со странностями» (СПб., 1998); пьес, постав-
ленных во многих театрах страны («Акселераты», «Палоумыч»), сценариев фильмов («Дела 
сердечные», «На исходе лета»), произведений для детей («Саня Дырочкин — человек семейный», 
«Саня Дырочкин — человек общественный»). Жил в Ленинграде—Петербурге.
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После каждого визита к художнику (а иногда — беседы по телефону) отец не-
пременно записывал впечатления. В этом тоже было что-то от собирательства: 
ясно, что если этого не сделать сразу, то потом будет не вспомнить. 

Поставь такую задачу искусствовед, он бы стремился к обобщениям. Отец же ос-
тавался прозаиком, и его интересовали частности. Наверное, поэтому мир этих за-
писей такой живой и разнообразный. 

К примеру, рассуждая об О. Н. Гильдебрандт-Арбениной3, он вспоминает не ее ув-
лечения и романы, а страхи из-за каких-то подопытных дрозофил. Через этот сюжет 
видно — да, это она. Прошедшая блокаду и аресты близких, но не изменившая своим 
нежным краскам. Я прямо слышу, как, узнав об этих экспериментах, художница гово-
рит: «Но вы хоть кормите бедных мушек?» (запись от 28.02.83). 

Тексты свидетельствуют и о нем, этот мир описывающем, предпринявшем мно-
голетнее путешествие в прошлое и настоящее отечественной живописи. 

В конце этого путешествия (и вообще в конце пути) отец признался, что это и есть 
его мир. Не литературная среда, в которую он так стремился уйти из медицины, а мир 
мастерских и разговоров об искусстве. Не случайно в этой записи (от 01.04.93) он го-
ворит о «своих» художниках — тут он чувствует себя столь же уверенно, как и долж-
но быть среди «своих». 

Едва ли не первым, с кем отец познакомился, стал А. Н. Самохвалов4. К нему — с по-
дачи Гора — он попал как врач. В эти годы это был мастер, но уже не ищущий, а вро-
де как все нашедший. Не так часто он что-то делал «для себя». Преобладали парад -
ные портреты и столь же парадные многофигурные композиции. 

Выяснилось, что все непросто. Самохвалов жалуется врачу не только на сердце, 
но и на то, из-за чего оно болит. Оказывается, он тоскует по тому времени, когда 
мерещилось: впереди не только судьба, но и само искусство. Было непонятно, каким 
оно будет (запись от 23.08.71).

Вот что сближает упомянутых на этих страницах художников. И благополучно-
го Самохвалова, и непросто живших Стерлигова5, Кондратьева6, Зисмана7. Каждый 
из них оглядывался на ту эпоху, когда они были совершенно свободны. Может быть, 
только учителя имели над ними абсолютную власть. 

В тридцатые—сороковые годы ситуация изменилась. Учителя уехали за границу 
или ушли из жизни, а их работы переместились в запасники. Вспоминали о них толь -

3 Гильдебрандт-Арбенина О. Н. (1897—1980) вдохновляла многих замечательных мужчин Серебряно-
го века — поэтов и художников. Ей посвящали стихи Л. Каннегисер, М. Кузмин, Н. Гумилев, О. Ман -
дельштам. Живопись Гильдебрандт является своего рода рефлексией на темы и мотивы «Мира 
искусства» (дамы и мужчины в старинных платьях и т. д.). Член группы «Тринадцать». Рисованию 
не училась, считала себя непрофессионалом. В 1983 году отец — с подачи приятельницы ху дожницы 
Е. К. Лифшиц, вдовы поэта Б. К. Лифшица, — устроил ее первую персональную выставку. В ее 
подготовке участвовали Р.Б. Попов и С.Н. Спицын. 

4 Самохвалов А. Н. (1894—1971) — художник, ученик К. С. Петрова-Водкина, прошедший путь от но-
ваторских «Головомойки» (1923) и «Кондукторши» (1928) до сервильных «Киров принимает па -
рад физкультурников» (1935) и «Появление Ленина на съезде Советов» (1939). 

5 Стерлигов В. В. (1904—1973) — художник, ученик К. С. Малевича, развивая мысли учителя, создал 
собственную концепцию «чашно-купольного строения Вселенной». Поэт и прозаик, близкий иска-
ниям ОБЭРИУ. Создатель и идеолог «старопетергофской школы», получившей название по месту 
встреч и выставок в доме ученика художника С. Н. Спицына в Старом Петергофе. С. Н. Спицын 
участвовал в подготовке выставки в Доме писателя 1986 года. 

6 Кондратьев П. М. (1902—1985) учился у А. Е. Карева и М. В. Матюшина, с 1925-го по 1929 год входил 
в объединение «Мастера аналитического искусства» под руководством П. Н. Филонова, участвовал 
в оформлении Дома печати в Ленинграде (1927). Выставка в Доме писателя в 1981 году — первая 
прижизненная выставка Кондратьева. В подготовке выставки участвовал С. Н. Спицын. 

7 Зисман И. Н. (1914—2004) — имя значительно менее громкое, чем Стерлигов и Кондратьев. Он не 
был окружен учениками и не создал собственной школы. Вся его жизнь — это одинокий путь к себе, 
к последнему периоду творчества, который и открывает его настоящий масштаб. 
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ко в узком кругу последователей. Если бы они не восклицали: «Казимир Северинович!», 
«Марк Захарович!», «Михаил Васильевич!», то забвение было бы полным. 

«Догутенбергова эпоха»8 продолжалась и в шестидесятые—семидесятые — что-
то понять о русском авангарде можно было только в беседах с прямыми участниками. 
С тем же Кондратьевым или Зисманом. Тут-то и выяснялось: вот откуда это взя -
лось! До истоков буквально рукой подать!

Дневник тщательно фиксирует реплики последних из могикан. Ну а те вспомина-
ют, что говорили Матюшин9 или Ермолаева10 (записи от 07.03.92, 09.06.92). Через 
деся тилетия они пронесли их фразы, а теперь ими награждают тех, кто хочет при-
общиться к искусству двадцатых годов. 

Беседы велись за чаем с сушками, но иногда переносились в публичные простран-
ства. Интересовавшихся «левым» искусством можно было встретить на выставках 
в ленинградском Доме писателя. Здесь охотно экспонировалось то, что показывать 
в других залах было бы вряд ли возможно. 

Прежде чем объяснить, как это могло получиться, представим место действия 
и некоторых участников. 

Существовала в Доме писателя Красная гостиная — на сей раз цвет определяли 
не предпочтения, а обивка стен. Тут проходили выставки и обсуждения. Кстати, об-
суждения тоже были зрелищем. Особенно выделялись несколько старых художников. 
Кого-то  из  них  обязательно  заносило  —  и  он  пускался  в  воспоминания  (записи  от 
01.06.74, 13.04.87, 28.05.87, 16.04.90).

Часто сюда захаживали коллекционеры. Странным образом государство собира-
тельству не противилось. Читать Набокова или Ходасевича было нельзя, а хранить 
Клюна и Суетина11 можно. По крайней мере, соответствующие органы на этом не 
сосредотачивались. 

Так  возникли  прекрасные  собрания  Г.  С.  Гора,  С.  А.  Шустера,  Г.  М.  Левитина, 
А. Ф. Чудновского, Б. Н. Васильева. Каждое из них являло альтернативу официаль -
ным музеям. Все, что там стыдливо пряталось, тут составляло предмет гордости. 
Сложность заключалась лишь в том, что квартиры были советскими, не предназ-
наченными для таких богатств. 

Порой для увеличения площади использовались двери. Даже двери в туалет. Отец 
рассказывал про такую дверь в одном доме. На ней висел замечательный холст Алек-
сандра Тышлера12.

Кстати, семидесятые—восьмидесятые еще не самые продуктивные с точки зре-
ния коллекционирования. Иногда было совсем не до искусства и, уж точно, не до такой 
экзотики, как, к примеру, японские гравюры. Писатель Сергей Варшавский13, собирав-

8 Так Ахматова назвала свое время, часто использовавшее свои, независимые, каналы связи между ав-
тором и читателем. 

9 Матюшин М. В. (1861—1934) — художник, композитор, один из самых оригинальных деятелей рус-
ского авангарда, создал группу «Зорвед» (от «вЗОР» и «ВЕДать»), исповедовал «расширенное смо-
трение» — идею о том, что художник всякий раз изображает не фрагмент реальности, но реаль -
ность целиком. 

10 Ермолаева В. М. (1893—1937) — одна центральных фигур русского авангарда, героиня романа отца 
«Роман со странностями» (СПб., 1997). В 2008 году в Русском музее состоялась самая полная на 
сегодня выставка В.М. Ермолаевой. 

11 Клюн И. М. (1873—1943) и Суетин Н. М. (1897—1954) — сподвижник и ученик Малевича, наиболее 
радикальные из художников авангарда. Помню, с какой гордостью показывал художник А. Г. Эн -
дер небольшую работу Клюна, которая была в его коллекции. 

12 Тышлер А. Г.(1998—1980) — художник, один из самых оригинальных мастеров советского периода, 
создатель сразу узнаваемого художественного мира. С 1935 года до закрытия в 1949 году — глав -
ный художник Московского Еврейского театра. 

13 Варшавский С. П. (1906—1980) — писатель, коллекционер, автор (совместно с Б. Рестом) нескольких 
книг по истории Эрмитажа. 
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ший как раз японцев, рассказывал мне, как в восемнадцатом году он заходил на рынок, 
а там — десять гравюр Хокусая. Девять из них — фальшаки, а одна — подлинная. 

— Беру все, — тут величественный Сергей Петрович становился еще величествен-
ней. — Куча окупит. 

Еще раз повторю: собирательству способствовал призрачный статус этих про-
изведений. Так что в истории о художнице, похоронившей собаку, завернув ее в лучший 
свой холст, нет ничего удивительного. Странно лишь то, как спокойно об этом го -
ворится. Словно время не переменилось — и искусство так же унижено, как и сорок 
лет назад (запись от 07.07.92). 

Словом, эпоха двадцатых перетекала не только в разговоры, но и в частные со-
брания. Чтобы стать коллекционером, достаточно было знать имена и иметь вкус. 
Особых средств это не требовало.

В шестидесятые—семидесятые собиратели чувствовали себя уверенней, чем ху -
дожники. Впрочем, нынешняя ситуация для художников все же была немного лучше. 
Хотя бы потому, что им не приходилось экономить на красках и холстах. Прежде рабо-
тать хотелось, прямо-таки невозможно было не рисовать, но денег вечно не хватало14. 

О подобных переживаниях можно узнать из проговорок. Вроде бы хотел сказать 
о другом, а вышло об этом. Как-то на обсуждении выставки Р. Мерцлина15 в Доме пи-
сателя Зисман удивился тому, как художник расходует краски. В этом чувствова-
лось что-то личное. Вроде как блокадник сетует на то, что новое поколение не це -
нит хлеб. 

Все же вернемся к двадцатым годам. Как уже сказано, многие начинали в эту эпо-
ху. Тот же Зисман в юности закончил техникум при киевской «Культур-лиге»16. Су-
ществовали и более сложные генеалогии. Например, Р. Фрумак17 учился в Витебске 
у Ю. Пэна18, а потом у Шагала и Малевича. Он на этом не остановился и продолжал 
искать себя. Наконец, поступил во ВХУТЕМАС19 к Фальку. Это влияние оказалось 
решающим. С этих пор — и до конца жизни — он стал сезаннистом. 

От великого француза — прямой путь в кубисты, но Фрумак выбрал собственную 
дорогу. Его мир не зажат геометрией, а вольно располагается на холсте. Он разма -
шист и стихиен и в то же время прочен и окончателен. 

Перед нами предметы — и собственно краски. Синяя, красная, зеленая, голубая… 
Можно увидеть самовар, чашки, фрукты, а можно — чистую абстракцию. Сочета -
ние цветов. Их пересечения и взаимодействия.

Какой-нибудь угол Фрумак непременно оставлял незаписанным. Фактура чисто-
го холста подтверждала, что это искусство. Что всякая картина представляет по-
пытку создать нечто из ничего. 

14 Н. И. Зисман, дочь художника И. Н. Зисмана, рассказывает, как пришла домой и сообщила отцу, что 
купила туфли. В это время у них в гостях был художник Ф. С. Лемберский. «Сколько стоили?» — 
спросил Лемберский. Услышав цифру, Лемберский мрачно сказал: «Сколько холста можно было 
купить на эти деньги!» (запись разговора с Н. И. Зисман 27 августа 2017 года). 

15 В 1987 году в Доме писателя отец организовал выставку саратовского художника Р. В. Мерцлина 
(1950—1999).

16 Культур-лига, созданная в Киеве в начале 1918 года с целью развития культуры на идиш, объеди-
няла многих ученых, политиков и художников, работавших в Украине. Наиболее значительны до-
стижения ее художественной секции, в которой состояли М. Эпштейн, С. Никритин, А. Тышлер, 
И. Рабинович. 

17 Фрумак Р. С. (1905—1978) — один из самых значительных художников, представленных в Красной 
гостиной. Отец относился к Фрумаку с большой нежностью и благодарностью, о чем свидетельству-
ют многие записи в дневнике. 

18 Пэн Ю. М. (1854—1937) — художник, педагог, воспитавший несколько мастеров мирового уровня, 
в том числе М. Шагала, Э. Лисицкого, О. Цадкина. 

19 ВХУТЕМАС — Высшие художественно-технические мастерские (Москва), были созданы в 1920 году, 
в 1926 году переименованы во ВХУТЕИН — Высший государственный художественно-технический 
институт. Просуществовал до 1930 года. 
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Это понимаешь в сравнении с работами Зисмана. Мир одного совершенно явст-
венен, а другого — истончился до каких-то туманностей. Кстати, и внешне худож-
ники отличались. Первый — громкий и решительный, второй — тихий и размеренный. 
При этом оба — ни на кого не похожие. Когда кто-то из них появлялся, то сразу ста-
новился центром композиции. 

Каких еще стариков я вспоминаю? Соломона Гершова20. У него тоже хватало учи-
телей. И Пэн, и Шагал, и Эберлинг21, и Филонов. Все эти влияния перемешались, как 
краски в банке, и дали удивительный результат. 

Фрумак был ярким и крупным, Зисман — погруженным в себя, Гершов — малень-
ким и быстрым. Рисовал Соломон Моисеевич постоянно и везде. Перед телевизором, 
на улице, в гостях. Однажды ему понравился вид из окна родительской квартиры, 
и на другой день он явился с мольбертом. Хотя вид был — да и остается — обычным, 
но его кисть могла совершать чудеса. 

Отношения Гершова с реальностью иллюстрирует такая история. Как-то в те-
чение нескольких дней мы с ним виделись дважды. В первый раз на нем была светлая 
кепка, а во второй — зеленая. 

Я его спросил: 
— Соломон Моисеевич, вы купили новую кепку? 
— Нет, — ответил он, — я ту перекрасил. 
Вот это и есть Гершов. Художник, не выбиравший, где применить свои силы. Это 

могла быть одноразовая тарелка, открытка, мятая фольга. На сей раз он рисовал на 
кепке. Можно сказать, рисовал кепку. Превращал старую и выцветшую в такую, ко-
торой прежде не существовало. 

Если сравнить эти работы с его же работами на заказ, то может возникнуть со-
мнение в авторстве. Никто лучше не умел взвихрить, вовлечь в живописное движе-
ние, но сейчас он действовал осторожно. Не хотел смущать выставком и саму модель.

Видно, у Гершова нервы были покрепче чем, к примеру, у В. В. Пакулина22. Тот тоже 
брался писать заказные портреты. Вроде все сделает как надо, а затем начнет ис-
кать живописных соотношений. Тут мазнет лишний раз, а еще тут… Эти акценты 
настораживали комиссию, и она возвращала работу назад (запись от 06.10.93)23. 

Конечно,  Гершов  все  понимал.  Про  одну  свою  модель  —  балерину,  а  по  совмести-
 тельству орденоносца и депутата — он сказал так: 

— Вы бы знали, как сложно ее писать! У нее такое трудное лицо! У нее вообще нет 
лица! 

Действительно, ноги и фигура не вызывали сомнений, а лицо вроде как отсутст-
вовало. Кстати, это был общий стиль. Не очень различались те портреты, кото-
рые украшали город к праздникам. Там тоже выражение не прочитывалось. Люди на 
холсте не улыбались и не сердились, а лишь задумчиво глядели вдаль. 

Собственную меру компромисса платил и Фрумак. Правда, в изготовлении людей 
без лица он не был замечен. Не всем повезло так, как ему. Будучи главным художником 
одного из районов города, он имел право на повышенную ставку. Этих денег хвата-
ло всем: студенту академии за то, что нарисовал Ленина, а ему за то, что поставил 
под ним свою подпись (запись от 04.05.78). 

20 Гершов С. М. (1906—1989) — художник. В поздние годы получил письменную оценку от М. З. Шага-
ла, у которого учился в юности: «Вы искренне ищете правду в искусстве — и это главное». 

21 Эберлинг А. Р. (1872—1951) в разные времена (как в десятые, так и в тридцатые годы) оставался 
модным художником, в основном работавшим на заказ (см.: Ласкин А. Гоголь-моголь. — М., 2006).

22 Пакулин В. В. (1901—1951) — один из ярких представителей объединения «Круг художников» (с 1926-го 
по 1932 год — председатель объединения). 

23 И. Н. Зисман говорил, что когда Пакулин рисовал Ленина, то он у него получался розовым или синим 
(запись разговора с Н. И. Зисман 27 августа 2017 года). Иными словами, художник всегда искал 
живописного решения. 
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Можно было бы упрекнуть художника в лукавстве, если бы не высокая цель. Со-
гласитесь, стоило отдать дань текущему, чтобы потом посвятить себя вечному. Хо-
тя бы тем же, уже упомянутым, самовару и яблокам. 

Для Фрумака, Гершова и Зисмана ситуация изменилась только после пенсии. Те -
перь они могли не бегать за каждой копейкой. Все упростилось: гордо подходишь к окош-
ку на почте и расписываешься за причитающуюся тебе сумму. 

Государство считало, что отправило художников на заслуженный отдых, а на са-
мом деле работа кипела. Можно было не думать ни о чем, кроме творчества. Так они 
чувствовали себя в юности, когда жили под присмотром учителей. Кажется, и сейчас 
мэтры не оставляли их вниманием. «Неплохо», — улыбался Малевич, «Красиво вы-
шло», — вторил Шагал. 

Со страниц дневника об этом говорит Зисман: «Чтобы искусство было молодым, 
нужно стать старым человеком» (запись от 31.05.93). Эту же мысль подтвержда-
ет Лев Британишский24, сказавший в начале шестидесятых: «Теперь я знаю, как на-
чинать» (запись от 03.12.83). 

Помимо «детей» и «внуков» существовали художники вроде как «без связей». Тра-
дицию они восприняли не напрямую, а опосредованно. 

Например, Геннадий Устюгов25. Непонятный человек, рисующий столь же непо-
нятных людей. Точнее, это нам они были странны, а для него, возможно, странными 
были мы. Ведь мы носили брюки и пиджаки, а его герои — жабо и шляпы с перьями 
(записи от 20.02.72, 28.04.72, 06.08.89, 27.05.95). 

Или художник Соломон Россин26. Помню полутьму в его мастерской — видно, хо-
зяин еще не принял решения. Наконец штора открылась, а там — такое! К оконной 
перекладине было пришпилено фото Солженицына. Самый знаменитый в мире зэк 
строго — и, кажется, даже сердито — смотрел на пришедших. 

Взгляд самого Россина был столь же недвусмысленным. Его картины представля-
ли не вопросы, а ответы. Да, так и есть, и тут ничего не поделаешь. Кривое — это 
кривое, убогое — убогое. Правда, цвет на его холстах вроде как спорил с линией. Нес 
в себе представление о гармонии. 

И реакции художника были прямые. Когда отец предложил ему сделать выставку, 
он только ухмыльнулся. Мол, мы уже ученые. Успели оценить правоту высокочтимо -
го зэка. Так и живем, как он советовал: не верим, не боимся, не просим. 

Россин немного преувеличивал в угоду мрачноватому имиджу — все же выставки 
понемногу устраивались. То в малом зале Ленэнерго, то в библиотеке Академии наук. 
Самые шумные прошли в ДК им. Газа и ДК им. Кирова. Ни одно из этих заведений не 
развило успех и не стало постоянной площадкой для художников. 

Правильней было бы сказать так: может, они и думали о такой возможности, но 
«кто ж ему дасть», как сказано в известном анекдоте о рационе льва. 

Отец попробовал эту ситуацию изменить. Пусть в Питере будет пространство 
для таких, как Зисман, Фрумак и Кондратьев. Причем хорошо бы это было не одно-
разовой акцией, а чем-то вроде музея. Местом, где каждая новая выставка является 
продолжением предыдущей. 

24 Британишский  Л.  Р.  (1897—1971)  —  художник,  учился  у  И.  Я.  Билибина,  а  частным  образом  — 
у П. П. Чистякова, поступил в училище барона Штиглица по рекомендации И. Е. Репина, но насто-
ящий взлет его творчества, как и у многих экспонентов Красной гостиной, относится к последним 
десятилетиям жизни. 

25 Устюгов Г. А. (род. в 1937) — художник, прошел путь от отверженности (был исключен из СХШ за 
увлечение Матиссом) до монографических экспозиций (в частности, в петербургской «K-Gellery» 
в 2012 году). Впрочем, его положение в искусстве и жизни осталось отдельным, чему способство-
вало и психическое заболевание, впервые проявившееся в юности. Отец участвовал в организации 
выставки «Весна Гены Устюгова» в ресторане «Старая деревня» (1995). 

26 Россин С. (наст. имя А. С. Розин) (род. 1937) — художник, представитель ленинградского андегра -
унда 1970-х годов, с 1980 года живет во Франции. В 2012 году в Русском музее состоялась ретро-
спективная выставка художника. 
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Что нужно для этого сделать? Всю жизнь он избегал должностей (не считая, ко-
нечно, врачебной работы), но сейчас изменял себе. Возглавил выставочную комиссию 
писательского Союза. Да, была и такая. Кто-то отвечал за работу с молодежью, за 
встречи с иностранцами, а он только за красоту. За то, чтобы, приходя в свой дом, 
прозаики и поэты видели на стенах нечто вдохновляющее.

Зрители действительно реагировали бурно. Хватало и удивления, и взволнован-
ности. Впрочем, острее всего чувствовали художники. Люди это были немолодые: од -
ни воевали, другие прошли через блокаду, но слезы наворачивались у всех. Больно уди-
вительна перемена. Столько лет — совсем ничего, а вдруг — пригласительный билет, 
открытие с речами… Все как у тех, кто допущен. Правда, те, допущенные, платили 
компромиссами, а им это досталось исключительно за талант (запись от 04.05.78).

Теперь надо понять, почему в Союзе писателей позволялось то, что запрещалось 
в Союзе художников. Наверное, дело в том, что в бюрократическом государстве «каж-
дый сверчок знает свой шесток». Если, к примеру, писатели радеют о слове, то их не 
интересует живопись. Так и наоборот. Художники пишут лениных в кепке и сталева-
ров в каске — и другой заботы у них нет. 

Вообразите совещание в Союзе писателей. В какой раз обсуждают проблемы соци-
алистического реализма. Повышают голос, призывают в свидетели тень Горького, го-
ворят о том, чего нет, но обязательно будет. Совсем не замечают висящих рядом кар-
тин ученика Малевича или Матюшина. 

О странном устройстве этой жизни, в которой что-то возможно лишь тогда, 
когда действуешь не напрямую, говорят две знаменитые цитаты. Первая — совсем 
легкомысленная, другая — чуть ироническая, но очень серьезная. 

«Нормальные герои всегда идут в обход» — скорее всего, вы тоже напевали эту 
песенку из всеми любимого фильма. Почему это нас так веселило? Дело, наверное, 
в том, что мы узнавали себя, — многие уже поняли, что следует не разбивать лоб 
о стену, а искать иных возможностей. 

Казалось бы, от этих строчек до великого «Письма римскому другу» с его «Если 
выпало в империи родиться, / лучше жить в глухой провинции, у моря» — огромная 
дистанция. Тем удивительней, что выхода искали на разных уровнях, а находили в од-
ной плоскости. 

Вот и отец действовал в этом духе. От Союза художников до Союза писателей 
минут сорок пешком, но это если измерять временем. На самом деле это было рас-
стояние между запрещенным и дозволенным. 

Речь, разумеется, не о страхах литераторов. В этом смысле ничего не менялось. 
Зато картины на стенах могли быть почти любые. 

Вряд ли всякий председатель выставочной комиссии спрашивает себя: «Что та-
кое живопись?», но для отца это был главный вопрос. Он страницами переписывал 
взятые у Гора книги. Ответ нашелся у Оскара Вальцеля: «…есть искусство, видящее 
высшую ценность в способности точного воспроизведения действительности, и есть 
искусство, которое вообще не хочет передавать действительность, но заменяет ее 
отображение художественным творчеством» (запись от 05.12.86)27. 

Раз это так, то реальность практически не при чем. Разумеется, художник что-
то у нее заимствует, но все прочее рождается непосредственно на холсте.

Об этом он мог говорить только с Гором и с несколькими приятелями. Что касает-
ся Союза писателей, то тут требовался политес. Хотя здешние выставки были не-
похожи на те, что устраивались в других местах, это не отменяло участия «прини-
мающих» (запись от 29.04.86). Случалось, все готово к открытию, а судьба экспозиции 
не решена. 

«Висели картины трудно, — говорится в записи от 28.05.87. — Несколько раз была 
угроза снятия». Значит, «принимающих» было несколько. Сперва пришла одна, скри-
вила лицо и пожала плечами, а потом вызвала на подмогу другую. 

27 Сокращенная цитата из книги: Вальцель О. Импрессионизм и экспрессионизм в современной Герма-
нии. — Пг., 1922, с. 7. 
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Даже тетки из райкома партии не так страшны, как лосховские. Те, лосховские, 
имели соответствующее образование — и уже потому стояли твердо. У этих в ана-
мнезе — Институт культуры, а то и что-то техническое. Отец этим пользовался 
и умел надавить. 

Про то, как он добивался своего, следует сказать особо. Думаю, не обходилось без 
преувеличений. Не исключаю некоторой хлестаковщины. А уж напора и красноречия 
точно было с избытком. 

Скорее всего, это выглядело так: 
— Зисман?
— О, это очень известный мастер!
— Еще более известный, чем Кондратьев? 
— Может, не настолько, но в этом ряду. 
В результате в биографиях многих художников появилась строчка о том, что их 

первая выставка состоялась в Доме писателя. Причем речь об именах первого ряда. 
О здравствовавших тогда С. М. Гершове, И. Н. Зисмане, П. М. Кондратьеве, Н. А. Ма-
карове28, Р. С. Фрумаке, а также об умерших О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, Л. Р. Бри-
танишском, Д. Е. Загоскине, В. П. Калужнине29. Сейчас трудно представить, что их 
путь к альбомам и монографиям, дипломам и диссертациям начался с Красной гостиной. 

Эпоха, как уже сказано, была «догутенбергова», и многое решало «сарафанное ра-
дио». О выставках ходили разнообразные слухи. Больно удивительным казалось нали-
чие принципов и едва ли не полное отсутствие конъюнктуры.

Как отец называл то, чем он занимался? Да никак. Вполне хватало того, что 
эти хлопоты составляли важную часть его жизни. Наверное, и другие не нашли бы оп-
ределения. Понятие «куратор» утвердится еще не скоро. 

На самом деле это было кураторство. Причем в самом чистом (то есть беско-
рыстном) своем варианте. Он не просто показывал тех или иных мастеров, а «гнул 
свою линию», помогал, по его же формуле, «возрождению целой группы замечатель -
ных художников» (запись от 13.12.83). 

Существование более или менее независимой выставочной площадки немного 
пошатнуло сложившуюся иерархию. По крайней мере, одно свидетельство на этот 
счет у меня есть. 

Был такой Е. Е. Моисеенко. Герой Соцтруда, лауреат всех премий. Предполагаю, 
двери кабинетов в Смольном открывал ногой. Уж ему-то никто не мог отказать 
в просьбе устроить выставку, но он заинтересовался Красной гостиной. Видно, по-
тянуло сменить контекст. Оказаться рядом не с лосховскими первачами, а в совсем 
другой компании. 

Выходит, есть и такое тщеславие: быть не среди первых, а среди последних. 
Ждать не рецензии «Ленинградской правды», а того, что скажут Зисман или Кондра-
тьев. А узнав о том, что им понравилось, чуть ли не воспарить: вот ведь школы со -
всем разные, а понимаем друг друга! 

28 Макаров Н. М. (1917—1992) — художник-примитивист, открытый отцом: находясь в Кирове, он за-
шел в местный кинотеатр и увидел работы, которые произвели на него сильное впечатление. Так 
начался путь Макарова к альбому с текстом отца (СПб., 1996), выставкам в московской галерее 
«Дар» (запись от 16.12.96) и Русском музее (запись от 12.09.98).

29 Калужнин В. П. (1890—1967) — художник, член объединения «Круг художников». После корот-
кой известности в 20-е годы последовали многие десятилетия безвестности и нищеты. Отец нашел 
его картины и устроил его первую выставку в Доме писателя. Поиски Калужнина (вполне, надо 
сказать, детективные) и судьба художника стали сюжетом его романа «Вечности заложник» (См. 
Ласкин С. «Я еще опишу это все, но первое чувство — чувство потрясения и счастья!» Василий Ка-
лужнин и его наследие в дневниках 1985—1991 годов. — Нева, 2017, № 9). В 2014 году в Музее Ан-
ны Ахматовой в Фонтанном доме состоялась выставка «Блокада. До и после. В. Калужнин, К. Кор-
добовский, Г. Кацнельсон» (кураторы — А. Ласкин и С. Грушевская). 
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Поначалу все шло как нельзя лучше. Договорились, что это будут рисунки. Потом 
отобрали работы и обсудили сроки. Решили, что правильнее всего это сделать сразу 
после выставки Анатолия Каплана30. 

Почему эта затея не осуществилась? Не потому ли, что коллеги объяснили ху-
дожнику, что в этой задачке одни неизвестные? А вдруг эти люди воспользуются со-
седством? Скажут, что оно дает им какие-то дополнительные права? 

Как  бы  то  ни  было,  но  Красная  гостиная  осталась  пространством  не  при-
ласканных, а отверженных. Наверное, поэтому на отцовском горизонте появился 
Е. Ф. Ковтун31. Слишком много было у них общего. Любовь к старикам художникам, 
через все прошедшим, но себе не изменившим. Постоянная забота о том, чтобы ни -
точка не рвалась — и тянулась дальше. 

Судьба Евгения Федоровича была столь же непростой, как у его подопечных. Он 
был исследователем того, чего вроде как не существовало. Понимаете, что это зна-
чит? Пишешь, к примеру, о советском графике (через многие годы он признал эту кни-
гу ошибкой), а мечтаешь о других сюжетах и темах. 

С конца восьмидесятых ситуация изменилась. Русский авангард — наравне с «Рек-
виемом» и «Архипелагом» — становился чуть ли не главной новостью дня. Прибли-
жалось центральное событие. В Русском музее открывалась выставка Филонова. 

— После Филонова, — говорил Ковтун отцу, — все увидят, что половина «Союза 
русских художников»32 — это хлам.

Так говорил человек не только навсегда влюбленный, но и выигравший. Наконец 
увидевший, что его старания были не зря.

Ковтун постоянно виделся с отцом и даже вошел в выставочную комиссию. Так 
что теперь они действовали сообща. 

Красная гостиная участвовала в перестройке, делая то, чем здесь занимались 
прежде. Ее выставки подтверждали, что авангард — это не пара фамилий, а целый 
культурный пласт. Существующий как по горизонтали (в своем времени), так и по 
вертикали (вплоть до нынешнего дня). 

В те годы многие говорили о том, что справедливость не должна быть избира-
тельной. Значит, эти усилия приобретали смысл, выходящий за пределы изобразитель-
ного искусства. 

Следовало определиться — кого надлежит показывать раньше, а кого позднее… 
Над этим отец думал вместе с Ковтуном. Предполагалось, что с каждой экспозици -
ей ясности будет больше. Наконец «белые пятна» исчезнут совсем. 

Этим намерениям помешал пожар в Доме писателя. Он обозначил некий рубеж. 
Заканчивалась эпоха советской литературы. Вместе с ней в прошлое уходили ка-
бинеты, письменные столы и портреты лауреатов Госпремии вдоль лестничного 
пролета. 

Самые радикальные говорили: туда ему и дорога! Уж насколько красив Белый зал, 
но в его порах скопилось столько ненависти! Лишь за то, что тут шельмовали Ах-
матову и Зощенко, он должен держать ответ! 

30 Сохранился «План выставок Дома писателя» на 1989 год, где после выставки А. Л. Каплана сле-
дует выставка Е. Е. Моисеенко «От рисунка — к картине». Каплан А. Л. (1903—1980), художник, 
скульптор, керамист, учился у Г. С. Верейского и А. А. Рылова, всю жизнь (за исключением, может 
быть, работ военного времени) был предан еврейской теме, иллюстрировал произведения Шолом-
Алейхема и М. Мойхер-Сфорима. 

31 Ковтун Е. Ф. (1928—1996) — искусствовед, с 1956 года до конца жизни работал в Русском музее, 
после знакомства со В. В. Стерлиговым начинает — вместе с другими участниками «старопетер-
гофской школы» — изучение русского авангарда. Автор книг, открывших читателю искусство 
начала ХХ века: «Авангард, остановленный на бегу» (СПб., 1989), «Русская футуристическая кни-
га» (М., 1989) и др. 

32 «Союз русских художников» (1903—1923) — творческое объединение, основанное по инициативе 
К. Юона, А. Архипова, И. Грабаря, А. Рылова. 
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— А как же Красная гостиная? — спрашивали менее решительные. — Тут происхо -
дило много такого, что советским никак не назовешь. Да и после эта линия должна 
была быть продолжена целой серией выставок. 

«Самое трагическое, — записывает отец 25.11.93, — сгорел Дом писателя, кон-
чилась моя эпоха, выставок не будет, негде. И появилось ощущение пенсионное... Увы! 
Очень печально». 

С этих пор оставалось единственное пространство — чистый бумажный лист. 
Впрочем, отец не разделял кураторскую и литературную работу. Каждая из его по-
следних книг открывала новое имя. Ему следовало найти картины, определить место 
художника, уточнить вопросы биографии. Словом, он действовал как всякий музей, 
готовящий выставку, и лишь потом садился за стол. 

Кстати, собственно экспозиции тоже имели место. Показать в Доме писателя 
Калужнина, Макарова или Кордобовского33 значило обратиться не только к зрите -
лям, но и к будущим читателям: оценят ли они то, о чем он решил рассказать? 

Так были написаны роман о Василии Калужнине «Вечности заложник»34, роман 
о Вере Ермолаевой и Льве Гальперине «Роман со странностями»35, документальные 
повести «Николай Макаров — художник святого сердца»36 и «Музыка во льду, или 
Портрет художника К. Кордобовского»37. Эту, последнюю, работу из-за его болезни 
пришлось завершать мне. 

Еще раз повторю: это были не только литературные, но и кураторские удачи. 
Может, только имя Ермолаевой витало в воздухе, упоминалось рядом с ее великими 
соратниками, но Калужнина, Макарова, Гальперина38 и Кордобовского открыл он. Уве-
рен, что, если бы не его усилия, мы бы так и жили без этих художников. 

Фон его жизни оставался скорее мрачным. Как началось пожаром в Доме писате-
ля, так и продолжалось. В девяносто шестом покончил жизнь самоубийством Евгений 
Ковтун (запись от 11.01.96) и умер художник Николай Костров39 (запись от 25.04.96). 
Это были люди, определявшие суть того мира, который он считал «своим». 

Сам отец заболел. Внешне он бодрился, делал вид, что все поправимо, но в дневни-
ке постоянно возвращался к мыслям о смерти. Трудно быть пациентом — и врачом! 
Несколько раз в записях упоминается диагноз, который впоследствии подтвердился. 

Когда отец долго не обращался к дневнику, то отчитывался за пропущенное. 
Сперва о том, что его не радует, а потом нечто позитивное. Вот и сейчас можно 
было сказать: «Кое-что удалось». Уж как он не любил всякую похвальбу, но тут не 
сдержался: «Все же мы (я) кое-что сделали, это все теперь начали понимать» (за -
пись от 27.10.97). 

Действительно,  произошло  нечто  важное.  Состоялись  выставки  Калужнина 
в Музее истории города (запись от 02.12.97) и Макарова в Русском музее (запись от 
12.09.98). Это было вроде как завершение сюжета, начатого романом и повестью. 

33 Кордобовский К. А. (1902—1988) — художник, один из тех мастеров, которым приходилось жить 
двойной жизнью:  работая педагогом во Дворце пионеров, он втайне создавал замечательные рабо-
ты. Кордобовский не оставил искусства и в блокаду — трудился над иллюстрациями к пушкинским 
сказкам. В 2014 году в Музее Ахматовой в Фонтанном доме состоялась выставка «Блокада. До 
и после. В. Калужнин, К. Кордобовский, Г. Кацнельсон». 

34 Ласкин С. Вечности заложник. — Л., 1991. 
35 Ласкин С. Роман со странностями. — СПб., 1998. 
36 Ласкин С. Николай Макаров — художник святого сердца. — СПб., 1996. 
37 Ласкин С., Ласкин А. Музыка во льду, или Портрет художника К. Кордобовского. — СПб., 2000.
38 Гальперин Л. С. (1986—1938) — художник, в 1910-е годы живший и работавший в Париже, Греции, 

Турции, Палестине. В 1921 году вернулся в Москву, потом переехал в Ленинград. Сблизился 
с В. М. Ермолаевой и В. В. Стерлиговым, высоко ценившими его работы. Арестован по одному делу 
с Ермолаевой и расстрелян. Персонаж романа отца «Роман со странностями». 

39 Костров Н. И. (1901—1996) — художник, один из любимых учеников М. В. Матюшина, который пи-
сал о нем: «Костров успел вовремя понять, что такое пространство, и нашел в нем действие». Из 
стариков художников, с которыми дружил отец, Костров был наиболее ему близок. 
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Закончим историей, почему-то не попавшей в дневник. Хотя тут ничего не выду-
мано, этот рассказ может быть прочитан как притча. 

В конце семидесятых авторитет председателя выставочной комиссии все более 
укреплялся. Когда директор Дома писателя увидел на чердаке картины, то сразу об-
ратился к нему. Вот, говорит, что нашел. Рамы тяжелые, сюжеты мифологические. 
Впрочем, есть кое-что без сюжетов, но тоже интересное. 

В расширенном составе отправились на чердак. Действительно, картины. К ним 
приложена квитанция, в которой написано, что покупка совершалась через комисси-
онку. Картина Малевича — десять рублей, картина неизвестного художника семнад-
цатого века и того меньше — пять.

Разумеется, цифры я называю по памяти. Возможно, Малевич стоил тридцать, 
а неизвестный художник — двадцать. 

Начинают выяснять — откуда такое. Оказывается, при учреждении Дома пи-
сателя в 1932 году Алексей Толстой решил прикупить хорошей живописи. Благо от 
этого добра магазины ломились. Новые хозяева квартир, из которых выселяли граж -
дан после смерти Кирова, антиквариату предпочитали живые деньги. 

Вскоре все устроилось соответственно замыслу. Правда, провисели холсты недол-
го. Больно не совпадали они с новым временем. Требуется отражение реальности в ее 
движении  от  мрака  к  свету,  а  тут  какая-то  мифология.  Да  и  Малевич  выглядит 
странно. Пусть это не абстракция, но нечто отвлеченное от современных нужд. 

Не верите? А вы возьмите любой каталог Малевича. Найдите этюд «На бульва-
ре» 1903 года. Под ним написано, что в 1977 году эта работа поступила в Русский 
музей из ленинградского Дома писателя. 

Убедились? Теперь перейдем к итогам. Они заключаются в том, что наше отече-
ство было и остается страной кладов. Значит, дело за кладоискателем. Если поя -
вится кто-то неравнодушный, а к тому же везучий, то сокровище от него не укроется. 

То, что вы сейчас прочтете, есть не что иное, как записки кладоискателя. Он ро -
ет в одном месте, в другом, в третьем и повсюду что-то обнаруживает. Иногда это 
находки «для себя», а порой они касаются всех. Как уже сказано, Калужнин и Мака -
ров вошли в историю с легкой руки отца. 

 После пожара прежние хозяева в дом не вернулись. Здесь разместились апарта-
менты одного Значительного лица. Можете посмотреть в Интернете: не жизнь, 
а малина! Мало того, что кровати невиданных размеров, но еще и картины. Вот что 
удивляет больше всего. Как новый владелец догадался, что тут нельзя без живописи? 
Причем непременно хорошей. Раз существует такая традиция, то стены не должны 
пустовать.

Конечно, хотелось бы, чтобы тут были не только старые западноевропейские 
мастера, но что-то из наших тридцатых годов. Или из шестидесятых—семидеся -
тых.  Мы-то  помним,  как  гармонично  выглядели  в  этих  интерьерах  Кондратьев, 
Стерлигов и Фрумак.

Александр ЛАСКИН

7.7.64. На дачу приехал Смоктуновский40 — очень приятный человек, очень про-
стой. Андрей Ушин41 вчера говорил об искусстве — мысль, содержание обязательны. 
Иначе — для чего все? 

Мы говорили об абстракции. Формальные работы — это ему понятно. 

40 Актер И. М. Смоктуновский в начале 60-х годов снимал дачу на 2-й Дачной улице, 39 в Комарово. 
Смоктуновские занимали нижний этаж, а художник А. А. Ушин и его семья — верхний. 

41 Ушин А. А. (1927—2005) — художник, стал известен в 60-е годы гравюрами на темы Достоевского 
и Есенина. 



190 / Из архива

НЕВА  3’2018

Еще раз смотрел его гравюры и соглашался: реализм может потрясать больше, чем 
формализм. 

Интересно одно: два очень больших человека на одной даче, оба влюблены в До-
стоевского. Вершина обоих — Достоевский (Идиот) у Смоктуновского42 и весь Достоев -
ский у Ушина. И теперь — при всем диапазоне — их очень трудно оторвать от этих 
открытий  в  самых  диаметрально  противоположных  вещах.  Гамлет  —  где-то  Идиот 
у Смоктуновского43, Ленинград у Ушина — где-то старый Петербург Достоевского. 

28.12.70. Лечил Самохвалова, художника. Забавный дед. Я, пожалуй, спас его. 
Он сказал: 
— Если бы я записывал свой бред — я был бы сильнее Кафки. 

23.8.1971. Умер Самохвалов. Это произошло 20.8. Умер тихо, как святой. 
И чувствовал себя не очень худо. Лежал. Обсуждал с Марией Алексеевной44 новую 

картину, решили писать вместе. Она сказала: 
— Сашенька, вставай. 
— Нет, — ответил он, — еще полежу. 
Она снова обратилась к нему, он не ответил. 
Она наклонилась — он был мертв. 
Я видел несколько дней назад его кардиограмму. Снизились внезапно зубцы, было 

какое-то ослабление мышцы, она словно бы устала, и опять пошли экстрасистолы. 
Видно, теперь инфаркта не было, была старость, старческая смерть. 

Гор сказал, что хочет написать о нем беллетристическую книжку, рассказать, что 
это был за живописец. Кстати, у него много осталось материалов: повесть, стихи, вос-
поминания. Он читал мне однажды роман… где были даже страшные вещи. Герой — Ро-
мео, она — Офелия. Он — художник, который пытается в жуткой бедности сохранить 
себя. Рисует дворцы на стенах. Иностранец предлагает ему деньги, но он не отдает 
ничего заграницу — это вариант Филонова. Там был и такой диалог. Он показывает 
Офелии в окно: 

— Что это там? — спрашивает Ромео. 
— Сараи… 
— А над ними? 
— Какая-то надстройка. Это же мы с тобой. Так о нас говорят, так называют. 
— Нет, — кричит Офелия, — я не хочу быть надстройкой. Я — народ, как они все. 

Народ! 
Роман Самохвалов начал в 20-е годы, потом бросил, а теперь вернулся. Это были 

куски хуже, слабее — слова, слова…
Жена его, Мария Алексеевна, как-то, показывая мне его рисунки, сказала: 
— Видите, как их всех переехало время. 
Его переехало время, и он последние годы не всегда понимал, где и когда был зна-

чительным — или никаким. 
Гор думает, что он рядом с Тышлером. Такой же крупный.
— Теперь оценят, — говорил Гор сегодня. 

9.9.71. Звонила М. А. Самохвалова — убита горем. Не может в себя прийти после 
смерти А. Н. Это была для нее полная неожиданность. Читала ему Блока, он слушал, 

42 Смоктуновский сыграл князя Мышкина в спектакле Г. А. Товстоногова (БДТ, 1957). 
43 Смоктуновский сыграл Гамлета в фильме Г. М. Козинцева («Ленфильм», 1964).
44 Клещар-Самохвалова М. А. (1915—2000) — живописец, вторая жена и модель А. Н. Самохвалова. 
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а затем она дала ему отдохнуть. И день был для него хороший. Потом он сказал: мне 
плохо… 

Подбежала к телефону — ослепла, не видит ничего, к соседям — они вызвали ско-
рую. Он был мертв. 

18.9.71. Был у Марии Алексеевны. Она еще потрясена смертью. Рассказывала, 
что день был удивительно благополучный. Она читала ему стихи Верхарна и Блока. 
«Блок сформировал мою душу», — сказал Самохвалов. Она прочла ему: «Девочка пе -
ла в церковном хоре…», потом «Балаганчик». Он знал наизусть, но сказал: «На слух 
эти стихи воспринимаются иначе». 

О «Часах» Верхарна: «Я это слышал в двадцатые годы. Театрализованная декла-
мация, даже голоса слышу». Потом говорили о «Цыганах» Пушкина: «Проиллюстри-
руем вместе». 

— Что-ты, Сашенька, — сказала она, — я и ты — это несопоставимо. 
Он: 
— Ты будешь портреты, а я — групповые.
Потом я отошла в сторону. Он сказал: 
— Маша, мне худо! Ма…

20.2.72. Купил картину у Устюгова — огромный талант, больной человек. Заплатил 
25 рублей. И он даже рад этому. Работа написана 12 лет назад. Он сказал: 

— Ну, любуйтесь. 
— Спасибо, мне очень близко то, что вы делаете. 
— Да, — сказал он спокойно, — это очень красивая вещь. 
Когда-нибудь напишу о нем, если можно будет писать о подобном искусстве. 
Устюгов, конечно, чрезвычайно современный художник, как, может быть, совре-

менен Достоевский… Реализм — это какая-то успокоенность, строгость, будто ничего 
и нет в мире, кроме фотографирования природы. Он весь над реализмом — какая 
нервность, надлом, беспомощность, чистота… — в этом и есть современность… Мир 
держится на идеалистах, на ирреальных людях. 

14.4.72. Одно из самых сильных потрясений в искусстве — мое посещение Маню-
кова Олега Григ.,45 подпольного художника. Жалею, что пишу через 8 дней, а вообще-
то был оглушен. Это каскад красок, удивительные абстракции на темы «Гамлета». 
Ахаешь, когда извлекается лист белый — это Офелия, потом лист кровавый, в цар-
ственных блестках — Клавдий, или вдруг совершенно иное: горы — пятьдесят лис -
тов — Карпаты. Бог мой, как здорово! 

28.4.72. Разговаривал с Самохваловой по телефону. 
— А. Н. четыре года назад был на съезде художников. Пришел в гостиницу, сел 

и заплакал: «Боже, — сказал он, — какая серая стала Россия». 
— Приходила к нам девочка, студентка филфака, удивительной красоты было те -

ло. Он говорил мне: «Пойдем, Маша, помолимся». А теперь голенькая девушка-спорт-
сменка, — скульптуры эти, — пуритане говорят: «Нельзя». 

…Читаю Вл. Лидина «У художников»46. Вроде бы слабая книга, мало фактов, но уж 
если факты есть, то это интересно. 

45 Отец был увлечен творчеством художника О. Г. Манюкова (1934—1981), но вскоре охладел — и на-
меченная выставка в Доме писателей не состоялась. 

46 Лидин В. Г. (1894—1979) — писатель и коллекционер, автор книги «У художников» (М., 1972), по-
священной собранной им коллекции и ее основным героям.
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А потом точная мысль: «Воздействие картины, рисунка или книги… на творче-
ское сознание другого художника никогда не проследишь, однако это цепная реакция 
в искусстве». На меня больше всего влияет Устюгов, два удивительных его портре-
та — тревожных, напряженных, даже трагических. И все его странные люди, какая-то 
смесь трех веков, это волнует. 

18.5.72. В ЛОСХе — при большом стечении народа — вечер памяти Ермолаевой 
(1893—1937). Последняя дата говорит о многом. 

Вот слова Всеволода Николаевича Петрова47, одного из лучших искусствоведов: 
— Нельзя молчать — так значительно творчество Ермолаевой… Запоздалое при-

знание  уже  случалось  —  Цветаева.  И  как  нельзя  представить  русской  поэзии  без 
Цветаевой, так нельзя без Ермолаевой представить русскую живопись. Много обще-
го у этих художников — огненная напряженность, мужественность, эмоциональность 
и интеллектуализм. 

Марина Цветаева идет к частушке и народной песне, Ермолаева — к вывеске, кре-
стьянскому ремеслу. Ермолаеву ждет такая же слава, которая пришла к Цветаевой. 

18.6.72. М. Н. Самохвалова была в Бежецке. Она много слышала от А. Н. об этом 
городе. Река! Широкая… Город, счастливый город! 

И вот умирает Самохвалов. Она едет в Бежецк. Люди там по большей части меща -
не, малоинтересные. В музее не понимают, что это за художник. 

Но, главное, грязь, умирание города. И даже река обмелена, умирает… Это все се-
годня, по телефону. 

23.1.74. Вчера — умопомрачительное событие. Выставка абстракционистов и левых 
художников в ДК Газа. Больших явлений, вероятно, нет, но интересного очень много. 
А главное, социальная суть этой выставки очень серьезная. Пауза тянулась с 20-х го -
дов. И, что все же очень любопытно, это как бы непрерывная нить — все уже было, 
было, а они спали, а потом снова начали открывать мир, давно где-то открытый.

Мой Устюгов очень заметен48. Потом Раппопорт, еврейская тема, бородатые мо-
лящиеся ребе. Игорь Иванов — эдакий Боннар49, слегка погашенный, без особого 
цвета, но тонкий; Рухин — выдумщик, Окунь — это все кое-что...50 Устал страшно, 
выставка смотрится очень активно, все так непривычно и нервно. 

47 Петров В. Н. (1912—1978) — искусствовед, прозаик, входил в круг М. А. Кузмина, автор книг: 
«В. В. Лебедев» (Л., 1972), «Мир искусства» (Л., 1975), «Очерки и исследования. Избранные статьи 
о русском искусстве XVIII—XX вв.» (М., 1978), прозаической повести «Турдейская Манон Леско», 
воспоминаний об Ахматовой, Кузмине, Хармсе («Турдейская Манон Леско». — СПб., 2016).

48 На выставке были представлены работы Устюгова, принадлежащие нашей семье. 
49 Боннар П. (1967—1947) — французский художник, чья живопись отличается мягкими, приглушен-

ными тонами. Один из создателей группы «Наби» (вместе с М. Денни и Ф. Валлотоном). 
50 Раппопорт А. В. (1933—1997) — участник и автор манифеста группы ленинградских еврейских ху-

дожников «Алеф», после эмиграции в 1976 году жил в Сан-Франциско; Окунь А. Н. (род. 1949) — 
участник группы «Алеф», после эмиграции в 1979 году живет в Иерусалиме. Иванов И. В. (род. 
1934) — художник ленинградского андеграунда, с 1958-го по 1965 год принадлежал к «кругу О. Си-
длина»; Рухин Е. Л. (1943—1976) — художник как ленинградского, так и московского андеграунда, 
участник «бульдозерной выставки», единственный, кто смог организовать персональную выставку 
в Нью-Йорке (1969). 
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1.6.74. Был вечер Виктории Марковны Белаковской51, ленинградской художни-
цы. Этот вечер вел я. Собрались все художники, цвет ленинградской живописи. И я — 
так уж пришлось — точно сказал о ней. Помогла статья Мережковского и его слова: 
«В наш век чрезмерностей Тургенев единственный после Пушкина гений меры». 
Я говорил о чувстве меры — гармонии, красоты — у Белаковской. Сейчас — вот уже 
вторая выставка, ею занимается муж, некто Прошкин52, художник. Когда-то он не по-
нимал ее живописи. Говорил: «Тосины букеты» (с презрением). А потом оказалось, 
что ее букеты живут и дальше. Его же работы умерли. И теперь он видит цель жизни 
в популяризации жены — букетов ее. 

Тут сюжет для рассказа. 

28.6.74. Буду писать о выставке Ани Богдановой53. О ее вкусе. Об ограничениях 
цветовых. Она будто бы сдерживает себя — вот от этого чувство вкуса. Ее интересует 
красота абсолютная. 

Кстати, безумно интересен Эндер54 около нее — бескорыстный чистый человек, до-
брый, но, может быть, и безнадежно влюбленный старик. 47 лет. Да, с ней рядом — с ее 
светлым талантом и чистотой — он старик. 

25.8.74. Профессор Григорьев55 сегодня сказал, что в 41 году оставил соседям кар-
тины Панкова, Ижимбина, Натускина56 — они пропали. Тогда он попросил взглянуть, 
что у них лежит на кухонном столе — ответили: «Панков». Картина была уже не вос-
становима. Ее держали вместо клеенки. 

2.9.74. Сегодня были на Тутанхамоне. Поразительное совершенство! У Эмерсо-
на есть фраза: «Человечество утопает в успехах, стоит задуматься, что они означают». 
15 век до нашей эры. Люди уже все понимали — то, что сделано ими, мы принимаем 
как совершенство. А что стоят успехи? Техника, атомная бомба — стоит ли человече-
ству гордиться этим? Назад, назад — к совершенству. 

11.5.75. Выставка авангардистов в ДК «Невский». Много любопытного, но что -
бы повесил дома — не знаю. Наташа Жилина — очень красивая вещь — «Сумерки». 
Басин — современный Матисс. Иванов и Горюнов — поздние импрессионисты. Абез-
гауз — художник с магендовидом в бороде, лет тридцати пяти, такие же его картины 
с библейскими текстами. От лубка, как говорит Жилина. 

51 Белаковская В. М. (1901—1965) — художница, ученица К. С. Петрова-Водкина, по своим принципам 
близка к «Кругу художников», хотя и не состояла в объединении. 

52 Прошкин В. Н. — художник, ученик К. С. Петрова-Водкина и А. Е. Карева, нашел себя не только 
в живописи, как его жена В. М. Белаковская, но и на других поприщах. Заведовал кафедрой Му-
хинского училища, был профессором. 

53 Богданова А. Ю. (род. 1953) — художница, как ее учитель А. Г. Эндер, искала простой и обобщен-
ной формы, освобожденной от всего второстепенного. В годы ученичества состоялось несколько 
ее выставок — в журнале «Аврора» и во Дворце пионеров. После смерти Эндера Богданова остав -
ляет живопись — по крайней мере, исчезает из публичного пространства города. 

54 Эндер А. Г. (1926—1977) — художник и коллекционер, прямой наследник русского авангарда, сын 
художника Г. В. Эндера, племянник художников Б. В., К. В. и М. В. Эндер (все они учились 
у М. В. Матюшина), продолжил и развил их поиски в живописи и дизайне. Существует несколько 
портретов Эндера кисти его учителя «круговца» А. И. Русакова. 

55 Григорьев А. Л. (1904—1990) — литературовед, доктор филологических наук, профессор, заведую -
щий кафедрой зарубежной литературы РГПУ им. Герцена. 

56 Панков К. А., Ижимбин А. М., Натускин К. Е. — художники, создатели «северного изобразительно-
го искусства», в 30-е годы учились в Институте народов Севера в Ленинграде (руководитель мас -
терской — художник А. А. Успенский). 
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Некоторые выпендриваются — Геннадиев, Рохлин57.
В целом — забавно, любопытно, радостно, что мы это видим официально. 

15.9.75. На наших стенах висят картины художника Ротенберга58, был больной 
старик — всю жизнь прожил за счет брата-профессора. И, как говорит Эндер, лю-
бивший его, писал «на крошечных бумажках большие картины». За всю жизнь ни-
чего не заработал, был малограмотен, его подписи забавны, он выпрашивал резинки, 
карандаши, бумагу… Эндер просил близких его — не отказывать брату. Гор, когда Эн-
дер привел к нему Ротенберга, учил его рисовать. Ротенберг не обиделся на Гора, но 
всегда над ним посмеивался. И вот — теперь висят у нас замечательные тонкие вещи. 

16.6.77. Вчера хоронили Ватенина59. Погиб на мотоцикле. Вылетел с 11 линии на 
Большой проспект, насмерть сразу. А недавно он на том же мотоцикле сломал ногу. Ста -
рик — тесть — сказал: «Валера, это предупреждение». Он обещал не ездить, а потом 
купил второй, новый мотоцикл. 

Говорил Мочалову60 о себе: «Вселенная гудит в моей голове». 
Угаров61  сказал:  «Пока  человек  жив,  знаешь,  что  он  сам  себя  защитит,  защитит 

свой талант. Теперь же талант должен защитить его». 

31.6.77.  Говорил  с  Фрумаком  —  художником,  которого  я  очень  люблю.  У  него 
умирает жена, а он сидит на улице в холодную погоду — и радуется жизни. Исступ-
ленный синий цвет, полная жизнерадостность, большой, искренний мастер. 

4.5.78. Умер Рувим Соломонович Фрумак, замечательный художник, думаю, са -
мый талантливый живописец в Ленинграде. Госпитализировал его я, я же помогал 
в больнице его жене. Я организовывал единственную его выставку в Союзе. 

Он был огромен, широк и мудр, в нем был беспредельный оптимизм, как и в его 
картинах огромное, удивительное жизнеутверждение. 

А жизнь его, судьба были нелегкими. Его исключали из Союза как сезанниста. Его 
пытались «изменить», заставить писать «как все». Чтобы жить, он нанимал халтур-
щиков писать портреты и платил им половину. Кто-то ставил ему это в вину. Но когда 

57 Жилина Н. В. (1933—2005), Басин А. Н. (род. 1936), Иванов И. В. (род. 1934), Горюнов Е. Н. (1944—
1994), Геннадиев А. Б. (род. 1947), Рохлин В. М. (1937—1985), Абезгауз Е. З. (род. 1939) — эти 
художники ленинградского андеграунда впоследствии стали — и остаются — неотъемлемой частью 
искусства Петербурга. Ленинградский опыт Абезгауза, организатора («президента») группы ле-
нинградских еврейских художников «Алеф», обогатился опытом израильским: с 1976 года ху дож-
ник живет и работает под Тель-Авивом. 

58 Ротенберг Е. Л. (1899—1968) — художник, чья биография начиналась благополучно — с учебы за 
границей, а потом у академика В. Е. Савинского. Заболев психической болезнью, стал работать ис-
ключительно «для себя». Его работы были сохранены усилиями его соседа по дому коллекционе -
ра Л. Б. Кацнельсона и художника Л. Н. Сморгона. 

59 Ватенин В. В. (1933—1977) — художник, участник группы «Одиннадцати», существовавшей с 1972-го по 
1976 год и объединившей участников двух экспозиций в выставочном зале на Охте. Выступая на об-
суждении выставки «Одиннадцати», В. В. Стерлигов сказал, что после «вечной мерзлоты» искусства 
Ленинграда эта экспозиция «позволяет начать разговор о родной стране в живописи, в изоискусстве!»

60 Мочалов Л. В. (род. 1928) — искусствовед, поэт, автор книг о В. В. Пакулине, В. Э. Борисове-Му-
сатове, Г. П. Егошине, а также многих стихотворных сборников. Дружил с отцом, поддержи-
вал его выставочную деятельность. Знакомясь со мной, сказал: «А ведь мы с вашим отцом были 
единомышленниками». 

61 Угаров Б. С. (1922—1991) — художник, народный художник СССР, с 1978 года до смерти — прези-
дент Академии художеств. 
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Натаревич62 увидел, как получается у него другая живопись, он сказал: «Если хочешь 
жить — живи так и пиши только так, как умеешь». 

Он часто бывал у меня — мы дружили. И каждый раз он говорил мне, что не спе -
шит, ему всего семьдесят. Он ждал тридцать лет и может подождать еще двадцать — 
понимающих будет больше. 

Неделю назад он сказал сестре, что хочет и думает жить как Пикассо. Завещание 
есть, но не в этом дело. Будут люди, которые понимают его, будут — кому он безраз -
личен, будут — кто ему завидует и не любит… 

Создана комиссия по наследству, сейчас еду на поминки. 
А воспоминаний много. Я говорил о нем на панихиде, вспомнил о его удивлении 

перед своей живописью на стенах нашего Дома. 
— А знаете, — сказал он мне, — неплохо! 
Это было прекрасно. 
…Вечером был на поминках. Смотрел в мастерской картины Фрумака. Очень сильно. 
Аршакуни63 мне сказал — это первый художник. 
Даже Угаров будто бы произнес, стоя в Манеже: «Вот настоящая живопись». 
А я говорил о том, что это звенящее, молодое искусство еще будет звонче и силь -

нее, смерть часто определяет место творцу. 
Я говорил о выставке, которую ему обещали. 
Говорил дома и о том, что живопись Ф. еще впереди. Сейчас, когда жизнь полна со-

мнений и разброда, он был самым оптимистичным. Все смотрят на крайности, нравит-
ся меланхолия и эпатаж, а он оставался оптимистом. И когда будет это время, то он 
зазвучит как огромное открытие. 

12.12.78.  Последнее  время  много  вспоминаю  Фрумака.  Огромный  художник 
с большой жизненной энергией. О себе говорил с юмором: «Я не спешу. Я человек 
молодой. Мне 28 лет до ста. Я могу тридцать лет еще подождать». 

Конечно, ему хотелось признания при жизни. Я ходил к Угарову, а тот, понимая, 
что имеет дело с огромным художником, соглашался помочь с альбомом, но, посове-
товавшись с каким-нибудь Обозненко64, говорил: «Скажут: почему Фрумак?»

— Вот я поглядел тут у Луначарского, — говорил Фрумак, — «грязные краски Се-
занна». А Сезанн-то сам за себя все сказал. 

Он был очень широк и щедр, Фрумак. Очень! «Пусть это висит у вас. Есть сын, 
я вам скажу, он у вас такой понимающий, мне это важно…» И был быстр, и силен. 

Любил неродного старшего сына, говорил, так бывает, что он ближе, понимает 
больше. Младшего не ругал, но говорил: он далеко, на Камчатке, даже не вызвал его 
на похороны матери. 

Интересны его оценки: Гершова он ругал за постоянное желание выставляться, за 
торопливость. Даже, говорил, Шагал его сдерживал, этого мальчика. 

О Зисмане сказал с некоторым раздражением: «У него нет жизни на картинах, нет 
цвета». 

62 Натаревич М. Д. (1907—1979) — художник, в 60—70-е годы — автор многочисленных картин на 
революционную тему, товарищ Р. Фрумака по Витебску и учебе в студии Ю. Пэна. 

63 Аршакуни З. П. (1932—2012) — один из самых ярких (во всех смыслах) художников Ленинграда—
Петербурга, член группы «Одиннадцати». Сохранились записи отца об Аршакуни (скорее всего, 
он готовился к какому-то выступлению). Этот текст начинается так: «Помню выставку „Одиннад-
цати“ и „Попугая“ Гора. Гор говорил: „Аршакуни нельзя не иметь“ — и тогда в его собрании по-
явился „Попугай“. Этот „Попугай“ перекрыл все картины… А рядом висели — Водкин, Конаше -
вич, Пакулин, Тырса, Панков». 

64 Обозненко Д. Г. (1930—2002) — художник. 
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Малевича он боготворил. Вспоминал похороны в Ленинграде, костюм покойного, 
сделанный по его эскизам — белая и черная штанина и гроб белый и черный. 

Но вот сейчас подумал и решил, что его все же очень тревожила несправедливость 
с ним самим, он много раз говорил о непризнанности Сезанна, подразумевая свою 
судьбу. 

И еще, о чем, может быть, я писал, я вижу его удивленного на своей выставке: «Зна-
ете, неплохо». И его сидящим за столом во время обсуждения, слушающим Ковту-
на, который сказал: «Идешь по нашим зональным выставкам, скучно, а вдруг что-то 
очень живое. И издалека узнаешь — Фрумак». 

Он застал чуточку своей славы, чуточку. 

26.12.78. В Русском музее был вечер памяти Филонова. Выступали Глебова65, 
Мордвинова66 — ученики Павла Николаевича. 

Ковтун сказал, что десятилетия, которые ушли на обновление искусства во Фран -
ции, у нас потребовали одного десятилетия. Россия уже перед революцией могла 
претендовать на звание центра мирового искусства… Ф. шел от частного к общему, от 
элементарного к целому. Он думал над каждым атомом картины, работал «точкой», 
маленькой кистью. Холстам он давал название формул: «Формула весны», «Формула 
полицейского». 

Филонова можно сравнить с Хлебниковым, они знали и любили друг друга… Забо-
лоцкий — метод Филонова — в «Деревне» (поэма). 

Мордвинова рассказывала, что ездила к Луначарскому просить помощи для Фи-
лонова. Тот предложил пособие по болезни — нет, Филонов откажется. Луначарский 
сказал, что любит и ценит Филонова, добился, что Ф. выделили 300 рублей. А Мастер 
в это время умирал с голоду. 

30.10.79. В эти дни была в Ленинграде выставка Ильи Глазунова, шарлатана 
и мракобеса, беллетриста в живописи. Отвергнув цвет, он неожиданно добился неве-
роятного успеха. Его картины не требуют знания — их понимают все, как понимают 
детские книжки. Идея вопиет. 

Глазунов расширяет глаза своим героям, делает их лица иконоподобными. 
В день по выставке проходит 30 000 человек, очереди начинались с 4 утра, а ря -

дом — в Эрмитаже — выставлен музей Помпиду с Шагалом, Кандинским, Модильяни, 
Матиссом — и никого вокруг. 

Михалков67 прилетел на обсуждение и возмущение художников назвал «цеховой 
завистью». Сказал, что Глазунов «восполняет вакуум». 

Все эти Пикули, Глазуновы — маленькие Распутины нашего неустоявшегося века. 
Глазунов, конечно же, социален. И в славянофильстве своем, и в боярской Руси, 

и в негативизме, и в патриотизме. Это читается, это ясно.

65 Глебова Т. Н. (1900—1985) — художник, жена и соратник В. В. Стерлигова, в 1925 году обратилась 
к П. Н. Филонову с просьбой принять ее в ученики, в следующем году начала работать под его 
руководством. В 1927 году вместе с коллективом «Мастеров аналитического искусства» оформля-
ла Дом печати. 

66 Мордвинова А. Е. (1900—1980) — художник, в 1925 году, за год до окончания мастерской К. С. Пе-
трова-Водкина, становится ученицей П. Н. Филонова. Участвует вместе с филоновцами в оформ-
лении Дома печати. Результатом ее посещения Луначарского стало не только единовременное по-
собие учителю, но и заказ на коллективный портрет работниц завода «Красное знамя», который 
художник не осуществил. 

67 Михалков С. В. (1913—2009) — поэт, драматург, председатель Союза писателей РСФСР. 
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Если бы он ставил живописные задачи, его бы или не понимали, или относились 
к нему как к художнику, т. е. спокойно. Он же не ставит живописных задач, идея ого-
лена — это доступно, это сенсация. 

Как просто добиться успеха спекуляцией. 

27.12.79. Художница Острогорская68 имеет книгу Малевича «Супрематизм». По-
читать бы! 

6.6.80. Самохвалов получал пенсию 25 рублей (после 60 лет) как художник мест-
ного значения. 

9.5.82. Вчера посмотрел выставку Мунка69. Черт знает что! Самые лучшие репро-
дукции все же не выдерживают цвета. У Фрумака было что-то от этой силы, иногда 
они совпадают в сюжете, иногда — в теме. Дерево на ветру, красные домики — все это 
у Фрумака тоже бывало. Но Мунк трагичнее, страшнее даже. Кстати, его сюрреализм 
не так интересен, как его солнечные пейзажи. 

2.11.82. Сегодня смотрел картины (акварели) художницы Ольги Николаевны Ар-
бениной-Гильдебрандт. Прелестная, воздушная художница. Но удивительно другое — 
она была любима Мандельштамом, он ей посвящал прекрасные стихи. Прекрасен ее 
альбом, в который писали ей Бенедикт Лифшиц, Вагинов, Кузмин, рисовали Лебедев 
(прекрасный рисунок)70, Маврина71, Вирсаладзе72. 

Как странно и приятно держать такой альбом, такие автографы — это водила рука за-
мечательных художников и писателей. Что-то магическое есть в этом прикосновении73. 

24.11.82. Открыли выставку Осипова Сергея Ивановича74, человека очень трудно-
го, капризного, но очень талантливого. Ученик Осмеркина75 — работы его очень теплые, 
полные эмоциональной силы и нежности. 

19.1.83. Открывал выставку Гильдебрандт-Арбениной Ольги Николаевны, кото-
рой теперь было бы 85 лет76. Друг поэтов, Вс. Петров называл ее «музой своего вре-
мени», ее любил Мандельштам, ей посвящали стихи Вагинов, Мих. Кузмин, Гумилев, 
Бен. Лифшиц и др. 

Тонкая, полная изящества и вкуса, живопись. 

68 Острогорская Т. Е. (1918—1993) — художница театра и кино. 
69 Мунк Э. (1863—1944) — норвежский художник-экспрессионист. 
70 Лебедев В. В. (1991—1967) — художник, создал (как считается, под влиянием Малевича) стиль оформ-

ления детской книги 1930-х годов — так называемую «лебедевскую школу». 
71 Маврина Т. А. (1900—1996) — художница, училась во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у Фалька, член груп-

пы «Тринадцать» (в которой состояла и О.Н. Гильдебрандт). 
72 Вирсаладзе С. Б. (1908—1979) — художник театра, главный художник Ленинградского театра им. 

Кирова в 1940—1962 годах. 
73 Факсимильное издание альбома было выпущено издательством «Вита Нова» в 2010 году. 
74 Осипов С. И. (1915—1985) — ленинградский художник. 
75 Осмеркин  А.  А.  (1892—1952)  —  художник,  участник  объединения  «Бубновый  валет»,  профессор 

и руководитель мастерской Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры им. 
И. Е. Репина. 

76 Вклеен пригласительный билет: «Дом писателя им. Маяковского. 19 января 1983 года в 18 часов со-
стоится открытие выставки Ольги Николаевны Гильдебрандт-Арбениной, приуроченной к 85-ле-
тию со дня рождения художника». 
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Выступала Рыкова77 — говорила очень хорошо о стихотворении Мандельштама, 
посвященного О. Н. 

— Это был девятнадцатый или двадцатый год. Петроград был разрушен. С груда -
ми мусора, с тьмой на улицах. На углу Герцена и Прачечного переулка не могли до-
строить здание будущего Текстильного института. В этих развалинах недостроеннос-
ти — просвет в будущее. 

Они ходили с Мандельштамом, видели доски и перекрытия. Ольга Николаевна 
сказала, что так мог выглядеть разрушенный дворец Приама, последнего царя Трои, 
отца Кассандры, Елены и др. И тут же она сказала, что у Мордовцева78 — популярного 
беллетриста — есть роман о дочери Приама, попавшей в Египет, о ее печальной судьбе. 

Затем появились стихи: 

За то, что я руки твои не сумел удержать, 
За то, что я предал соленые нежные губы, 
Я должен рассвета в дремучем Акрополе ждать, 
Как я ненавижу пахучие, нежные срубы…

Рыкова сказала: «Это одно из лучших и совершеннейших стихов русской поэзии». 
А о Гильдебрандт говорила: «Она была всегда прекрасна (красива) и в прямом 

смысле». И еще: «Наивность, непосредственность усиливала то обаяние, которое от 
нее шло». К этому могу добавить — это есть в живописи, она верила в ту сказочную 
страну, которую создавала. 

28.02.83. Вчера закрывал выставку Гильдебрандт-Арбениной О. Н., «белой лебе-
ди», как ее называл Эфрос79. Говорили хорошо, нежно. Удивительный дар — траги -
ческая судьба. Она любила Дюфи и Руссо. 

Кузмин о ней: 
«Есть литературность, но она недостаточно конкретна, это не иллюстрация». 
…Кондратьев о Гильдебрандт: 
— В ней последний отзвук «Мира искусства». Все они стилизаторы, но она под-

линная. У нее есть то, чего нет у большинства профессионалов. Главное — абсолютное 
чувство гармонии. Она точно располагает фигуры в пространстве. Фигуры у нее — 
единое целое со средой… Гильдебрандт чувствует, как мало кто, материал — бумага, 
карандаш, краска, все едино. Она точно ставит фигуру, точно изображает предмет. 

Любопытно, что Попов80 приносил Юркуна81 Кондратьеву показать. 
— Юркун более женский, чем Гильдебрандт, более эротичный, физиологичный. 

Дамский это художник. 
Ольга Николаевна, как говорила мне Ек. Константиновна Лифшиц82, очень люби-

ла Юрочку. Она молилась за него, верила, что он вернется. У Рюрика Борисовича есть 

77 Рыкова Н. Я. (1901—1996) — литературовед, переводчик, поэт. Автор книги «Современная фран-
цузская литература» (Л., 1939), которая и сегодня не утратила своих достоинств. Была арестована 
и пять лет находилась в лагере, о чем рассказала в очерке «Из воспоминаний щепки» (Распятые. 
Писатели — жертвы политических репрессий. — СПб., 1998). 

78 Имеется в виду роман Д. Л. Мордовцева «Замурованная царица» (1884). 
79 Эфрос А. М. (1888—1954) — искусствовед, поэт, переводчик. Автор книги портретов русских худож-

ников эпохи модерна «Профили» (М., 1930). 
80 Попов Р. Б. (род. 1928) — художник, дружил с О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, которая назначила 

его душеприказчиком. О своей коллекции оловянных солдатиков рассказал в книге «История мо -
их солдатиков» (СПб., 2009). 

81 Юркун Ю. И. (1895—1938) — писатель, художник, близкий друг поэта М. А. Кузмина. 
82 Лифшиц Е. К. (1902—1987) — вдова поэта Б. К. Лифшица, автор мемуаров, была танцовщицей, 

училась в киевской студии Б. Нижинской (откуда вышел и С. Лифарь). 
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конверт с такой надписью: «Господи, спаси, сохрани Юрочку». Это конверт, который 
О. Н. адресовала Богу. В нем стихи. (Я их постараюсь списать, как и стихи Лифши-
ца). Она каждый день рождения делала ему подарок и откладывала его до счастливо -
го времени… Таких подарков накопилось много. 

Одна его знакомая рассказывала О. Н. о работе с мушкой-дрозофилой, которых раз-
водят для генетических опытов. 

— Но вы хоть кормите бедных мушек? — спросила она с волнением и успокоилась, 
когда ее уверили, что кормят.

…Матери Гильдебрандт Глафире Викторовне83 Чехов подарил книгу: 
— Желаю Вам 12 тыс. в год и пр.84

10.5.83. Сегодня обсуждение Зисмана85. Не худая выставка, но не ровная. Так, 
честно сказать, я и не обнаружил ключ — что-то есть от тишины Павла Кузнецова, от 
его скромности, сдержанности. Люди неискушенные не оценили его, он не бросается 
в глаза, не бьет на эффект… 

19.5.83. Какой-то сюжет кроется в моей встрече с Зисманом, художником. Он ус-
троил выставку в Доме писателя, ждал этой выставки всю жизнь, надеялся, что к нему 
подойдут, но… никого его живопись не взволновала, все прошли мимо. 

Он думает: «Может, я бездарен?» Но оказывается, люди просто холодны, им не до 
красоты, их волнует, скажем, прикрепление к магазину, что-то бытовое, но не это… 

19.5.1983. Зисман сказал, что было два писателя, которые интересовались живо-
писью, — Давид Бергельсон86 и я. 

Бергельсон посмотрел на пейзаж молодого Зисмана и сказал: «Молодой человек, 
у вас можно идти направо и налево». Зисман думает об этом всю жизнь. Это, пожа-
луй, основа любой композиции. Вспоминаю Эль Греко. Как у него все сбито, как точ -
но!  Все  смотрят  в  центр,  к  центру,  все  идут  к  одному,  но  не  иначе.  Так  же  нужно 
и в дра матургии. 

12.7.83. Вчера Сурис Борис Давыдович87 моего Тырсу88 «Обнаженная» сосчитал 
Успенским89. Этого художника почти нигде нет. Но есть у Суриса и у Рыбаковых90. 
Художник замечательный. Он погиб в блокаду. Дом разбомбили. Тырса на его пепели-

83 Панова Г. В. (1969—1943) — артистка балета, затем драмы, играла на сцене Малого театра в Москве 
и Александринского в Петербурге. 

84 Панова познакомилась с Чеховым летом 1999 года в Одессе, где гастролировал Малый театр. Источ-
ник цитаты неизвестен. 

85 Вклеен пригласительный билет: «Дом писателя им. Маяковского. Иосиф Натанович Зисман. Аква-
рели, гуаши, темпера, эскизы. 10 мая 1983 года. Обсуждение выставки. Красная гостиная. Начало 
в 17 часов». 

86 Бергельсон Д. Р. (1884—1954) — еврейский писатель, драматург, писавший на идиш. 
87 Сурис Б. Д. (1923—1991) — искусствовед, коллекционер, автор работ о Н. Тырсе, Н. Лапшине, Г. Ве-

рейском, Д. Митрохине, работал в издательстве «Искусство» и «Художник РСФСР», в последние 
годы — в Русском музее. Отец написал о нем воспоминания: Ласкин С. Моя большая потеря — Бо-
рис Сурис // Борис Сурис. Избранные работы. — СПб., 2003. 

88 Тырса Н. А. (1887—1942) — художник, учился у Л. С. Бакста и М. В. Добужинского, считал себя про-
должателем дела «Мира искусства», один из самых тонких ленинградских мастеров 30-х годов. 

89 Успенский А. А. (1892—1941) — художник. Графический лист изображает северянку — возможно, 
ученицу Успенского по художественной мастерской Института народов Севера, где он преподавал. 

90 Рыбаковы — наследники коллекционера и исследователя русского фарфора И. И. Рыбакова (Рыба-
ка) (1880—1939). 
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ще искал листы, потом найденное было у него дома. Мне эту вещь лет десять назад 
продали как Тырсу. Сурис говорит, Успенский еще лучше. 

3.12.83. …Главное — выставка Льва Романовича Британишского91. Мощный ху-
дожник, о котором Гершов сказал: «Он бесспорно вносит большой вклад в мировую 
живопись». А судьба!! Я работал у его брата Григория Романовича Британишского92. 
Тот был богат, благополучен. Помню ковры в его квартире — ковры тогда были сим -
волом богатства. И разговоры — о брате-неудачнике, художнике. 

А брат писал удивительные холсты, был философом и жил в одной очень бедной 
комнате с женой и детьми. 

В 60-годы он сказал: 
— Теперь я знаю, как начинать! 
В 1971 году он умер. 
…Я смотрю на картины и вижу судьбу. Так нужно жить. Так живут лучшие. 
И какую внутреннюю силу нужно художнику, чтобы сохраниться, чтобы верить 

только себе, чтобы быть таким, каким следует и хочется быть. 
Он умер, а успех (есть ли успех у нас!) пришел через 12 лет. Так стоит ли так? На-

верное, стоит. Стоит ли тогда гореть на костре? Стоит ли идти поперек времени, если 
и костры, и время сильнее, все это должно в первую очередь переехать тебя. 

Я тоже сейчас думаю часто о своей правоте — что писать дальше? — о том, что мы 
все слишком мало достигаем в своей среде, в своем деле. Что тот бег, в котором ты 
участвуешь, это лишь иллюзия бега, ты стоишь на месте. 

13.12.83. Да, я думаю, что у меня еще великолепная общественная жизнь — выстав-
ки. Я помог возрождению целой группы замечательных художников — сейчас один из 
них, Британишский. За что же злословят? За что же меня не уважать? 

18.12.83. Сегодня обсуждение выставки Льва Британишского. Очень сильный ху-
дожник. Из-за него читаю и, как могу, понимаю Бахтина «Рабле». 

18.2.84. Вчера был вечер памяти Аси Мочаловой93, был старший брат Траугот94. 
Человек до чрезвычайности умный. Иногда возникало ощущение, что все, что он го-
ворит, уже определилось заранее — так плавна, серьезна и продуманна была его речь. 

Он сказал, что работы Аси ему понравились, в них он увидел острый конфликт 
жизни, так как свобода ее рисунка — это уже конфликт. Свобода возможна как ре -
зультат бунта, внутреннего бунта. 

Потом он говорил о культуре и идеологии. Последняя — разъединяет, первая — со-
единяет. И у Аси это вклад в культуру — такой, какой она могла дать. 

Сравнивая живопись и литературу, он говорил, что, обращаясь к низменному, мы 
говорим о глубине, о проникновении писателя. Эти проникновения нас поднимают, 

91 Вклеен пригласительный билет: «Ленинградский Дом писателя им. В. В. Маяковского. Выставка про-
изведений Льва Романовича Британишского (1897—1971). Живопись, графика, керамика». 

92 Британишский Г. Р. (1885—1965) — врач-кардиолог, основатель кардиологического отделения Ле-
нинградской больницы им. Ленина, заведующий кафедрой Института усовершенствования врачей. 

93 Мочалова А. Л. (1953—1979) — график и живописец, чей талант проявился в юном возрасте (впро -
чем, другого возраста у безвременно ушедшей художницы не было). Дочь искусствоведа и поэта 
Л. В. Мочалова (см.: Тарановская Н. Ася Мочалова. — Л., 1983).

94 Траугот А. Г. (род. 1931) — один из представителей (вместе с отцом Г. Н. Трауготом (1903—1961), 
матерью В. П. Яновой (1907—2004) и братом В. Г. Трауготом (1936—2009)) художественной семьи. 
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мы восторгаемся смелостью пишущего человека, но в живописи такого почти не бы -
вает, это не предмет живописи, она искусство иное, открытое. 

17.12.84. Из рассказа И. Н. Зисмана.
— Я до войны очень любил рисовать собрания. Даже собрания рабочих. Люди тре-

буют, скажем, вентиляцию, и на следующий день директор уже приказывает вентиля-
цию делать. 

А теперь собрания бессмысленны. Решения заранее проведены, доклады написаны 
и утверждены. Вот я и рисую старушек на завалинке, игру в карты, разговаривающую 
пару — это и есть наиболее современная форма собрания. 

18.11.85. Вечер памяти Аси Мочаловой — бурные выступления художников. Ка-
кие живые люди, как они отличаются от СП, сытых и жирных. Мы кричим, что пишем 
без договора, а они работают только так, — я говорю о массе. 

Пишет книгу Крестинский95, вот проблемы, которые он назвал. 
а) проблема раннего развития личности (если сегодня инфантильность взрослых). 

Ася — человек поразительный, ее сочинение на тему: «„Анкор, еще Анкор“ Федотова» 
удивительно. Большой гармоничный талант. 

в) взаимоотношение личности с большим духовным потенциалом с окружающей 
средой

с) Разговор  о  жизни  и  смерти.  «Сколько  ты  оставил  после  себя»  —  Распутин 
«Пожар». 

Аршакуни: «Художник — это мышление». Понять. 

29.4.86. Открыли выставку Флоренской Раисы Алекс.96 Был шок у принимающей, 
убедил ее только текст Ковтуна. Она сказала: «Ну что это Ковтун выдумал?» И ахала. 
«А вот примитивисты — это было чудо»97. Потом все же авторитет Ковтуна ее свалил. 

Позвонил Ковтуну — он счастлив, что Флоренская. Он ею потрясен. 
Пытаюсь  читать  о  русской  иконе  —  Флоренская  полна  в  акварели  иконными 

мотивами. 

8.11.86. Готовим выставку Стерлигова. Неожиданно бывшее под запретом ста-
ло официальным (становится). Все вдруг переворачивается вверх тормашками. «Ого-
нек» — только что самый оголтелый журнал — критикует «Огонек» недавнего про-
шлого. Каждый день что-то прибавляет. Пресса обогнала жизнь, а в жизни еще покой 
и непонимаемое удивление. 

Вчера говорил с Ковтуном. Проблему выставок должны решать искусствоведы, — 
сказал он. Его ввели в бюро и он тут же предложил «опорные» экспозиции — скажем, 
Матюшина. Мы — Кострова с Матюшиным вместе. 

За неделю была заказана ему монография и альбом Филонова. Вышли воспомина-
ния о Филонове в «Неве»98. Одним словом, новый этап, в котором жить легче, воздуха 
больше — нужны ли были потери, которые понесли в прошлое десятилетие?!

95 Крестинский А. А. (1928—2005) — поэт, детский писатель. С 2000 года жил в Израиле. 
96 Флоренская Р. А. (1894—1932) — художница, член группы «Маковец», родная сестра философа 

П. А. Флоренского. Занималась фреской: до революции расписывала храмы, после револю ции — 
детские сады и больницы. Ее самые небольшие работы отличают масштаб и чувство гармонии. 

97 Перед выставкой Флоренской состоялась выставка Н. А. Макарова. 
98 Глебова Е. Н. Воспоминания о брате / Предисл. Д. А. Гранина, послесл. М. И. Земской // Нева. 1986. 

№ 10. 
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30.11.86. Волнуюсь из-за выставки Стерлигова. Молодые художники, воспользо-
вавшись конференцией молодых прозаиков и поэтов, сняли работы. Ковтун говорил 
со мной крайне огорченно, но я огорчаюсь этому больше!

5.12.86. В Союзе открыл выставку Стерлигова В. В. и вызвал некий ропот и за-
мешательство. Толстая дама 55 лет, воспитанная на живописи Налбандяна99, развела 
руками, шипела: «Где Лисий Нос? Не вижу носа!» По ее мнению, если уж нос, да еще 
лисий, он должен быть вытянутым и длинным, и никакой цвет, никакая лазоревая 
даль ее не убеждала. 

Так как же быть со Стерлиговым, кто его боги?! 
…Когда-то на выставке П. И. Соколова100 я увидел седого мужчину, старика-не ста-

рика, который просто шагнул на нас перед тем, как сказать слово. Он выбросил руки 
вперед и охватил невидимую сферу, он говорил о любви художника к миру, о его — 
Соколова — понимании пространства. Слов уже не помню, но помню ощущение удив-
ления, чувство от выплеснутого переживания. Позднее я увидел учеников Стерлиго-
ва и его самого на выставке дома, на Ленина, 50, у Ген. Зубкова101. И то, что я видел, 
меня взволновало. 

Что это было? Почему? 
В книжке Оскара Вальцеля я когда-то прочитал, что «есть искусство, видящее 

свою высшую ценность в способности точного воспроизведения действительности, 
и есть искусство, которое вообще не хочет передавать действительность…» Искусство 
это ищет свое выражение духовного, высшего, гармонического. Стерлигов, мне ка -
жется, именно такой художник. Только его путь — и это видно на выставке — не обо-
шел первого варианта, а, прикоснувшись к нему, двинулся к духу. 

Безусловно, он должен был любить икону, рублевскую троицу, но, любя это, он 
искал свой путь, свое познание цвета и пространства, свое освоение божественного.

Он любит мир наш, он хочет передать свой восторг перед миром, поэтому его пей-
зажи, его Лисий Нос или его море — это слияние высших сил, земного и небесного. 
Этот восторг в живописи, гимн цвету поднимает Стерлигова до уровня иконы. 

Говорить о Стерлигове, найти точную метафору его творчества трудно. Но есть 
стихи Ходасевича, которые могут сказать то, что я не смог выстроить в своей речи:

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь, 
Не озаренную тем воспаленным диском. 
Две ласточки напрасно рвутся прочь
Перед окном шныряя с тонким писком…

Стерлигов имел удивительные глаза и точные убеждения. Он знал, что требуется 
от искусства и умел внушить это своим ученикам. Зная, что нужно и как нужно, он все 
же поднялся в воздух и выпорхнул за синеву. 

В его искусстве, я уверен, есть космос, космические начала. Он объял мир, соединил 
землю и небо. Но и далось ему все это непросто. Он выплакал очи, он стал духом. И он 
увидел тот свет, который никто до него не видел. И он оставил этот свет нам. 

99 Налбандян Д. А. (1906—1993) — один из столпов соцреализма, «первая кисть Политбюро», как шу-
тили коллеги, автор портретов политических деятелей и многофигурных композиций с их участием. 

100 Соколов П. И. (1892—1937) — живописец, график, ученик К. С. Петрова-Водкина, был близок — 
как биографически, так и стилистически — к ОБЭРИУ. 

101 Зубков  Г.  Г.  (род.  1940)  —  художник,  ученик  В.  В.  Стерлигова,  основал  группы  «Форма  и  цвет» 
и «17 апреля». 
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26.12.86. Был вечер Стерлигова. Говорили: я, Ковтун, Спицын102, Александрова103, 
Ковенчук104. Ковтун — прекрасно. 

«Белое на белом — нравственность современности» — Стерлигов. 
«Не правда истины, а правда справедливости».
Икона — это лик и лицо. Он искал лик лица. 
«Висят, но не весят» — Малевич, т. е. потеряли верх и низ. 
Крученых о Филонове: «Смутьян холста и очевидец незримого». 
Стерлигов ищет незримое, непонятное, тем он более глубок. 
Идут удивительные дни обновления нашей жизни. Вернулся из Горького Сахаров, 

хочет приехать Любимов и, видимо, ему разрешат. Но все еще многого не происходит, 
сопротивляются новому заскорузлые низы. Вслушиваемся, волнуемся из-за каждого не-
случившегося события. Все хлипко, на волоске. Больше пока событий в Москве. 

Вчера видел на Стерлигове Битова105, он сказал, что сейчас ему много предложений. 
«Огонек» предлагает вести рубрику «Забытые имена». Тоже обновляется ситуация… 

13.4.87. Уже давно в Ленинграде, пишу трудно, выступления, полно телефонных 
звонков, открыл выставку, посвященную 1000-летию христианства. 

Священник Владимир Иустинович Сорокин106 сказал, что это не перестройка, а вос-
кресение, что он видит в событии — коль оно случилось в 1987 году — Божью волю, ибо 
случись тысячелетие в 1937 году, то что это был бы за праздник, сколько крови еще. 
Бог показал миру, к чему ведет бездуховность. 

Костров Ник. Иван. сказал мне по телефону, что на выставке его поразил Кондрать-
ев, он первый заговорил о милосердии. «Предчувствовал тему милосердия раньше 
всех», — вот точные его слова. 

19.4.87. Позвонил Олег Базунов107, говорили о выставке, посвященной 1000-летию 
христианства. 

Он сказал: 
— У тебя было такое доброе лицо, когда ты меня встретил. Это великое качество — 

сохранять детскость, дожив до седин. Спасибо тебе! 
Я  растерялся.  Даже  не  знаю,  о  каком  моменте  он  говорит.  Значит,  еще  лучше  — 

я не притворялся. Лицо — это стиль жизни, его не спрячешь. 

28.5.87. Вчера прекрасное обсуждение выставки «Христианству — 1000 лет». Гле-
бова и молодые Миша Иванов, Влад. Жуков, Ник. Ал. Кошельков, Ал. Батурин108. 

102 Спицын С. Н. (1923—2014) — художник, ученик В. В. Стерлигова, в 1950-е годы входил в круг ле-
нинградских художников «сурового стиля», но вскоре отказался от возможности работать в офи-
циальном искусстве, его дом в Старом Петергофе был своего рода «явочной квартирой» стерли-
говской «старопетергофской школы». 

103 Александрова Е. Н. (род. 1930) — художник, продолжатель традиций петербургского авангарда, ра-
ботала под руководством В. В. Стерлигова. 

104 Ковенчук Г. В. (1933—2015) — художник, занимался книжной графикой, внук художника и теорети-
ка авангарда Н. И. Кульбина. 

105 Битов А. Г. (род. 1937) — писатель. 
106 Сорокин В. И. (род. 1939) — священнослужитель (протоиерей), настоятель Князь-Владимирского 

собора, профессор Санкт-Петербургской духовной академии. 
107 Базунов О. В. (1927—1992) — писатель, автор прозы, которую Д. С. Лихачев (в предисловии к книге 

1967 года «Окно») назвал «целительной». 
108 Почему в этой записи пожилые художники названы молодыми? Как видно, речь о тех, кто застал — 

и не застал — 20-е годы. Иванов М. К. (род. 1944) — художник и искусствовед, один из идеоло-
гов ленинградского андеграунда; Жуков В. В. (род. 1933) — художник, участник так называемого 
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Висели картины трудно. Несколько раз была угроза снятия. 
Вот цитата, которую изъяли из программы: «Дух дышит, где хочет, и голос его 

слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким рожден-
ным от духа». Евангелие от Иоанна, III, 8.

Прекрасно говорили Ковтун и Иванов, многие еще. 

6.8.89. Были на выставке Устюгова. К сожалению, не все так прекрасно и высоко. 
Стена с моими пятью картинами самая сильная… Хороша графика, почти вся. 

Кстати, думаю «светлый» период уступает именно отсутствием драматизма, хотя 
тут тоже есть лирическое начало. Незащищенность его в первом, исходном периоде 
потрясает. 

Есть проза и стихи Устюгова. Я списал: 

Опечаленный жизнью тяжелой
Свою ношу несу. 

И еще:

И вдруг эти жуткие лица…
Об эти лица
Глаза могут разбиться. 

10.09.89.  Пунин  пишет,  что  рисунок  (ренессансный)  пройдет  через  примитив. 
В русском искусстве это одним из первых осознал П. И. Соколов. Он-то и в живописи, 
и в книжной графике, и в рисунке прошел через наивное. Его книжная иллюстрация, 
его живопись (Гор, Русский музей109) суть великие вещи, большая идея. Конечно, он 
был ближе к обэриутам, но и они недалеки от наивного искусства. 

2.1.90. У Маркса есть фраза, что невежество — фатальная сила и она еще послужит 
причиной многих трагедий. Я думаю, что в отношении живописи именно невежество 
усугубляло ложь. Все вгонялось в рамки воспитательных функций. Отсюда Ленины на 
броневике, Сталины на трибуне. Но живопись — не литература, и у нее другие задачи. 
Она если и воспитывает, то цветом, как музыка — звуком. И душа, тронутая цветом, 
способная к восприятию, уже не душа Смердякова или Сталина. 

Невежды, дослужившиеся до лакеев, стали осознавать прелести барства. 

16.04.90. Обсуждение П. Кондратьева. 
Костров сказал: «У Кондратьева люди похожи не на людей, а на формы о двух но-

гах». Кондратьев исчерпал Филонова и пошел своим путем. 
Мочалов: о Чукотке Кондратьева и Средней Азии Павла Кузнецова. Это Восток Кон-

дратьева, сказал он. 
Чукотский цикл — это медитация, Ахна110, то есть был и ушел, но все равно — остался. 
Идея космизма — это идея русского авангарда. 

«круга Кондратьева»; Кошельков Н. А. (1934—1995) — художник, поэт, член «Группы восьми»; Ба-
турин А. Б.(1914—2003) — художник, был арестован в группе учеников Стерлигова, но после воз-
вращения из лагеря вновь продолжил творческое общение с учителем. 

109 Отец имеет в виду, что о П. И. Соколове он судит по тому, что видел в Русском музее и в собрании 
Г. С. Гора. 

110 «Ахна» — так П. М. Кондратьев назвал свой «чукотский цикл». «Ахна» — чукотское слово, обозна-
чающее «тот, который за горизонтом». Кондратьев часто употреблял его, говоря о творчестве. 
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1.10.90. В эти дни дважды был у Зисмана и поразился удивительному его росту 
(80 лет!). Полная свобода, раскованность, абсолютное бесстрашие перед композицией 
и цветом. И точный глаз. За лето он сделал около 200 акварелей, мало того, сотни ри-
сунков. И все прекрасно. Он достиг уровня очень высокого, и у него очень мало «от-
ходов», в отличие от Гершова. 

Когда-то я слишком спокойно относился к его искусству, но теперь полностью пе-
ременил взгляд, стал великим его поклонником. Это большой мастер, очень большой! 

7.12.90. На обсуждении Волкова111 было несколько прекрасных мыслей. 
1. Миша Иванов, художник, стерлиговец: «Филонов и Малевич — классики 20-х — 

все же были крайне социологичны, они невольно оказались заражены воинствующим 
большевизмом (в кулуарах он сказал тоже о Платонове). Волков и плеяда (Кондрать-
ев, Стерлигов) это преодолели, они пошли к иному, чистому искусству. В этом их путь 
и задача». 

2. Левитин112, глядя на Егошина и Вейсберга113, сказал: «Это мы знаем. Зачем опять?» 
Но  это  неверно.  Не  все  знаем.  И  нужно  часто  опять,  чтобы  понять,  чего  не  знали 
и утеряли в дороге. 

3. Серов написал «Боярыню Морозову» в виде Александра Невского (Алек. Трау-
гот). Пунин сказал, глядя на работы Серова114 и других: 

— Я пережил блокаду, я переживу и это.

1.1.91. Написал текст к буклету о Вале Поваровой115. Ее живопись понимаю ско-
рее умом, хвалю, ставлю в один ряд с Володей Волковым. Она работает над формой, 
добивается цветовой гармонии — все это дети Кондратьева и внуки — очень самосто-
ятельные — Филонова. 

Завтра я с ней встречаюсь, обсуждаем текст. 

26.10.91. Задумал статью о Кострове, читаю, встречаюсь, собираю материал. Судь-
ба удивительная — он был окончательно похоронен во времени, исчезло имя, но… 
мне удалось сделать выставку его в 1989 году, показать его матюшинский период, воз-
будить любопытство к его живописи… Н. И. — 91 год, он полон ума, памяти, с ним ин-
тересно разговаривать, да и работает он еще. При этом опять «широко смотрит», по-
матюшински. Удивительно хороша серия «Кристаллы и раковины». 

1.12.91. Умер Борис Давыдович Сурис — большая для меня потеря. Весь мой не-
малый интерес к живописи находил поддержку у него. Да и посоветоваться стало не 
с кем. Был сегодня у них дома — отвозил рукопись Лапшина116 — пусто, бессмысленно, 

111 Речь идет об обсуждении выставки В. П. Волкова в Союзе писателей. Волков В. П. (1923—1987) — 
живописец,  график,  скульптор.  Один  из  участников  узкого  художественного  круга  учеников 
В. В. Стерлигова, получившего название «старопетергофской школы». 

112 Левитин В. И. (род. 1931) — художник, один из лидеров ленинградского андеграунда. 
113 Очень непохожих художников Г. П. Егошина (1931—2009) и В. Г. Вейсберга (1924—1985) объединя-

ет традиционность, включенность в многочисленные художественные связи. 
114 Серов В. А. (1910—1968) — художник, президент Академии художеств в 1962—1968 годах. 
115 Поварова В. П. (1933—2007) — художница, входила в так называемый «круг Кондратьева», группу 

продолжателей традиции Малевича—Филонова—Матюшина—Кондратьева. Выставка Поваровой 
в петербургской «K-Gellery» 2012 года называлась «Линия Малевича». 

116 Лапшин Н. Н. (1891—1942) — художник, один из лучших ленинградских пейзажистов 1930-х годов. 
У Суриса была, возможно, самая большая частная коллекция работ Лапшина. 
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его портрет в черной раме и собранные чемоданы. Таня приехала из Хайфы — летит 
назад, Юра и мать уезжают в Ганновер117.

8.12.91. Из Совета дома вышел — никому не нужно то, что я делаю. До следующего 
года пересижу, а там посмотрим, да и слишком много ко мне просьб, на все не ответишь. 

18.1.92. Вчера был прекрасный духовный вечер, посвященный выставке Бориса 
Исааковича Гурвича118. Таинственный человек, о котором говорили, что он болтун 
и бездельник, повесил у себя дома табличку: «Молчание!». Он приходил, запирал две-
ри и работал, писал свое, строил свой мир — близкий Филонову. Но «прибавляя» к то -
му, найденному величайшим учителем, собственное дарование. 

Алла Васильевна Повелихина119 сказала мне уже после обсуждения и после моего 
призыва воспользоваться «мотивным анализом» (Бор. Гаспаров), что оказалось, что 
подпольная жизнь уже прекратилась у всех в конце тридцатых и началась в конце 
50-х. Что это? А это удивительное дело. Видимо, силы добра были уже почти побеж-
дены, они вот-вот должны были пасть мертвыми. Замолчали Кондратьев, Стерли-
гов, Глебова — весь приниженный авангард. Видимо, это время — это конец надежд. 
Свобода не вернется, нужно сдаваться, быть как требуют… Помню, что Самохвалов 
убеждал нас с Гором, что в 20-е он работал неверно, а верно во второй части жизни, 
когда писал Ленина на Съезде Советов. Другие не писали, но уже не было сил творить. 
И вдруг — 56 год, госсъезд, волна счастья, общественного счастья и возвращенного 
сознания. Видимо 40-е-50-е — это глубокий обморок с потерей памяти. А что было 
бы, если бы это длилось до 70-х. Могло быть. 

В шестидесятых они все еще пугались, но уже не так (уже был хрущевский крик), 
стали тайно писать… 

23.1.92. Валя Поварова — художник, умница, сказала о Борисе Гурвиче, что его 
«Клоунесса» и «Жонглер» (эстамп и масло) — это не только шедевры, но итог, вывод 
из голубого периода Пикассо. Любопытствовала — был ли холст «Клоунессы», я не 
знаю, но отчего-то думаю — был. 

По телефону же говорил с Толей Заславским120 о Стерлигове. Он считает, что Вол-
ков Володя весь от ума, а Стерлигов — это гений, но не тем, что создал свою чаше-ку-
польную систему (он очень любил теоретизировать), а оттого велик, что по-своему 
увидел природу. Тоже (может, вне сравнения) говорил о Зисмане («увидел живую 
природу через туман»). 

7.3.92. Сегодня у меня был Николай Иванович Костров с Несмеловым-Делакроа121, 
сыном Валиды Эрнестовны Делакроа122. Н. И. стар, ему уже 91, но он ярко чувствует, 
прекрасно мыслит. Был поражен Фрумаком, сказал, что это не меньше Фалька. 

117 В это время дочь Суриса Татьяна жила в эмиграции, а жена и сын Юрий готовились к отъезду. 
118 Гурвич Б. И. (1905—1985) — художник, учился у М. В. Добужинского и К. С. Петрова-Водкина, но 

определяющее влияние на него оказало сотрудничество с П. Н. Филоновым в коллективе «Масте-
ров аналитического искусства». 

119 Повелихина А. В. (род. 1927) — искусствовед, исследователь русского авангарда, один из органи-
заторов «Музея органической культуры» в подмосковной Коломне. 

120 Заславский А. С. — художник, продолжатель традиции, связанной с именами мастеров «Круга ху-
дожников», а также И. Н. Зисмана и Р. С. Фрумака. Некоторые свои принципы сформулировал 
в книге: Заславский А. Про живопись. — СПб., 2017. 

121 Несмелов Н. С. (1935—2009) — сын художницы В. Э. Делакроа, искусствовед, инженер-путеец, до-
цент ЛИИЖТа, составитель книги «М. Матюшин. Профессор Академии художеств» (СПб., 2007) 
и руководитель выставочного проекта «Профессор М. В. Матюшин и его ученики 1922—1926 го -
дов» (Музей Академии художеств, 2008). 

122 Делакроа В. Э. (1899—1972) — художница, вместе с М. Эндер, И. Вальтер, Е. Хмелевской входила 
в группу учеников М. В. Матюшина «КОРН» («Коллектив расширенного наблюдения»). Впрочем, 
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А о своих вещах, действительно великолепных, сказал: «Что значит матюшинское 
восхищение!». Вот эти слова могут быть эпиграфом — или названием статьи.

21.3.92. В свой последний приход к Зисману вдруг Сурис сказал мне: 
— А ведь это еврейское искусство. 
Но почему? 
Мне кажется, у Зисмана это понятно. Мягкость, эдакая туманность, смазанность гра-

ниц, нежность изображенного, тонкость увиденного, отсутствие контрастности — нет 
столкновения цветов, черный — белый, все обласкано и любимо. 

В лучшей части еврейской интеллигенции, где нет торгашеского хамства, — все 
так и есть. Доброта, тепло, родственность, нежность, большая любовь к родному. Он 
очень любит то, где живет, вот через характер и ответ: почему? А потому! 

25.4.92. Говорил с Аллой Васильевной Повелихиной о Матюшине — она говорит: 
«это взгляд на природу», «молитвенное восприятие природы». После модернистско -
го, авангардистского антирелигиозного позитивизма появился Матюшин со своим 
христианским отношением к искусству. 

Стерлигов объявлял «конец чинарского языка» — конец чиновничьего. 
Авангардизм — это и Малевич, и Татлин, и Филонов — антиправославие. А вот Ма-

тюшин (это уже добавляю я) — православен, связан с истоками, с иконой, он корнями 
в России, как и Стерлигов, который стал просто христианским художником. 

По сути, сделанное Матюшиным пронизывает весь живописный слой СПБ. И Тыр-
са, и Лапшин, и ученики типа Кострова, Кондиайн123, Делакроа — все это отзвук, все 
заполнено цветовой божественной гаммой… Я уж не говорю о Флоренской с ее боже-
ственным мировоззрением. 

23.05.92. Читаю воспоминания Ольги Константиновны Матюшиной-Громозовой124, 
вижу ее восторг перед Сов. властью и думаю, как было Мих. Васильевичу (после Гу-
ро125) трудно с этой дурой. Вернее, не трудно, а тягостно. Он скучал, ездил в Ухно-Кир-
ку, где Гуро похоронена. Выходил на взгорье, наблюдая за движением цвета, за рас -
светом-рас-цветом, — все это они с Гуро начинали вместе, — а затем «широким зре-
нием» соприкасался с космосом и застывал, возможно сливаясь с ее душой. Может, 
здесь и произошло его открытие четвертого измерения. 

5.6.92. Вчера было обсуждение выставки Нисенбаума126. Много умного и хороше-
го сказали ему. Я говорил о покое и монументальности, об исходе (он от иконы, от 
древней русской живописи, его координаты это Ветхий и Новый завет). 

наибольший успех ждал ее в другой сфере: она стала первой в истории мирового флота женщи-
ной-радисткой, о чем сегодня напоминает мемориальная доска в Морской академии имени 
С. О. Макарова.  

123 Кондиайн Э. М. (1899—1986) — художница, дочь архитектора М. Е. Месмахера. Училась в ВХУТЕМАСе 
у  Б.  П.  Попова,  а  потом  у  К.  С.  Петрова-Водкина.  Имела  незаконченное  высшее  образование. 
В 1937 году была арестована по делу мужа, девятнадцать лет провела в лагерях и на поселении. 

124 Матюшина (Громозова) О. К. (1885—1963) — ученица, а с 1913-го по 1933 год третья жена М. В. Ма-
 тюшина,  до  революции  занималась  революционной  деятельностью,  была  арестована,  сидела 
в тюрьме, работала в нескольких большевистских издательствах, литературную деятельность нача-
ла до Второй мировой войны — автор воспоминаний о В. В. Маяковском и А. М. Горьком, повестей 
о революции и ленинградской блокаде. 

125 Гуро Е. Г. (1977—1913) — поэтесса, прозаик, художница, с 1904 года — вторая жена М. В. Матюши-
на. Культовая фигура для петербургских поэтов и художников. В 1910-е годы существовало посвя-
щенное ей издательство «Дом на Песочной». 

126 Нисенбаум Л. Г. (1925—2000) — художник, один из самых ярких экспонентов Красной гостиной. 
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А вообще живопись его пронизывает степенность, нет громкости, а все уравнове-
шенно и достойно, это подкупает, большой художник.

Валя Поварова в ответ на упреки Зисмана о пренебрежении натурой, сказала, что 
так было и с П. М. Кондратьевым: «Когда ставится проблема, то требуется жертва». 

Ира Карасик127 говорила об эпичности, смерть через проблему вечности. 
Вообще не было ощущения комплиментарности, люди говорили, что думали. Хо-

рошее не требует виляния, было легко всем. Вот это и есть уровень данного И. Кара-
сик определения: «Художник нашел свой эпический язык…» Сморгон128: «Высочай -
шая пластическая культура». 

7.6.92. Дня три назад были с француженкой Элизабет129 у Ирины Вальтер130 (90 лет, 
матюшинка). Все, что она показывала, — худо, беспомощно. И все же несколько вещей 
25 года было. 

Вижу Элиз. стала сомневаться: профессионал ли она? Нет ли холстов, сделанных при 
Михвасе (Михаиле Вас-че)? 

— Может, на антресолях, но искать не хочу. 
И после паузы: 
— Один большой был — с этот шкаф, но, когда у меня умерла собака, мы зарыли 

ее в этом холсте. 
— Как? 
— Завернули и закопали. 
А холст был из опытов М., когда на разных фонах ставился натурщик — и следова-

ло решить цветовое изменение, то есть это то, что имеет ныне абсолютную ценность. 
…Читаю Матюшина и опять не могу понять — отчего Ел. Гуро с жутким раздраже -

нием  относится  к  богатым.  Низкая  культура  тех?!  Ну  пусть.  Но  не  жир  их.  Неужели 
и это — зависть к иным?! Почему это не тревожит американцев? Все уже заложено ве-
роятно, а выявилось теперь. 

...Анат. Заславский сказал: «Когда Фрумак пишет, то кажется, что с его пальцев сте-
кает сперма». Это точно. Жизненная сила и энергия живописи Р. С. велика до удивления!

9.6.92. Был у ученицы Матюшина Елены Станиславовны Хмелевской131. Ей 94-й 
год. Вошел в Пушкине в Дом архитекторов, она занималась раньше дизайном, — сидит, 
смотрит свои работы. Остались очень плохие. 3—4 приличные (чуть лучше). 

Не помнит, куда делись остальные, а они все у Делакроа-Несмелова. Говорю: есть 
ваши работы, я видел, они не пропали. Она с недоверием смотрит — не может быть, 
забыла. О Матюшине говорит, что он «был хороший человек» — и все. 

13.9.92. Был у Костровых. Два замечательных старика, очень хорошо рассказыва-
ли о прошлом. 

127 Карасик И. Н. (род. 1951) — искусствовед, сотрудник Русского музея, исследователь русского 
авангарда.

128 Сморгон Л. Н. (род. 1929) — скульптор, живописец, художник детской игрушки, автор нескольких 
книг, в том числе: Разговор с Репиным. — СПб., 2006. 

129 Установить, кто это, не удалось. 
130 Вальтер И. В. (1903—1993) — художница, ученица М. В. Матюшина, член группы «Зорвед», занима-

лась книжной графикой, работала как художник-оформитель. 
131 Хмелевская Е. С. (1899—1992) — художница, училась в мастерской М. В. Матюшина, в 1930 году 

показала свои работы на выставке КОРНа (см. примечание 107). В 1934 году работала в группе ок-
раски фасадов Ленинграда под руководством М. В. Эндер. 
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Анна Александровна132 принесла Вере Михайл. Ермолаевой свои рисунки, та их пе-
ребрала и отложила один. 

— Вот этот повесьте и глядите на него. 
Значит, хорошо, точно. 

13.10.92. В 1925 году в ГИНХУКе133 Малевич организует ОЖК — отдел живопис-
ной культуры, где Ермолаева занимается цветом, Юдин134 — формой. Нужно было прой-
ти заново все открытия, от импрессионистических — через Сезанна — к супрематизму. 

Костровы рассказывают, что создавались таблицы «напряженности цвета» — сколь-
ко у Сезанна зеленого, красного. Эти таблицы были очень красивы. Такое же задание 
получил и Курдов135.

…Об Анатолии Каплане рассказывал, что очень был слабый студент — вместе учи-
лись — думали, ничего не выйдет. Но позднее К. стал всматриваться в кладбищенские 
памятники, повторять орнамент. И появился огромный еврейский художник. 

11.4.93.  Был  сегодня  у  Батурина,  он  очень  хорошо  меня  встретил…  Как  всегда, 
подводит память. Много рассказывал о Стерлигове, считает Стерлигова «свихнувшим -
ся» на допросах. А Ермолаеву приравнивает к Малевичу, «это не меньший талант». 

Как-то получается, что мне с писателями почти неинтересно разговаривать. Они 
«вне проблемы», вне искусства — такое пришло время, а художники — мои особен -
но — кипят. 

Удивительно, как много у них проблем! Зисман пишет все смелее, и тоньше, и луч -
ше. Старики оказались крепче и значительнее тех, кто, казалось бы, должен делать 
открытия, обретать свой язык. Нисенбаум и Гоберман136 прекрасны. Поварова и Астрейн 
Лариса137 — последняя растет на глазах, чистая эмоция, нежность цветового поля. 
Что же до литературы, то скукота. 

…Прекрасное обсуждение Кондиайн. Удивительная по тонкости акварелистка. 
…Батурин Александр Борисович (род. 1914) вчера рассказывал, как Басманов138, ког-

да их арестовали (1934), ночью прикрыл его шинелькой и шепотом говорит: 

132 Кострова А. А. (1909—1994) — художница, начинала работу в молодежной группе Эксперименталь-
ной литографской мастерской под руководством Г. Верейского и Н. Тырсы. Автор воспоминаний 
о К. С. Малевиче. Жена художника Н. И. Кострова. 

133 ГИНХУК — Государственный институт художественной культуры, созданный в Ленинграде в 1924 го -
ду, по инициативе и при участии К. С. Малевича, В. Е. Татлина, М. В. Матюшина, Н. Н. Пунина, 
с целью изучения законов изобразительного искусства. Просуществовал до 1926 года. 

134 Юдин Л. А. (1903—1941) — художник, в 1919—1922 годах учился в Витебском художественно-прак-
тическом институте у К. С. Малевича и В. М. Ермолаевой. Член УНОВИСа (Утвердители нового 
искусства) вместе с К. С. Малевичем, В. М. Ермолаевой, Л. М. Лисицким, Н. М. Суетиным. Погиб 
в бою под Усть-Тосно. 

135 Курдов В. И. (1905—1989) — художник, плакатист, иллюстратор, мемуарист. Учился у М. В. Ма-
тюшина во ВХУТЕИНе, посещал мастерскую П. Н. Филонова. В 1926 году поступил в ГИНХУК 
к К. С. Малевичу, где занимался изучением «русского кубизма». С 1927 года прекращает экспери-
менты и становится иллюстратором детской книги. 

136 Гоберман Д. Н. (1912—2003) — художник, фотограф, искусствовед. Учился в Академии художеств 
у Н. А. Тырсы и Н. Ф. Лапшина. Начиная с конца 1930-х, фотографировал древние надгробия на 
еврейских кладбищах Украины и Молдавии, сохранив память об этих произведениях народного твор-
чества. В 1990—2000-е годы в России и США вышли альбомы этих фотографий. 

137 Астрейн Л. А. (род. 1941) — художница, с 1982 года работает по «системе Стерлигова», участвова -
ла все всех российских и зарубежных выставках «группы Стерлигова». 

138 Басманов П. И. (1906—1993) — художник, с 1930 года вместе со В. В. Стерлиговым «изучал зако-
ны современного искусства». В это же время вступил в объединение «Круг художников». По словам 
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— Ничего не подписывай, обо всем говори — нет, иначе пришьют что угодно. 
И Басманов, которому сейчас 87 лет, и теперь клянет сломавшегося Стерлигова, 

а Батурин, зная характер Басманова, остается ему благодарен. 

31.5.93. В последнем телефонном разговоре Зисман сказал: 
— Чтобы искусство стало молодым, нужно стать старым человеком. 
Он действительно долго шел к своему уровню, чем-то напоминая меня, мои не -

удачи. И все же дошел. Себя он называет «самодеятельным художником», подразуме-
вая отсутствие школы. Впрочем, Сезанна он тоже называет «самодеятельным». 

24.9.93. Зисман с возмущением сказал: 
— Местечковость? Но это же часть истории народа, определенная культура. 
Все это так. Книга Гобермана «Памятники»139 говорит о великом творческом по-

тенциале, который и тогда в местечке несли евреи. По сути, этот изничтоженный по-
тенциал так и не нашел своего певца. 

6.10.93. Был у Зисмана. Глухой старик, который все время себя комментирует, ино-
гда любопытно. 

Живопись очень хорошая, есть шедевры. 
— Натура уже мешает, она держит тебя в плену. А где нужно решать колорит, тог-

да без натуры точнее. 
— Всю жизнь нужно учиться. Но как страшно научиться! 
— Я боялся, стеснялся работать на улице, прятался под мостом. Я не мог ответить, 

почему желтый дом стал у меня красным. 
— Пакулин  искал  отношения  кителя  к  стенке  в  портрете  Сталина,  мучился  не -

сколько часов, а подмалевщик написал портрет моментально. 
Показывает натуру. 
— Советская  обнаженная  привыкла  быть  или  Лизой  Чайкиной,  или  девушкой 

с веслом. А тут устала — и просто села. И тогда все получилось. 

11.10.93. Вчера был у Кострова. Я привез альбом новой выставки «Авангард и на -
родное  искусство»140.  Костров  очень  дружил  с  Васнецовым141,  которого  называет 
«Юрочкой». Посмотрели репродукции его удивительных вещей. 

— У кого учился Васнецов? — я. 
— У  Малевича.  Но  он  хотел  вырваться  из  его  системы,  искал  свое.  Он  говорил: 

«У Малевича цвета нет, а я хочу цвета в кубизме». 
На выставке и в альбоме есть одна чисто-кубистическая работа, затем он пошел сво-

им путем. 
Еще при листании альбома Костров комментировал: 
— Васнецов учился у Вахрушина и Рылова142. Но на него влияла Ваулина143, в кото-

рую он был влюблен, от нее шел интерес к Матюшину. 

художницы Т. Н. Глебовой, его живопись характеризует «смесь современного со старинно-народным». 
139 Гоберман Д. Н. Еврейские надгробья в Украине и Молдове. — М., 1993. 
140 Авангард и его русские источники. — СПб., 1993. 
141 Васнецов Ю. А. (1900—1973) — художник, начинал как ученик Малевича, в конце тридцатых го-

дов сменил «оптику» — и стал иллюстратором. Особую популярность получили его иллюстрации 
к русским сказкам и поздравительные открытки 1941—1945 годов. 

142 Возможно, ошибка: в 1921—1926 годах Васнецов учился во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у А. Е. Ка-
рева и А. И. Савинова, а не у А. А. Рылова, преподававшего в этом же учебном заведении. По пово -
ду преподавания Вахрушина (скорее, Ф. М. Вахрушова) сведений нет. 

143 Ваулина О. П. (1902—1996) — художница, скульптор. Училась во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕИНе у А. Е. Ка-
рева и М. В. Матюшина. Член матюшинской группы «Зорвед». Мать композитора А. П. Петрова. 
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Около Машкова144 и вывесок булочных:
— Машков делает картины на булках, — однажды сказал мне Лев Юдин, — а надо 

на искусстве. 
(Иначе обвинил Машкова в литературности. Впрочем, один холст на выставке 

великолепен.)

28.12.93. Сегодня в Пушкине был вечер памяти Кондратьева и Володи Волкова145, 
открывал я, а через 2,5 часа ушел, упустив халяву. 

Было несколько очень хороших выступлений. Одно из них — Сморгона. Он пока-
зывал умнейшему Володе Волкову свои работы, и тот, поглядев их, сказал: 

— Есть три пути у художника. Первый — добиться успеха. И ты уже рядом. Вто -
рое — добиться денег. Но как это сделать, я не знаю, я и сам их не имею. Третий — 
добиться осуществления своей идеи, своей индивидуальности. 

— Вот это я бы очень хотел! — воскликнул Сморгон. 
— Тогда возьми спичечный коробок — и пиши. 
Рюрик Попов говорил о переписке Неменовой146 и Волкова, который как критик 

сумел ей сказать то, что никто ей никогда не говорил.
Волков сказал: 
— Мне пришлось выползать с самого дна соцреализма. 
Я рассказал о Басманове и Тырсе (это из рассказов Саши Сколозубова147). 
«Басманов очень гордился тем, что Тырса его хвалил. Волков слушал-слушал, а по-

том и ляпнул: 
— Павел Иванович, что Тырса, он же не стоит вашей пятки». 
…Батурин говорил, что Рождество (Рождественский)148 сказал Стерлигову: 
— Володя, прости меня!
— Бог простит, — сказал Стерлигов. 
Это важно! Нужно поговорить с Батуриным о Ермолаевой. 

8.1.94. Зисман:
— Я никогда ни у кого не мог научиться. Был Иогансон149, поддержал, но не на-

учил. Мочалов хочет писать книгу. Но о Каплане ему было легче писать, он прочитал 
всего Шолом-Алейхема, а обо мне ему читать нечего. 

144 Машков И. И. (1881—1944) — художник, прошел путь от члена (один из основателей) объединения 
«Бубновый валет» до руководителя центральной студии АХХР. Соответственно менялись его темы — 
от внеидеологических ранних натюрмортов до более поздних портретов передовиков производства. 

145 Вечер в музее «Царскосельская коллекция». 
146 Неменова  Г.  М.  (1905—1986)  —  художница,  училась  во  ВХУТЕИНе  у  К.  С.  Петрова-Водкина 

и Н. И. Альтмана, в 1929 году по рекомендации А. В. Луначарского была направлена в Париж, где 
познакомилась и подружилась с Н. С. Гончаровой, М. Ларионовым, П. Пикассо, Ф. Леже. В по -
следние годы жизни поддерживала отношения с поэтами и художниками так называемой ленин-
градской «второй культуры». 

147 Сколозубов А. С. (1936—1993) — художник, занимался книжной и журнальной графикой. В 2017 году 
в Выставочном центре СПб отделения Союза художников состоялась большая выставка Сколозубова. 

148 Рождественский К. И. (1906—1997) — художник, график, эксподизайнер, ученик Малевича. Сы-
грал непростую роль в «деле Ермолаевой», о чем отец написал в своем «Романе со странностями» 
(Рождественский тут обозначен аббревиатурой Б. Б.). Кроме того, см.: Кроль Ю. Приплюсовали 
меня! — Звезда, 2011, № 11. 

149 В 1935—1937 годах Зисман учился в Московском институте повышения квалификации художников 
у Б. В. Иогансона — классика соцреализма в живописи. 



212 / Из архива

НЕВА  3’2018

16.2.94. Вчера выставка Калужнина, Овсея Фридмана и Гальперина Льва150. Вы-
ступал и, кажется, хорошо… Лучший из всех Фридман151 — он был известен как жулик. 
Приносил в Худфонд дикую халтуру по технике безопасности — «Берегите лес!»152. 

21.2.94. Выставка Гальперина, Калужнина и Фридмана дает колоссальный резо-
нанс. «Это три художника!», — восторженно говорят Зисман и Ира Карасик, вкладывая 
особое значение в «три» и в «художника». 

Фантастический пейзаж Гальперина и цветы Калужнина потрясают... 
Поварова сказала, что выставка у Ахматовой «резко перетягивает Манеж», где вы-

ставлены Делакроа и Нисенбаум. 
— Я просто поражена. Гальперин — это открытие, его пейзаж. Поражает с какой мо-

щью осваивает Филонова Фридман. 
О Духовлинове153 (в Манеже): интерес к поверхности (не глубине), одинаковость. 

Нисенбаум несколько растянут и слабее Дома писателя. 
Я рад, что два имени связаны со мной. 

2.5.94. Вчера говорили с Валей Поваровой о Зисмане по телефону. Кое-что записал: 
— Очень понравилось. Каждая вещь имеет свой голос. Колорит дается в небольшом 

регистре, вроде бы склонен к монотонности, но каждый раз он находит неповторимое 
выражение. Даже его гуаши — это зародыши больших произведений. Интересно, как 
он распределяет массы. Когда человек одержим колористическими задачами, он ча-
сто не справляется со структурой. А Зисман прекрасно знает, как это делать… Неповто-
римое живописное ощущение от каждой картины, в каждой работе — какая-то тайна! 

Зисман: 
— Когда меня в 50-е исключали из Союза, Люба подумала, что я пошел топиться. 

А я пошел работать… А что делать! (по телефону).

28.10.94. Зисман сегодня позвонил Поваровой — был у нее на выставке в Невской 
лавре. В Манеже она стояла около своей картины, он около своей — и испуганно на 
него глядела, понимая, что она «не из того теста». Он даже Филонова отвергает, хотя 
и печально сознает: «Наверное, это гениально, но не мое». А здесь?! Он знает от меня 
ее прекрасные умные слова о нем. 

И вот он сам позвонил ей, взяв у меня номер, попадал в другую квартиру, снова 
проверял номер и т. д. Она была потрясена его признанием: «Смущена. Очень трону -
та, — это наш разговор по телефону, — художник иного профиля, а его понимание 
удивительное… В себя не могу прийти». 

Он рассказал много о своей жизни — и художника, и человека. Жизнь его не трав-
мировала (Я думаю, она хотела сказать, что Советская власть не могла ничего поде-
лать с его художническим почерком, он такой, какой есть)… В нем особая еврейская 

150 Выставка «In memoriam. Л. Гальперин, В.Калужнин, О. Фридман» в Музее Анны Ахматовой в Фон-
танном доме. 

151 Фридман О. И. (1906—1982) — в публичной жизни — «районный художник» разных районов Ле-
нинграда, руководитель архитектурной мастерской, в жизни тайной, спрятанной от посторонних — 
мастер, ищущий собственного пути в искусстве. Хотя эти жизни почти не пересекались, в 1952 году 
был исключен из Союза художников за формализм. 

152 Это еще один пример того, как многим художникам 30—40-х годов приходилось жить двумя жиз-
нями: одной — для выживания, другой — для себя и искусства. История с О. Фридманом — еще не 
самое выразительное свидетельство того, как талантливый человек пытается разрешить эту «ква-
дратуру круга». 

153 Духовлинов В. А. (род. 1950) — художник. 
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(шагаловская) доброта. Как бы много у нас не было дряни, но красивые люди потря-
сают. Они есть. 

— А как вам его работа на выставке? 
— Понравилась. Он мастер неповторимых цветов, я даже рядом ни с кем не могу 

его поставить. Художник, связанный с импрессионизмом, с Сезанном, у него нет слу-
чайностей в структуре. У Заславского много случайностей…

— А нижний (первый) этаж как? 
— Но это путь. Видно как он шел. Другие мечутся все время, туда-сюда, а он дви -

гался к сегодняшним воплощениям. 
Потом говорили опять о цвете: 
— Как это — в таком интервале, диапазоне цвета найти такую точную гамму! 

10.12.94. Разговоры с Зисманом. Он работал с Шехтманом154, когда тот писал в те-
атре у Михоэлса «Гершеле Острополер»155, ставил Зускин156.

Евреи были в восторге от решения, хлопали его по спине, говорили: 
— Ты его поставил на колени. 
Шехтман — ученик Бойчуков157, их посадили как украинских националистов, он 

сбежал в Москву, боясь, что и его посадят, но уже как еврейского националиста. В дет-
стве Шехтман видел погромы, сидел во время погромов в кустах, приехал в Москву без 
денег, и Зисман отдавал ему все, что имел. У них была комната, но хозяева уехали на 
дачу, и потому они работали в разных комнатах. Ходили за сливами, это было сытно 
и дешево. 

Тышлер был главным художником — он «зарубил» Шехтману задник.
О Зускине — добрейший человек, естественный. Умер в больнице, когда посадили158. 

27.5.95. Сейчас взялся за перо потому что завтра закрытие выставки Устюгова 
в ресторане «Старая деревня». Я уже выступал на открытии и повторяться не хочет -
ся. Но, конечно, что-то я не сказал тогда. Что? 

Да, пожалуй, его особая социальность. Был «сю-сю-реализм», по словам Стерлиго-
ва, и вдруг появляется больной мальчик с удивительно незащищенными полуслепы-
ми своими героями, которые воспринимаются как вызов этому времени, вернее, тому 
времени «положительных героев», Павликов Морозовых, «девушек в футболке», ка-
ких-то классиков типа Дейнеки. 

Помню, я был поражен, не до конца осознавая чем. Это был протест своему време-
ни. Он был сам собой — и никем другим. 

Эта органика подтверждалась тем, чем он был в жизни. Все так. Прятался, боял-
ся, что его арестуют. Просил меня поговорить с врачом, чтобы у него не забирали ка-

154 Шехтман М. И. (1900—1941) — художник, учился в Киевском художественном институте у М. Л. Бой-
чука, в 1925—1927 годах был преподавателем в Киевском еврейском сиротском доме, где одним из 
его воспитанников был И. Н. Зисман. 

155 «Гешеле Острополер» М. Я. Гершензона (режиссер — В. Л. Зускин, художник — М. И. Шехтман, 1937). 
Этой постановке суждено было стать последним спектаклем театра, показанным 16 ноября 1949 года. 

156 Зускин В. Л. (1899—1952) — актер, режиссер, после гибели С. М. Михоэлса — руководитель Москов-
ского Еврейского театра. 

157 Бойчуки М. Л. (1882—1937) и Т. Л. (1896—1922) — братья-художники, представители украинского 
авангарда — «расстрелянного возрождения», создатели направления, получившего название «бой-
чукизм». Спрятанные в запасники работы Бойчуков стали выставляться начиная с 1991 года. 

158 Отец (а возможно, и Зисман) неточно передают обстоятельства гибели Зускина. Летом 1948 года 
актера арестовали в больнице, где его лечили от психического расстройства, но расстрелян он 
был через четыре года, вместе с членами Еврейского антифашистского комитета. 
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рандаши. Сидел печальный у меня дома, видя вполне благополучную жизнь, гово-
рил: «Как хорошо быть женатым». Да и его стихи — это нечто небывалое. По сути, они 
так же естественны, как он сам. 

Я так зол был однажды, 
что убил маленького таракана, 
ползущего по столу. 

Я помню, как Фрумак — огромный и сильный — смотрел на Устюгова и говорил:
— Это настоящее. 
И Клара Лучко159 была поражена — поехали в деревню, где он жил, оказалось, он 

в больнице. Зашли на веранду, мама его разрешила посмотреть работы, и вдруг среди 
них попались какие-то пионеры. Это было удивительно. Значит, советские врачи ле-
чили его транквилизаторами. 

11.01.96. Умер Ковтун, для меня — Женя, человек больших знаний в искусстве, 
большого таланта. И не умер, а повесился, оставив письмо: «Я очень виноват перед 
семьей, а потому должен идти их путем».

Недавно повесилась жена, он болел, болеет шизофренией сын. Все было трудно. 
Я многое делал в своей выставочной жизни с его участием. Это и выставки — Кон-

дратьева, Стерлигова, Флоренской — самые серьезные мои экспозиции. 
Есть фотография: я и он. 
Увы, печально все это… 

25.4.96. Умер Николай Иванович Костров, замечательный человек, удивительный 
художник  20-х—30-х  годов,  потом  советский  банальный  исполнитель,  в  конце  жиз -
ни — опять взлет, его прекрасные кристаллы и раковины. Я о нем писал. Мы очень 
дружили. 18 мая ему было бы 95 лет. Век пронес на себе, целый век! В эти дни были 
и похороны, и поминки, и девятый день. Царствие ему небесное! 

6.5.96. На обсуждении выставки Гены Зубкова Сергей Спицын процитировал 
Стерлигова: «Даже если напишите табуретку — небо должно быть». Это здорово! 

14.9.96. Вчера в Русском обсуждение выставки Стерлигова…
Люся Александрова: «Искусство всегда иррационально, иначе оно не может быть 

искусством», — говорил Ст. 
Гостинцев160: «Художник должен быть не в миру, и не в монастыре, он должен 

быть и тут, и там»
«Что общего между искусством и природой? Ничего, кроме разницы». 
«Не рисуй горшок, а рисуй проблему», — это слова Малевича, которые приводил 

Стерлигов. Он же говорил: «Нужно каждый день убивать в себе нечистую силу, ко-
торая в тебе есть». 

159 Лучко К. С. (1925—2005) — актриса, жена приятеля юности отца журналиста Д. Ф. Мамлеева (1929—
2012). Благодаря отцу в их коллекции живописи появилась работа Г. А. Устюгова. 

160 Гостинцев А. Н. (род. 1950) — художник, с 1969 года входил в «круг» В. В. Стерлигова, до сегод-
няшнего дня продолжает работу в направлении, заданном учителем. 
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29.12.96. В голове пока пустота. Сейчас вдруг подумал. А что если героиня — ста-
руха типа Закликовской?161 Бедный пустой дом. Холсты на шкафу. Мы с Гором в вос-
торге, но это никому не нужно… 

12.5.97. Кажется, я чуточку успокаиваюсь. Пришло решение, но нет материала. 
Понял, что могу — хочу (это вернее) написать книгу о В. В. Стерлигове. 

Есть все ученики, много статей, неоцененность, а значит, и перспектива текста. 
Толя Заславский не знал его, один раз слышал в ЛОСХе. Стерлигов поднял от-

крытку — портрет Шостаковича Серебряного162, сказал: «Это разве Шостакович? Это 
сушеная вобла». 

Потом долго говорил с Повелихиной. Стерлигов для нее — гений. Оказывается, 
Ковтун в последние годы с ним порвал, но порвал, думаю, как с человеком, а не как 
с художником… По телефону она сказала, что Ст. был ортодоксально верующим, во-
церковленным человеком. Пов. ходила с ним в церковь, видела его молящимся. Ее 
слова:  «Был  ортодокс.  Цельный.  Боялся  еретического,  чтобы  оно  не  проникало 
в жизнь». Кондратьева Повелих. считает гностиком (понимаю как материалиста). 
Мотивируя непризнание массой Ст., Повелихина говорит, что Запад привык к бес-
предметности живописного мира, а для России нынешней это вызов, а недавно, и ан-
тисоветчина… Для Запада тут проблемы нет — они плавают в беспредметном, они 
видят это с рождения. 

17.10.97. Вчера обсуждали Андрея Эндера, выставка в «Неве». Было интересно.
Из  эндеровского  прошлого  один  факт.  Мать  Эндера,  чтобы  защитить  сына  от 

фронта, сделала ему пневматоракс163. Он в 50 лет умер из-за поврежденных легких. 
Бы ла бронхиальная астма…

27.10.97. Вчера выступал во дворце Кшесинской на конференции «Художники 
третьего пути», это те, кого я выставлял в Союзе. «Круг» весь, Кондратьев, Стерли -
гов, Глебова и другие. 

Все же мы (я) кое-что сделали, это все теперь начали понимать. Просят написать 
об этом, но самому о себе писать не хочется. 

10.11.97. Басманов порвал со Стерлиговым, так как у В. В. появился интерес к его 
18-летней дочери, ставшей позднее возлюбленной Бродского. Стерлигов дожидался 
ее на улице по два часа. 

2.12.97. Вчера ошеломительная выставка Калужнина в Музее города (Галерная, 
45). Какое счастье видеть, что ты не зря жил, что отмеченное тобой, пусть не сразу, 
но стало реальностью… Говорили о чуде, об огромном событии. 

Сегодня два человека убеждали меня написать об этом — моя жизнь, искусство, 
которое стало моей жизнью, результат. Фрумак, Калужнин, Британишский, Гершов, 

161 Закликовская С. Л. (1899—1975) — художник, училась у М. В. Матюшина и П. Н. Филонова, член и 
экспонент группы «Мастера аналитического искусства», участвовала в акциях «филоновцев» — 
в оформлении «Ревизора» в Доме печати (1927) и работе над иллюстрациями к «Калевале» (М.;
Л., 1932). 

162 Серебряный И. А. (1907—1979) — художник, одна из центральных фигур соцреалистического на-
правления в Ленинграде. 

163 Речь об искусственном пневмотораксе, приводящем благодаря введению воздуха в плевральную 
полость к коллапсу легкого. 
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Устюгов, Кондратьев, Стерлигов. Удивительно, что я опередил всех на 10—15 лет. Есть 
дневники, есть своя биография, с которой я порвал, делая новые шаги…

…На мольберте Эндера… запись: «Человек — это лишь то, что он делает для себя» 
(кажется, Ренуар). 

4.12.97. …Сегодня выставка Устюгова. Была его социальность в то время (это 60-е 
годы), его чистота, обратность всему сильному. В нынешнее время денежных зубоде-
ров его незащищенность тоже выглядит вызывающе. 

31.12.97. Валя Поварова сегодня говорила об удивительном «примитивизме» Ус-
тюгова — такого почти не бывает, разве это можно сравнить с культурными и хит-
ренькими «митьками». Там — прием, здесь — органика. 

7.5.98. Вчера сравнительно доброе событие — еврейская выставка в Музее этногра-
фии, сделанная, по сути, мною, но прихваченная слегка другими. И все же я — главный. 
Никто другой не смог бы объехать коллекционеров... — и сделать такую экспозицию. 

3.8.98. Сейчас читаю материалы о Кордобовском. Художник был очень хороший, 
я делал его единственную выставку, да и то после его смерти. Теперь согласился пи-
сать о нем. Книгу? Очерк? Повесть? Пока трудно сказать, что будет. Но попробовать 
стоит164. 

10.8.98. Читаю материалы Кордобовского. О чем писать? Путь. Очень трудный 
путь нечестолюбивого, не нашедшего возможности себя заявить человека. А внутри — 
огромная  натура,  мощный  дух  и  большие  знания.  Переписка  со  Смирновым165  — 
обычным художником, но думающим и на войне, дает очень много. 

17.8.98. Читаю военные письма Кордобовского. Потрясен глубиной и умом этого 
человека. Он пишет 18-летнему ученику о том, что тому не дает, даже запрещает знать 
его время. Это и «Мир искусства», и многое еще… Господи! Помоги написать об этом 
человеке. Я не знал года полтора о чем писать, и вдруг пришло нечто, но как дальше — 
еще не понимаю… Пока — растерянность и потрясение перед чем-то очень большим… 

3.9.98. Вчера была Чудновская Галя166, ее рассказ: 
— Абрам Филиппович167 (отец Феликса168), когда к ним приходил Гершов, пере-

вешивал его работу из коридора на место рядом с Шагалом. Гершов долго смотрел на 
стену, затем вздыхал: 

— Шагал не очень хорош, к сожалению. 

164 С этой записи начинается путь к книге «Музыка во льду, или Портрет художника К. Кордобовского», 
оборвавшийся из-за болезни отца. 

165 Смирнов Ф. И. (1923—1988) — художник, находясь на фронте, постоянно переписывался со сво -
им учителем К. А. Кордобовским.

166 Чудновская Г. П. (род. 1947) — физик, жена Ф. А. Чудновского и невестка А. Ф. Чудновского. 
167 Чудновский А. Ф. (1910—1985) — физик, доктор физико-математических наук, коллекционер, ко-

торого Г. Костаки назвал «коллекционером № 2» (первым он считал себя). 
168 Чудновский Ф. А. (род. 1938) — физик, доктор физико-математических наук, коллекционер.
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22.9.98. Завещание Владимира Васильевича Стерлигова (у А. Киселева169): 
Будем служить добру и стараться не спотыкаться о зло. Рисуйте! Каждый человек — 

художник, каждый рисует свою жизнь! Оставляйте после себя прекрасные картины! 
А не удастся — исправляйте плохо нарисованное. Так же, как это делают собственно 
художники. А художники собственно кроме того должны рисовать и на бумагу, они 
показывают на ней пример — как они нарисовали картину своей жизни. Ничего не 
скроется, не останется утаенным. Рисуйте! 

Всего всем хорошего. 
Владимир Стерлигов. 

Подготовка текста, предисловие, комментарии 
Александра ЛАСКИНА

169 Киселев А. А. (1929—2017) — художник, ученик В. В. Стерлигова, чьи идеи он развил на неожи дан -
ном материале — в фарфоре. С 1954-го по 1969 год работал на Ленинградском заводе фарфо ро -
вых изделий. Текст Стерлигова отец получил от него. 


