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Нравственного прогресса не было, 
нет и не будет

Окружающая нас немилосердная к нам реальность заставляет зада-
ваться трудными вопросами, среди которых преобладают те, что раньше называли 
«вечными» или даже «проклятыми»: почему человек не становится лучше? Поче-
му исторический процесс так и не превратился в нравственный прогресс, на который 
рассчитывали такие авторитетные атеисты, как французские философы-просветите-
ли ХVIII века и марксисты XIX—XX веков? Почему зло, повсеместно бесчинствующее 
в мире, неистребимо, обладает невероятной искусительной силой и не собирается по-
кидать историческую сцену? Как человеку жить в этих условиях явно сгущающейся 
тьмы и безысходности, что делать, во что верить, на что надеяться? Почему история 
последнего столетия оказалась похожа не на картины процветания, обещанного ма-
териалистами-прогрессистами, а на ночной кошмар больного каторжника Родиона 
Раскольникова? Вот он, этот пророческий сон: «Ему грезилось в болезни, будто весь 
мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, 
идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, 
весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микро-
скопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом 
и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумас-
шедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми 
в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приго-
воров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые 
селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге и не 
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понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучил-
ся, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как 
судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, 
кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Соби-
рались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами 
терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись и реза-
лись, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в набат: созывали всех, но 
кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обык-
новенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не мог-
ли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглаша-
лись вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, — но тотчас же начинали что-ни-
будь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали обвинять друг 
друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и все погибало. Язва 
росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколь-
ко человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род лю -
дей  и  новую  жизнь,  обновить  и  очистить  землю,  но  никто  и  нигде  не  видал  этих 
людей, никто не слыхал их слова и голоса»1.

Нынешняя оносительно мирная геополитическая передышка все больше выгля -
дит подготовкой к такому рукотворному апокалипсису, по сравнению с которым кош-
мар Раскольникова покажется детским мультиком.

В середине ХХ века человечество вступило в атомную эру. На исторической сце-
не, где разыгрывается мировая драма, чья-то безжалостная рука повесила заряженное 
атомное ружье. И по законам драмы, раз оно появилось, то до конца представления 
ему суждено выстрелить. Это означает, что уже существуют те антигерои, которым су-
ждено взвести атомный курок, а затем и нажать на спусковой крючок. Равно суще-
ствуют и те, в кого попадет заряд. И их, судя по всему, будет очень много, бесконечно 
много. И это радикально меняет суть всего происходящего на земле, изменяет строй 
мыслей и характер действий миллиардов людей, остро ощутивших, что их хрупкие 
жилища стоят у подножия мировой Силоамской башни (Лк. 13,4), которой суждено 
рухнуть и похоронить под собой уже не восемнадцать человек, а миллионы жизней.

В катастрофические времена, какими бы секулярными, атеистическими они ни бы-
ли, всегда находятся люди, вспоминающие Бога, думающие и говорящие о Нем. Дает 
о себе знать важная закономерность. Оказывается, в экстремальных обстоятельствах, 
под  лавинами  катастрофических  перемен,  на  войнах,  в  больницах,  тюрьмах,  люди 
с несравнимо большим вниманием, чем в обычных условиях, вслушиваются в слова 
тех, кто говорит им о Боге. Для тех, кто находится на смертном одре, на эшафоте, то-
нущем корабле или в горящем доме, слово Бог звучит иначе, чем на пляже или в рес-
 торане.  В  благополучные,  тучные  годы  число  верующих,  как  правило,  убывает, 
а в страшные, тощие времена возрастает. 

Атакующее зло, сотрясающее умы и коверкающее души, заставляет историческо-
го человека как бы очнуться и начать думать о том, что прежде не удостаивалось его 
внимания,  находилось  за  пределами  его  понимания.  Катастрофы,  губящие  живую 
плоть, способны выводить из дремоты, встряхивать разум, выталкивать дух на новые 
экзистенциальные траектории. Вспоминаются пронзительные строки харьковского 
поэта Бориса Чичибабина:

Живу на даче. Жизнь чудна.
Свое повидло…
А между тем еще одна
душа погибла. 

1 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. Т. 6. Л.: Наука. 1973. С. 419—420.
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У мира прорва бедолаг, —
о сей минуте
кого-то держат в кандалах,
как при Малюте. 

Я только-только дотяну
вот эту строчку,
а кровь людская не одну
зальет сорочку. 

Уже за мной стучатся в дверь,
уже торопят,
и что ни враг — то лютый зверь,
что друг — то робот. 

……………………………………….

Не зря грозой ревет Господь
в глухие уши:
— Бросайте всё! Пусть гибнет плоть.
Спасайте души!

И это относится не только к отдельным личностям. Большим человеческим сооб-
ществам, симфоническим личностям наций и народов тоже свойственно выдвигаться 
через потрясения и катастрофы на новые рубежи мироотношения.

Между тем массовое атеистически-материалистическое сознание, ошеломленное 
ужасами последнего столетия, продолжает держаться убеждения, будто испортивши-
еся, а то и просто прервавшиеся отношения человека с Богом не имеют к этим ужа -
сам никакого отношения. И вот оно-то первым застывает в недоумении и растерянно-
сти. Подобно пушкинскому Сальери, оно меланхолически констатирует: «Нет прав-
ды на земле, но нет ее и выше». Не наблюдая вокруг себя свидетельств торжества ис -
тины и справедливости, оно в их поиске не апеллирует к трансцендентному миру 
и Божьему авторитету, поскольку не верит в их существование. Оно уже давно пребы-
вает в обстановке растянувшегося на столетия расставания с Богом и совершенно раз-
училось осмысливать безжалостную историческую динамику с ее социальными, по-
литическими катаклизмами, нравственными кризисами и духовными катастрофами 
в классических категориях библейско-христианского миропонимания. Сегодня со-
временные профессиональные гуманитарии в своей массе, как никогда, далеки от би-
блейского, евангельского интеллектуального опыта и совершенно не умеют им поль-
зоваться. В их плоские, одномерно-профанные картины мира не вписываются транс-
цендентные реалии с их смысловыми высями и мистериальными глубинами. Им чужда 
мысль о том, что жизнь — это не просто драма, но мистерия, в которой профанное 
есть только узкая кромка прибоя беспредельного океана трансцендентного. Им не-
достает духовного слуха, чтобы в доносящемся гуле таинственного запредельного ми-
ра отличать сочиненную Творцом вселенской мистерии музыку небесных сфер от дья -
вольского скрежета, доносящегося из инфернальных глубин, где, как сказал бы Ге-
раклит Эфесский, «все полно демонов». Давно привыкшие считать, что степень при-
сутствия Бога в мире равна нулю, что Он либо безмолвствует, либо вообще «умер», они 
не догадываются о том, что за молчание Бога принимают собственную духовную глу-
хоту, что Он никогда не умирал, никуда не исчезал, не самоустранялся и уж тем бо-
лее не вручал демонам мандатов на повсеместное правление и вездесущее доминиро-
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вание. И хотя демонические силы много себе позволяют и создают впечатление, будто 
владеют такими мандатами, это далеко не так. Впечатление обманчиво, и в ловуш-
ку обмана попадают в первую очередь сами жертвы атеистических, материалистиче-
ских, агностических, скептических и прочих иллюзий. Робеющие перед демонами лжи 
и насилия, теряющиеся от их тотального натиска, бесцеремонного напора, они пер-
выми подпадают под их власть и многое от них перенимают. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно раскрыть роман Ф. Достоевского «Бесы»2.

 Для гуманитарного сознания, имеющего дело с историческими катастрофами, 
есть слишком много неясного, необъяснимого в фактах приоритета зла над добром, 
демонического над человеческим. Непонятно, почему секулярный рассудок, отверга-
ющий трансцендентного Бога, с готовностью признает существование трансцендент-
ного дьявола и трансцендентных демонов. В этом отношении примечательны пози-
ции Томаса Манна в романе «Доктор Фаустус» и Карла Густава Юнга в его публичных 
выступлениях. В эпоху разгула, а затем поражения нацизма они открыто и доказатель-
но рассуждали о власти демонических сил над человеческими существами, не касаясь 
при этом вопросов власти Бога над теми же самыми людьми. Их тексты по сей день 
оставляют впечатление полной беззащитности человека перед дьяволом. 

Впрочем, если вдуматься, все выглядит достаточно прозрачным: демонические си-
лы, желающие обезопасить себя и быть уверенными, что их жертвы не вспомнят о Боге, 
не призовут Его на помощь, проводят предварительную анестезирующую блокаду их 
душ и умов. Подобно двум больным зубам, душа и ум человека обкалываются со всех 
сторон различными анестезирующими препаратами в виде секулярных доводов. В ре-
зультате они становятся нечувствительны ко всему, что исходит от Бога, и позволяют 
демонам делать с собой все, что тем заблагорассудится. 

Чтобы пациент очнулся, вернул себе отнятую у него нормальную чувствительность 
к положительной трансцендентности, воспользовался притупившимся было духов-
ным слухом и зрением, нужны определенные условия, необходимо нечто экстраорди-
нарное. И здесь, как это ни печально, на помощь человеку приходят экстремальные 
испытания, катастрофические потрясения и тяжкие страдания.

«Проклятые» вопросы

О демонах можно красноречиво рассуждать за письменным столом в уютном ка-
бинете, но когда находишься у «бездны на краю», перед зияющим инфернальным 
провалом обрушившейся судьбы локальной цивилизации, исковерканной исчадиями 
ада в человеческом облике, то уже не до умствований. У того, кто чувствует свое пол-
ное бессилие, возникает иное стремление — возопить к Богу, взмолиться о помощи 
или даже отчаянно потребовать защиты от политических демонов и выпестованных 
ими моральных идиотов. И вот тут-то злополучного страдальца может поджидать 
то, на что он никак не рассчитывал: единственным ответом на его отчаянный и тре-
бовательный вопль может оказаться тишина. Известно немало трагических свиде-
тельств исстрадавшихся узников советских и нацистских концлагерей ХХ века, кото -
рые жаловались на молчание Бога.

Откуда эта тишина? Что произошло с Богом? Неужели Он забыл о страдающих, гиб-
нущих людях, раздавленных жестокостью и ужасом? Куда Он удалился? Почему оста-
вил их на произвол злой судьбы? Отчего не отзывается и бездействует? О чем свиде-
тельствует Его молчание? 

2 См.: В. Бачинин. «Бесы»-2014. Теология катастроф // Нева. 2014. № 11.
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Рассудок, пребывающий в разладе с верой, бьется в плену этих вопросов как рыба 
об лед, тщетно пытаясь найти сколько-нибудь удовлетворительные объяснения мо-
гуществу зла и беспощадности смерти. При этом его версии чаще всего укладываются 
в ту формулу раздраженной обиды и горького отчаяния, которую прописала поэтес-
са Елена Шварц:

Я думала — меня оставил Бог,
Ну что с того — он драгоценный луч
Или иголка — человек же стог. Жесток...
Я отвернулась от него — не мучь.

Но кто из нас двоих жесточе и страшней?
Конечно, тот, кто не имеет тела, —
Он сделал нас бездонными — затем,
Чтобы тоска не ведала предела.

Человек с частично или полностью секуляризованным рассудком чувствует, как 
его одолевает состояние тоскливой растерянности, гнетущей опустошенности, эпи-
стемологической фрустрации. Ум как бы упирается в стену, перестает что-либо по-
нимать, и в голову начинают приходить самые странные мысли. Так появляются нау-
кообразные по виду, но нелепейшие по сути объяснения, в которых, к примеру, такие 
одиозные формы зла, как кровожадные стратегии тоталитаризма, объявляются мани-
фестациями абсурда, в принципе не поддающимися внятным, убедительным объяс-
нениям. Получается, что если рационально понять и обосновать их природу невоз-
можно из-за недостатка духовно-интеллектуальных ресурсов, то следует самоустра-
ниться от дальнейших изысканий, выдворить их за пределы познания и тем самым 
легализовать свое право «умыть руки». 

Однако, к счастью, есть и другой путь, с другими средствами, дающими возможность 
заглянуть за границы территорий профанного мира, всмотреться, точнее, вдумать-
ся в запредельность высших откровений, где господствуют уже иные слова и смыслы: 
Бог, грехи, проклятия, воздаяние, возмездие… На этом уровне мироистолкования ка-
чественно изменяется содержание вопрошаний: «Если Бог существует, то как Он до-
пускает все это безумие? Если Бог благ, то почему Он позволяет существовать столь 
страшным видам зла? Почему Бог, о Котором говорят, что Он всемогущ, не может лик-
видировать зло или, по крайней мере, защитить невиновных?» Так современный разум 
оказывается внутри старинной, ставшей уже классической проблематики Теодицеи3.

Но демоны не дремлют, и потому одновременно на территорию Теодицеи втор-
гаются искусительные мысли-сомнения. Вкрадчиво и вместе с тем настойчиво они 
вещают о тщетности скорбного знания, в котором слишком много печали, о его опас-
ном свойстве нарушать душевный покой людей, мешать их нормальной жизни, о на-
прасности страданий жертв, сожранных тоталитарными левиафанами, о бесполезно-
сти исторических уроков и т. д. Доверчивый рассудок не только послушно внемлет 
суфлирующему шепоту своего Мефистофеля, но и вторит ему. Так они вдвоем ткут 
паутину вновь подоспевших анестезирующих соображений. Ее липкая, обволакиваю-
щая субстанция способна совершенно парализовать ум, если ее не начать разрывать сле-

3 Семантическая конструкция понятия Теодицеи двуедина, складывается из двух греческих слов — Те-
ос (Θεός — Бог) и дике (δίκη — справедливость, правосудие) и традиционно толкуется как «оправ-
дание Бога» или «Богооправдание». Таково общее название богословско-философского дискур-
сивного пространства, в пределах которого ведется поиск рациональных путей, средств и методов 
согласования реальности Божьего присутствия в мире с человеческим опытом зла.
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дующими твердыми, жесткими вопросами, лишенными искусительной, смущающей, 
духовно разоружающей, деморализующей демонической подоплеки. В данном случае 
достаточно, например, спросить: почему, скажем, Эммануэля Левинаса («Useless Suf-
fering»)4, или Ханну Арендт («Банальность зла»)5, или Эли Визеля («Ночь»)6 и мно-
гих других представителей многострадального еврейского народа интересуют причины 
могущества зла, а представителей других народов-страдальцев они занимать не долж-
ны? Почему для одних людей страдания миллионов сородичей имеют существенное 
этическое значение и мощные экзистенциальные последствия, а для других они обла-
дают микроскопической нравственно-экзистенциальной значимостью? 

Если мыслящее «я» продолжит рассуждать в регистре Теодицеи, то его непремен-
но посетят недоумения и предположения: «Если Бог не хочет устранить зло, значит, 
Он не благ? Если Бог не может ликвидировать зло, оскверняющее подконтрольную 
Ему земную территорию, следовательно, Он не всемогущ? Тогда выходит, что недоб -
рый и слабосильный бог — совсем не тот, кем его считают?»

То есть снова и снова на общих для экзистенциального и исторического сознания 
территориях возникают и повторяются в разных вариациях все те же «вечные», «про-
клятые», не поддающиеся легкому разрешению вопросы. Из них образуется замкну-
тое пространство, откуда секуляризованный рассудок не может вырваться, несмотря 
на все его старания. 

«Боже, как Ты терпишь такое?»

Те, кто склонны считать, будто живут в условиях постсекулярности и postmoder -
nity, уверены: мodernity умерла. И действительно, мир, судя по всему, решительно рас-
стается с ней и готовится отслужить заупокойную литургию. Уже ничто не мешает 
всмотреться в черты усопшей и мысленно воссоздать пройденный ею исторический 
путь в его доступной полноте и открывшейся сути. Однако эта возможность не из 
приятных. Слишком тяжелое и мрачное впечатление оставила ее финальная, закатная, 
старчески-маразматическая, буйная пора. Растянувшаяся чуть ли не на весь ХХ век, она 
такова, что этот период впору называть даже не осенью модерности, а dark modernity. 
Потому, вероятно, расставание с ней не рождает особых сожалений.

А ведь все начиналось так славно. Сменяли друг друга исторические сезоны модер-
ности. Была весна с «цветущей сложностью» проникновенных символов Данте и мно-
гообещающих идей Лютера—Кальвина. Затем было лето с его пышным созреванием 
сложнейших культурных форм, с барочностью Шекспира и Баха, грезами Руссо, уни-
версализмом Бетховена и Гегеля. Потом наступила осень модерности, плодоносная 
пора, уже отдающая легким запахом вначале прели, а затем и последовавшего тления 
у Достоевского, Бодлера, Ницше, Пруста, Кафки. И, наконец, пришла зима модерно-
сти, а с нею и все более глубокое промерзание некогда плодоносных почв былой хри-
стианской культуры. У Николая Заболоцкого есть стихотворное описание того, как 
замерзала река, как ее одолевало предсмертное томление, как по ней пробежала фи-
нальная смертельная судорога, оставившая после себя омертвевшую, остекленевшую, 
безжизненную, ледяную поверхность. Читать эти строки так же тяжело, как и тол -
стовскую «Смерть Ивана Ильича».

4 Levinas E. Useless Suff ering // Entre Nous: Thinking of the Other. New York: Columbia University Press, 
1998. Р. 91—101.

5 Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа. 2008.
6 Визель Э. Ночь. Рассвет. День. М.: Олимп, 1993.
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Подобным свидетельством смерти культуры модерности стала гибельная судоро-
га абсурда самоуничтожения, пробежавшая по миру от советского ГУЛАГа, через на-
цистский Аушвиц, к нью-йоркским небоскребам-близнецам. После нее уже оконча-
тельно наступила настоящая зима с глубоким промерзанием большинства источни-
ков духовной жизни, с духовным омертвением многого из того, что недавно было 
еще живо. 

Многовековой жизненный цикл завершился. На наших глазах финишная черта ис-
торического марафона превратилась в линию, с которой стартовала новая эпоха, еще 
не имеющая собственного имени и пока вынужденная откликаться на не слишком 
вразумительный позывной Postmodernity. Наследница, связанная родственными уза-
ми с погребаемой эпохой, оказалась в двусмысленной ситуации. Суть ее отношения 
к темпоральному, историческому трупу, пожалуй, наиболее точно передают извест -
ные ахматовские строки: 

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.

И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.

А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узна ет,
И внук отвернется в тоске.

Казалось бы, время не материально и физической смерти не знает; его прожи-
тые отрезки не хоронятся, не утилизуются человеком. Их судьба иная и напоминает 
участь рек, которые, впадая в океан, радикально изменяют свою природу. Времени 
свойственно вытекать из вечности и впадать в нее. Вечность, проникающая в живую 
плоть, обращается во время, протекает сквозь нее, а затем, оставив ее вместе с жиз -
нью, опять становится самой собой, то есть вечностью. 

Отношения с вечностью не менее сложны, чем отношения с историческим, био-
графическим, экзистенциальным временем. Модерность, отжившую свое, нельзя за-
копать в землю и забыть. У нее иная природа, и потому она продолжает свое суще-
ствование, по меньшей мере, в двух формах. Во-первых, она имеет вид духовно-исто-
рической реальности, осевшей в текстах и артефактах, и потому в любую ее область 
можно, при желании, заглянуть через тонкую оптику гуманитарных инструментов. 
Во-вторых, ей свойственно существовать в виде необозримой галактики духовных 
и практических, нынешних и будущих следствий, чьи причины остались локализова-
ны внутри исчезнувшей модерности. Необозримый конгломерат причинно-следствен-
ных гирлянд продолжает присутствовать внутри нас, детерминировать наши мысли, 
чувства и поступки. И хотя они практически всегда пребывают в нашей современно-
сти, с нами и внутри нас, однако мы понимаем эту самую современность чаще всего 
крайне неудовлетворительно. Во многих случаях даже совсем не понимаем, теряемся 
в недоумениях, впадаем в растерянность перед многими ее антропологическими и со-
циальными проявлениями, особенно перед теми, которые имеют трагический или 
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гротескный вид. Создается впечатление, будто мы смотрим на нее сквозь какие-то 
«тусклые стекла», не проясняющие, а скрывающие от нас ее сущность.

Нынешнее время — cмутная, духовно истощенная, скудная и сумрачная «пора 
меж волка и собаки», когда в огромном числе умов и душ давно уже истаяли давние 
исторические миражи, ренессансные идеалы, оптимистические просвещенческие ил-
люзии и наивные прогрессистские грезы. На наших глазах решительно рвутся веревки 
одних смысловых связей и затягиваются узлы новых, поражающих своей умопомра-
чительной замороченностью. Под напором духовного безвременья великое множество 
душ опрокидывается в состояния смятения, уныния, тоски, экзистенциальной мелан-
холии. В этих условиях ищущий, беспокойный ум, не могущий понять, откуда берутся 
все новые, ранее не виданные формы зла и почему этот поток обладает неиссякаемой 
мощью, теряет ориентиры, останавливается и начинает крутиться волчком на одном 
месте, подобно пляшущему дервишу. 

Действительно, на закате modernity мировое зло пережило впечатляющие каче-
ственные метаморфозы. ХХ век прибавил к его привычным, банальным, ординарным 
формам еще и экстраординарные, в том числе государственные практики целенаправ-
ленного растления, регулируемого одичания, управляемого вырождения многомил-
лионных человеческих масс. В рукотворных истребительных катастрофах полицей-
ско-государственных, военно-политических геноцидов все происходит не по Дарви -
ну: на огромных территориях выживают среднейшие, погибают сильнейшие. 

Новые стратегии геополитических злодейств оказались чудовищно результатив-
ны и в практическом, и в духовном смыслах. Европейские гуманистические иллюзии 
не выдержали конкуренции с дьявольскими идеологемами коммунизма и нацизма 
и были перемолоты в прах машинами тоталитарного идеологического и жандармско-
го террора. Философские сказки о нравственном прогрессе либо намертво закоченели 
на Колыме, либо сгорели в печах нацистских лагерей. 

Когда папа Бенедикт XVI прибыл в Освенцим и увидел дьявольские печи, превра-
тившие в пепел полтора миллиона мужчин, женщин, младенцев, стариков и старух, юно-
шей и девушек, мальчиков и девочек, то он признался, что не может подобрать слов 
ни для объяснения, ни для утешения: «В этом месте, — сказал он, — не хватает слов. 
И тут может быть только мертвая тишина — тишина, из своей глубины вопиющая 
к Богу… Как мог Ты потерпеть такое?»

Удивительно, но факт: отчаянное недоумение продемонстрировал не полуверую-
щий рационалист, не полуневерующий скептик, а умудренный содержательной жизнью 
и небанальным опытом старец христианин. Старый вопрос Теодицеи нового времени 
задал истинный интеллектуал, признанный богослов, автор многих книг, посвященных 
отношениям человека с Богом. И его слова никого не поразили, поскольку не только 
в современном секулярном мире, но и среди христиан он не одинок в этих чувствах 
тяжелой, мучительной растерянности. После Освенцима миллионы людей, в том чис-
ле и философы7, продолжали вопрошать, как Бог смог, посмел допустить запредель-
ное зло рукотворных, умело, с дьявольской изобретательностью сконструированных 
катастроф ГУЛАГа, голодомора, холокоста? 

Им вторят новые поколения «совопросников века сего», проживающие на терри-
ториях современной Евразии: «Как Бог допускает, что идея тоталитарного карама-
зовского Скотопригоньевска по сей день жива, а трагический опыт зла, замешанный 
на страданиях бесчисленного множества людей, продолжает приумножаться? Поче-
му этот травматический опыт не выполняет катарсических функций? Почему вместо 

7 Наш старший современник, известный философ Г. Йонас утверждал, что Бог, допустивший Освен-
цим, не может быть признан всемогущим. А раз так, то от Него необходимо отказаться (Jonas Н. 
The Concept of God after Auschwitz: A Jewish Voice. Journal of Religion 67, number 1 (1987): p. 1—13).
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того, чтобы очищать и преобразовывать экзистенциальные структуры современной 
постсекулярной души и включать механизмы метанойи, он демонстрирует повсемест-
ные сбои систем духовной ориентации? Почему он вместо того, чтобы исцелять, ини-
циирует сломы в механике работы исторической памяти, заставляет забывать жиз-
ненно важные приемы упаковки и распаковки впечатлений, соответствующих универ-
сальным, абсолютным смысловым, ценностным критериям? Откуда берется вопиющая 
дисфункциональность тех душ, сердец, умов, которые уже забыли девиз „Это не долж-
но повториться“ и с готовностью подхватили дикий клич современных бесов: „Можем 
повторить“? Куда провалилась память о железных тоталитарных кафкианских бо ро-
нах ХХ века, перепахавших и перемесивших в кровавое тесто многомиллионные че-
ловеческие массы? Почему Бог не препятствует превращению опыта чрезмерного зла 
и страданий в новые формы зла? Почему то, что могло бы стать лекарством, становит-
ся ядом? Какие силы и обстоятельства превращают массовый предельный, сумереч-
ный опыт несчастного существования в тромбы, блокирующие кровоток в нравствен-
ных организмах человеческих сообществ? Почему Бог допускает системную регенера-
цию „государств-мошенников“ (Деррида), фарсово-гротескных социумов, пораженных 
духовной проказой народов, этически отталкивающих общественных систем, патоло-
гически порочных социальных, партийно-мафиозных конгломератов, способных лишь 
на то, чтобы стимулировать растление, распространять разложение, сеять смерть? 

В таких системах зло давно перестало быть локальным, очаговым и обрело при-
знаки тотальности. В масштабных социальных фарсах, вызывающих изумление и от-
вращение, участвуют неисчислимые множества людей, пораженных проклятиями без-
верия и безмыслия. Их ленивые умы легко впадают в состояние растительно-живот-
ной тупости, самосознание едва теплится, а души гибнут раньше плотских оболочек. 
Ставшие выкидышами мировой культуры, они порождают и взращивают потомства 
еще более оголтелых моральных идиотов. Они же выстраивают вокруг себя силы 
и структуры, парализующие в них интерес к гамлетовским вопросам, гасящие вся-
кую свободную и высокую мысль, удерживающие обывательский рассудок внутри 
привычной безобразной реальности, мало чем отличающейся от череды кошмарных 
сновидений. А когда у них самих в руках оказываются перья, микрофоны или клави-
атуры ноутбуков, то их усилиями социогуманитарный мир превращается в „слепое 
зеркало“, не позволяющее разглядеть знаков истины»8.

История и теология

Среди гуманитариев, слабо ориентирующихся в анналах библейско-христианско-
го интеллектуального опыта, существует предубеждение, будто теология исключает 
рациональный подход к истории. Это не так. Теология, напротив, настаивает на том, 
что рациональный подход к истории необходим. Однако при этом она уточняет: он 
необходим, но не достаточен. Его недостаточность присутствует не в нем самом, а в его 
глубинных основаниях, в питающей его почве. Этой почвой служит не столько ан-
тропология разумности-рассудочности, сколько деятельность индивидуального духа 
с его духовностью (одухотворенностью), верой, нравственностью, без которых разум 
либо туп и ленив, либо холоден, равнодушен и скептичен, либо же становится иммо-
ральным и циничным. 

Имморальностью, цинизмом, идеологической ложью пропитана огромная часть 
советских и нынешних исторических сочинений, от диссертаций до учебников. Иде-

8 См.: М. Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб., 1998. С. 126—127.
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ологизированная рациональность советского сознания настаивала на том, что твор-
цом истории является человек. С этой идеей можно согласиться лишь до известных 
пределов. Она выглядит верной, если принять во внимание весь массив предельного 
опыта поздней модерности, который свидетельствует: геополитические катастрофы 
ХХ столетия действительно являются устрашающим результатом действий конкрет-
ных людей с их психическими комплексами, преступными наклонностями, заморочен-
ной рассудочностью, поврежденной совестью, полным безверием и податливостью са-
мым диким демоническим соблазнам. Поспрашивайте современных политиков, как они 
понимают место человека в истории, и будете поражены убожеством тех картин ми-
ра, с которыми они живут, по которым ориентируются и выстраивают стратегические 
линии своей деятельности.

Да, история — это великое поприще для человека. Но он — не единовластный хо-
зяин на нем. Иначе он мог либо предвидеть и избегать многих подстерегающих его 
опасностей, либо давно бы истребил себя как вид. Но он чуть ли не на каждом шагу 
убеждается, что далеко не все в его воле, что помимо него действуют какие-то неви-
димые силы и могущественные факторы. Он постоянно убеждается, что у него опять 
что-то «пошло не так», что снова вмешалось и подключилось нечто неожиданное, не-
предвиденное, не входившее в его расчеты. В результате все карты оказались сме-
шаны, и история заскользила опять в неизвестном направлении, о котором он и не 
подозревал.

В микросоциальном масштабе чаще всего впросак такого рода попадают мои кол-
леги-социологи, чьи опросы предоставляют либо крайне убогие данные о сути того, 
что происходит в обществе, либо вообще дают ложную информацию. Это происхо-
дит из-за того, что они слишком мелко копают. Для них потолок со свисающими с не-
го причинно-следственными цепями, на которых подвешены все социальные субъек -
ты,— это государство и общество. Ну, а то, что эти два последних сами находятся во 
власти еще более могущественных детерминант трансцендентного характера, им не 
приходит в головы. Отсюда регулярно настигающие их промахи и конфузы.

Это и многое другое заставляет настаивать на важной истине, известной еще древ-
ним, но ныне почти забытой: история — это драма, в которой основные детерминиру-
ющие силы располагаются на высшем, трансцендентном уровне, а все прочее, вся че-
ловеческая комедия, очень похожая на трагедию, разворачивается на уровне нижнем, 
профанном. В ней, как в Книге Иова, действуют три ведущих субъекта — Бог, сатана 
и человек. За Богом стоят благие силы созидания, за сатаной — темные силы разруше-
ния, а человеку дано размышлять, взвешивать, выбирать, использовать на всю мощь 
свой разум, дух, веру (если она есть), совесть, делать ставки на свет или тьму и действо-
вать тем или иным образом. И во всей этой практике избирательных предпочтений 
роль рационального, аналитического мышления чрезвычайно велика. 

Теология настаивает на том, что история — это поприще прежде всего Бога, на 
котором Он трудится вместе с людьми, направляя их, вдохновляя, мобилизуя и от-
бивая, по их мольбам, нападки демонов. В тех же случаях, когда люди не веруют, Бог 
предоставляет их самим себе, оставляет без защиты от сатанинских сил и последние 
получают огромный простор для своих разрушительных инициатив.

Другая отрезвляющая библейско-богословская истина гласит: Бог никогда не обе-
щал человеку совершенно безоблачного благоденствия за пределами Эдема. Не обе-
щал Он и нравственного прогресса по причине того, что все люди до единого повреж-
дены грехом. Для большинства человечества мировая история закончится очень пло-
хо. Они погибнут среди апокалиптических ужасов. Спасутся лишь те, кто доверился 
Сыну Божьему Иисусу Христу. Он защитит всех, кто уверовал в Него, кто готов беречь 
и отстаивать свою веру до последнего вздоха.
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Эти истины, которые пытались довести до людей священнописатели, работавшие 
над библейскими текстами, доступны даже детскому пониманию. С ними были со-
гласны самые блистательные умы прошлого: Аврелий Августин, Данте Алигьери, 
Жан Кальвин, Рембрандт ван Рейн, Иоганн Себастьян Бах, Федор Достоевский и дру-
гие гении человечества. Но эти истины почему-то не устраивают современного чело-
века. Он кладет духовный опыт всех этих гениев на одну чашу весов, а на другую по-
мещает идеи Маркса, Ленина, Фрейда и прочий интеллектуальный хлам, заимствован -
ный у нескольких десятков второстепенных ученых-атеистов. И вторая чаша оказы-
вается в его глазах весомее первой. Спрашивается: а где его рациональный подход 
к процедуре взвешивания? Где его способность здраво мыслить, трезво оценивать 
и вдумчиво выбирать? А она дремлет. Почему? По причине глубокого сна его духа 
и веры, которые в самый ответственный момент, когда надо выбирать между абсо-
лютным и относительным, истинным и ложным, пониманием и непониманием, ни-
чем не могут помочь бедному интеллектуалу. И тот легко принимает массы науко-
образных, но пустопорожних словосочетаний за коллекцию бриллиантов, делает на 
них ставку и терпит сокрушительное поражение, видя, как все, на что они ориентиро-
вали, а он рассчитывал и надеялся, «пошло не так», что история не желает подчинять-
ся выморочным теоретическим выкладкам и все больше напоминает неуправляемый 
«бесовский хаос». Так сон веры порождает еще бо льших чудовищ, чем сон разума. 

Однако бодрствующая вера не должна быть декоративно-эстетическим приложе-
нием к его жизни, не должна ограничиваться праздничными посещениями помпез-
ных театрализованных зрелищ, устраиваемых разряженными в золото исполнителя-
ми заученных ритуальных действий и туманных речитативов на непонятном языке. 
Она не должна быть обрядоверием и свечкоустанавливанием. Вера — это прежде все-
го личные отношения с живым Богом, Которому человек безоглядно доверяет, в ис-
тинность Слова Которого безусловно верует и постоянно использует это как глав-
ное руководство в своей жизни, деятельности, творчестве, размышлениях, научных 
поисках.

Если же все это игнорировать, упорствовать и продолжать стоять в позиции секу-
лярного толкователя происков исторического рока, то все будет совершаться по сце-
нарию истории древнего Эдипа. Габриэль Гарсиа Маркес оставил нам блистательную 
в своей точной лаконичности фразу, вскрывающую суть трагической судьбы царя 
Эдипа. Он назвал трагедию Софокла самым лучшим в мире детективом: в нем следо-
ватель, ищущий преступника, обнаруживает, что преступник — он сам. Секулярный 
человек, полагающий себя творцом истории и ищущий виновных в происходящих 
мировых катаклизмах и катастрофах, в конце концов остается наедине с ошеломляю-
щей истиной: виновный — он сам. Да, прежде всего именно он, атеист и материалист, 
игнорирующий онтологический факт существования трансцендентной реальности, 
оставшийся без подстраховки свыше и без защиты от угроз, идущих из инферналь-
ных глубин демонического. Он вынужден делать не то, что считает необходимым, 
а то, что ему навязывают полчища персональных мефистофелей. 

В результате и оказывается, что вокруг регулярно появляется «явное не то», что 
все опять «пошло не так», «все не так, ребята…», что обстоятельства отчего-то измени-
лись на противоположные. И он начинает жаловаться на эти неожиданные, слишком 
резкие и потому пугающие повороты истории, на разрывы между ожидаемым и слу-
 чившимся, на «иронию истории», на сарказм рока, играющего с ним злые шутки 
и подсовывающего последствия, не вытекающие, казалось бы, из наличных причин. 

Так, когда-то библейский Лот, племянник Авраама, пожелал удалиться от дяди, 
выбрал плодороднейшие земли и надеялся на полное благоденствие. Но в результате 
оказался среди содомитов, в Содоме, который был проклят Богом и сожжен, а сам Лот 
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лишился жилья, имущества, потерял жену и оказался вовлечен двумя своими дочеря-
ми в тяжкий грех инцеста.

Историческое сознание, страдающее от превратностей исторической судьбы, от 
возникающих разрывов смыслов, сбоев понимания, умственного слабосилия, стано-
вится воистину «разорванным», очень напоминающим описанный в гегелевской «Фе-
номенологии духа» тип «разорванного сознания». В этом своем виде оно малопри-
годно к эффективной, плодотворной работе не только с историей современности, но 
и вообще с историческим материалом как таковым.

Там, где для теологии очевидны разрывы между волей Бога и волей человека, глу-
хого к Его повелениям, но зато внимательно прислушивающегося к искусительным 
повелениям суфлирующего Мефистофеля, секулярное сознание усматривает просто 
разрывы в ткани исторического полотна. 

Если человек действует поперек воли Бога, то он фактически слепнет, подобно, 
например, фараону из Книги Исход, не желавшему слушать Моисея и отпустить из-
раильтян из Египта. Получив за свою духовную слепоту и глухоту десять египетских 
казней, разоривших его страну, фараон, в конце концов гибнет и сам вместе со сво -
им войском.

Теодицея

Теология истории никому ничего не навязывает. Она только предостерегает мыс-
лящего человека от исторического верхоглядства. Она напоминает, что, кроме про-
фанного измерения, у истории имеется еще и трансцендентное, что для полноты ана-
литической картины каждого исторического события и факта необходимо учитывать 
оба эти уровня-измерения.

Чтобы научиться этому, надо иметь представление о природе трансцендентного, 
о характере трансцендентной детерминации исторических событий. Вводят же чело-
века в этот бескрайний мир истин и тайн Библия и теология. Они рассказывают о том, 
как Бог в Своем довременном бытии создал, помимо вселенной, еще и Книгу миро-
вой истории, сотворил своего рода метароман или сверхроман истории мировой ци -
вилизации с вписанной в него судьбой каждого человека, народа, государства. 

Понять и принять это не слишком трудно. Но отчего-то получается это у очень не 
многих. И здесь возникает целый каскад крайне непростых вопросов. Спрашивает-
ся, если люди верят на слово таким мыслителям, как, скажем, Руссо, Канту, Гегелю 
и другим, то, что им мешает поверить мудрому Слову Самого Бога, являющегося ис-
тинным Автором Библии, вдохновившим несколько десятков людей записать Его От-
кровение? Для чего нужно подходить к Откровению с позиций не герменевтики дове-
рия, а герменевтики подозрительности? Какой в этом смысл? Ответов на эти вопросы 
множество, но все они сводятся, по сути, к одному — чтобы доверять, надо веровать, 
иметь веру, хотя бы самую малую, пусть с горчичное зерно. Без нее даже самое скрупу-
лезное изучение Библии, как, к примеру, современными религиоведами, историка-
ми религии, ничего не прибавляет к рациональному миропониманию сущего и долж -
ного, прошлого и настоящего. Без нее о Боге и обо всем прочем, включая историю 
в целом и любой из ее фрагментов, можно рассуждать вкривь и вкось и выдавать эти 
кривотолки за интеллектуальные новации. Так, еще при Лейбнице, а затем во време-
на Канта секулярный, фаустовско-мефистофелевский рассудок стремился доказать, 
будто Бог — плохой управленец и не может справиться с этим полубезумным миром. 
Разрабатывалась система доказательств, предназначенных для нанесения авторите-
ту Бога максимальныого урона, нацеленных на то, чтобы бесповоротно скомпромети-
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ровать Его в глазах верующих. В итоге проект удался, цель была достигнута, и именно 
этот компрометирующий настрой стал на многие годы главным фактором, отталкива-
ющим христианское сознание от библейской Теодицеи Иова как Богопрославления 
и заставляющим сочинять новые, пронизанные фаустовским настроем квазитеодицеи 
как Богообвинения и ратовать за «смерть» Бога. 

Те философы, которые лояльно относились к библейско-христианской интеллек-
туальной традиции, пытались использовать смягчающие формулировки и сглаживать 
острые логические и этические углы новой Теодицеи. Так, Кант для этого прибегнул 
к концепту целесообразности. По его версии, Теодицея ставит вопрос о нецелесообраз-
ности многого из того, что существует в сотворенном Богом мире. У него речь идет 
о моральной нецелесообразности зла (греха, преступления), о физической нецелесо-
образности бедствий и причиняемых ими страданий, о нецелесообразно устроенном 
механизме воздаяния, не позволяющем справедливой каре своевременно настигать 
каждого преступника. 

Логика такого рода вполне соответствует логике современных гуманитариев, изо-
бражающих гулаговский геноцид как пример не просто предельного и запредельного 
зла, абсурдного в своей беспрецедентной массовости и жестокости, но и как вопиюще 
нецелесообразную практику. 

Но тот же Кант справедливо замечает, что кажущаяся резонность подобных со-
ображений будет разбиваться, подобно волне, о библейский утес из трех контраргу-
ментов, свидетельствующих о высшей мудрости Создателя. Бог обладает святостью 
(как Творец-законодатель), благостью (как Правитель-миродержец), справедливостью 
(как Высший Судья)9. Иными словами, у Бога все целесообразно, все включено в за -
коносообразную цепь подконтрольных Ему причин и следствий, все справедливо. 
Только сложность в том, что сама эта цепь лишь в очень малой степени доступна 
умственному созерцанию и пониманию большинства людей. Отсюда их недоумения, 
нелепые предположения, глупые претензии и опрометчивые выводы.

Действительные отношения между Богом и злом разворачиваются отнюдь не по 
тому сценарию, который прописывают в своих квазитеодицеях хитроумные и ковар-
ные богоборцы. Их низкой точке зрения противостоит высокая точка зрения, которая 
имеется у Бога как главенствующего Субъекта Теодицеи и которую наиболее адек -
ватно может постичь лишь христианский ум, опирающийся на христианскую веру. При-
сутствие этих двух полярных позиций внутри единого дискурсивного пространства 
придает мировой Теодицее вид интеллектуально-этической драмы, делает ее струк -
туру антиномичной, складывающейся из тезисов и антитезисов:

• Существование зла целесообразно (тезис). — Существование зла нецелесооб-
разно (антитезис).

• Существование страданий целесообразно (тезис). — Существование страданий 
нецелесообразно (антитезис).

В результате обладатель секулярного рассудка, неспособный выбраться из этого 
интеллектуального капкана, не нашедший в антиномиях ничего утешительного, от-
ступает ни с чем, возвращается на исходные позиции. Как гласит старинный перевод 
Первой Книги Царств: «вкушая, вкусих мало меду… и се аз умираю» (1 Цар. 14, 43). При 
этом неудачник и сам не понимает, как близок был к заветному рубежу, за которым 
располагались искомые ответы на «проклятые» вопросы. Ведь Теодицея включает не 
только  каверзные  вопросы  и  соответствующие  им  столь  же  каверзные  ответы,  но 
и предполагает альтернативные версии ответов совсем иного рода. Но до них наш 
атеист, увы, не может добраться. Ему ничего не остается, кроме самоуспокоительной 

9 И. Кант. О неудаче всех философских попыток теодицеи. — Он же. Трактаты и письма. М.: Наука, 
1980. С. 62.
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резюмирующей сентенции: «Я так и предполагал, что Бог — это фикция, нулевая ве-
личина. Зло несравнимо могущественнее этой вымышленной фигуры, которая ничего 
не может с ним поделать. Об этом свидетельствуют мировая история, ХХ век и окру-
жающая повседневность». Далее выстраивается галерея рациональных и вместе с тем 
исключительно негативных конструкций, изображающих: 

• картины мира, истории человечества, цивилизаций и культур, из которых уда-
лен «бесполезный Бог».

• модель человека как антропологического мутанта, стиснутого непреодолимым 
для него опытом зла, легко поддающегося воздействию механики государствен-
ного растления, беззащитного перед диктатурами тотального насилия, не видя-
щего пользы в таких человеческих свойствах, как вера, совесть, достоинство.

• эпистемологические схемы мыслительной деятельности, из которых удалена 
«бесполезная»  теологическая  рефлексия  о  прошлом  и  настоящем,  сущем 
и должном.

• редуцированные карты памяти, в которых нет места «бесполезному» истори-
ческому знанию о немыслимых страданиях и кровавых слезах миллионов му-
чеников, отсутствует понимание того, почему и для чего страдают народы.

• воспитательные программы, построенные на намеренном и повсеместном иг-
норировании «бесполезного добра», «бесполезной честности», «бесполезной 
свободы», «бесполезного права» и т. д.

«Бесполезность» такого рода он легко обращает в бессмысленность. И действи-
тельно, какой смысл беспокоить себя картинами чьих-то страданий, мыслями о них. 
Времена Ивана Карамазова, не находившего себе места из-за «слезинки ребенка», за-
мученного ради общего блага, давно канули в прошлое. Его литературных и нелитера-
турных праправнуков совершенно не волнуют миллионы жизней и судеб, сброшенных 
в котлован имперской вавилонской башни. По его воле на место вытесненных «бес-
полезностей» водворяется всеобъемлющий комплекс программ новой «полезности», 
которые на поверку оказываются прагматическими стратегиями по интеллектуально-
му, эмоциональному, экзистенциальному одомашниванию зла, привитию толерант -
ности и даже любви к нему, проектами приручения демонов, инфернализации куль -
туры и превращению ее в монструозную демонодицею.

Государство, создавшее индустрию по культивации массового «ленивого разума», 
ставшее фабрикой «бесполезных жизней», лишенных высокого смысла, преврати-
ло большую часть того, что некогда создала христианская цивилизация, в «факультет 
ненужных вещей», в балласт «бесполезных» смыслов, ценностей и норм. Пустующие 
же площади умов и душ сдаются в аренду различным видам зла, вплоть до самых 
темных, откровенно инфернальных. Так, внутри новых теодицей прочно утверждает -
ся зло, которое не молчаливо противостоит Богу, но открыто нападает и яростно чер-
нит Его. Для интеллигентского сознания все это оборачивается духовной слепотой 
и глухотой, гуманитарным косноязычием, смысловой невнятицей объяснительных 
рассуждений, которые выглядят вполне рациональными, но ничего не объясняют, 
поскольку их авторы видят прошлое и настоящее как бы сквозь «тусклое стекло». 
Их мысли и слова, лишенные катарсической, преобразующей силы, как это ни стран -
но,  действительно  достигают  своей  цели,  усугубляя  впечатления  бесполезности 
и бессмысленности страданий, перенесенных мучениками ХХ века.

Попутно  возникает  феномен  фаустовского  ресентимента,  когда  зло  продолжает 
произрастать из завистливого отношения современного доктора Фаустуса к могуще-
ству демонических сил, которым все дозволено, все по плечу, все доступно. Он уже 
не призывает: «Будем как боги!», а открыто заявляет: «Будем как бесы, демоны, мефи-
стофели! Будем во всем подражать им, равняться на них! Станем гениями зла!» И де-
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монический ресентимент предстает уже не только как их завистливое желание докто -
ра Фаустуса сравняться своей деструктивной деятельностью с инфернальными сила-
ми, но и как стремление подчинить этому доминирующему намерению политическую, 
экономическую, культурную, научную жизнь и деятельность как можно большего 
числа людей.

В условиях массового умопомрачения и общего духовного истощения нормально-
му, то есть цивилизованному и мыслящему, человеку становится нечем дышать. Он 
видит, что мир уже не просто лежит во зле, но погрузился в него по самую макушку, 
захлебывается и утопает в нем. Ему понятно, что совершающееся происходит не слу-
чайно, а вполне законосообразно, но вот что делать с этой законосообразностью, 
ему еще надо обдумать и решить.

Не отсюда ли то пока едва заметное, но уже вполне реально намечающееся пере-
мещение современной культуры из секулярного состояния в постсекулярное. Как буд-
то среди масс гуманитарных интеллектуалов пронеслась передаваемая из уст в уста 
весть: «Ницше был не прав. Бог-то, оказывается, не умер! Он жив и возвращается из 
изгнания! Эра Его молчания вот-вот закончится». 

Не предчувствием ли надвигающихся геополитических катастроф нового типа 
объясняется намечающийся теологический разворот мирового гуманитарного, в том 
числе и исторического, сознания, уже явно ощущающего скудность интеллектуальной 
пищи с пастбищ позднейшей модерности, выжженных бесцеремонным секуляризмом.


