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ВРЕМЯ ЗОЛОТОЕ
Рассказ

И было лето. И было небо. И к речке спускался зеленый луг, сияя зо-
лотом одуванчиков.

Славке запомнилось это лето. Девяносто первый год, село Калиновка, детство.
Славка приехал к деду с бабушкой на каникулы.
Поезд шел непривычно долго. Сновали люди, шумела ругань. Состав скрежетал, 

словно ржавый доспех исполинского рыцаря. Стоянки длились непредсказуемо. В со-
седнем купе ныли малые дети, и Славке было их жалко. Тетка Валя обмахивалась га-
зетой и поила Славку невкусным чаем.

Под Орлом простояли четыре часа — забастовка железнодорожников. У Славки 
была с собой толстая книга — Каверин, «Два капитана». Но томила жара, и Славка 
заснул.

Когда проснулся, был вечер, и поезд вновь качало с ритмичным стуком. За окнами 
в тающих сумерках проплывали верстовые столбы.

Ночью застряли в Харькове. По вагону прошел патруль автоматчиков. Соседи тре-
вожно копошились на полках, и Славке сделалось страшно.

— Бомбу, что ль, ищут? — проворчали за стенкой.
— Алкоголь, — откликнулся кто-то с пониманием дела.
— А...
— Спи, спи, — тетка Валя пригладила Славке волосы.
Раздался свисток. Поезд двинулся дальше.
Наутро все было спокойно. Потянулись леса, хутора. В Миролюбовке Славка со-

шел на перрон за мороженым и еле успел запрыгнуть обратно — так стремительно 
тронулся поезд. Лоточницы прямо к окнам протягивали вареную кукурузу, нахвали-
вали домашнюю картошку с укропом, огурцы, поднимали в ладонях красных усатых 
раков. Привычный веселый гвалт вскоре стих, утонул в перестуке колес.

Наконец добрались до Калиновки. Дед Арсений встретил на станции, широко об-
нял тетку — свою любимицу Валентину, потрепал по загривку Славку. А дома ждала 
добродушная бабушка Лида, и стыли на блюде вареники, и толстый пушистый Васи-
лий — необъятных размеров котище — ластился к Славке, громогласно урча и тыка-
ясь мордой в ладони.

Так началось это лето.
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Вскоре тетка уехала. У Славки пошла беззаботная жизнь. Он бегал купаться с ре-
бятами — ватагой соседских мальчишек. Целыми днями пропадал на лугу, возвраща-
ясь лишь к ужину. По утрам с неохотой, но все же старательно помогал бабушке по 
хозяйству: собрать на стол, подмести, дотащить воды от колодца, сгонять за продук-
тами в сельскую лавку.

А  вечерами  Славка  любил  сидеть  на  крыльце  рядом  с  дедом  Арсением.  Дед не -
спешно смолил сигаретку и рассказывал Славке истории времен своей военной моло-
дости. Перед глазами у Славки вставали из небытия картины грозной поры: колон-
ны танков, дымящиеся остовы пушек, вереницы отступающих по осенней распутице 
войск, хмурые лица солдат... И снова бои, оборона Можайска, зимнее контрнаступле-
ние под Тулой...

Еще дед показывал Славке старый альбом с фотокарточками. Чудом уцелевшие 
черно-белые снимки военных лет — всего лишь три фотографии, где дед молодой, без-
усый, запечатлен с полковыми товарищами. И послевоенные фото: дед с бабушкой 
в день своей свадьбы — их счастливые, открытые лица... бабушка в белом платье, дед 
в военном мундире, кругом гости, родные, друзья. А вот семейные, поздние фотографии. 
О каждой из них деду было что рассказать. Как-никак, за плечами целая жизнь.

Рассказы деда перекликались с любимыми книжками Славки. Славка вообще чи-
тал много и вперемешку. Запоем проглотил «Мушкетеров» со всеми продолжениями, 
переключился на «Динку» Осеевой. За «Динкой» шел «Пятнадцатилетний капитан», 
потом «Кортик» с «Бронзовой птицей», космические повести про Алису Селезневу, жут-
коватая история похищения Марека Пегуса, знаменитый «Вий» Гоголя, «Путешест -
вие Голубой стрелы»... Но больше всего Славке нравилось читать про войну.

Он представлял, как вместе с Володей Дубининым держит оборону в катакомбах 
Керчи. Как упрямо, день за днем, продвигается с летчиком Мересьевым к нашим вой-
скам через занятую немцами местность. Как бок о бок с бесстрашными молодогвардей-
цами сопротивляется оккупантам и штурмует с Гулей Королевой четвертую высоту...

Часто грезилось Славке, что события его любимых книг происходили здесь, в Ка-
линовке — на зеленом лугу, у реки или в старом сосновом бору, что стоял по течению 
ниже. Воображение рисовало Славке укрытые хвоей землянки, крепкие блиндажи, 
сырые расщелины партизанских окопов. А однажды дед Арсений показал ему настоя-
щую военную траншею, тянувшуюся вдоль кромки леса. Траншея сплошь поросла бу-
рьяном, насыпь давно размыло дождями, но у Славки горели глаза: дед объяснил, что 
здесь стоял пулемет, пять дней кряду держалась непокорная огневая точка, и, случа-
лось, еще лет десять назад калиновская ребятня находила в траве стреляные гильзы.

Славка тоже искал. Но гильз не нашел. Попалась ему лишь почерневшая трехкопе-
ечная монетка, на которой с трудом читались цифры — «1941». Славка отчистил мо-
нету перекисью и с тех пор хранил среди самых дорогих своих «сокровищ».

На другой стороне реки Плещеры, далеко-далеко, раскинулся город Вельск. Славка 
любил смотреть с высокого берега на красивые дома с покатыми крышами, на фабрич-
ные трубы, на устремленную ввысь колонну-ракету — памятник первым космонав-
там. А особенно нравилось Славке гордое многоэтажное здание, на шпиле которого 
реял красный флаг.

Здание напоминало дворец, но Славка знал: таких дворцов не бывает. Дворцы воз-
водились в прежние века, когда наука была слаба и дом в пять этажей считался вер-
 шиной  творения.  Теперь  же  вместо  дворцов  —  небоскребы.  Славка  был  однажды 
в Москве и небоскребы повидал разные — здоровенные скучные параллелепипеды, 
и дома поинтереснее, похожие на раскрытые книжки, а прекраснее всех были ста -
линские высотки. Славка знал, что их семь, но сам видел лишь две — новый корпус 
Московского университета и гостиницу «Украина».
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Вот таким был и дом с красным флагом в городе Вельске, на другом берегу Плеще-
ры. Славка подолгу глядел на далекое здание и мечтал. Для него в этом мощном стро-
ении воплотилась словно бы вся страна. Ее прошлое, настоящее и будущее. Красный 
флаг революции, опаленный в сражениях великой войны, связывал прошлое с буду-
щим в неразрывное целое. Величественные контуры здания были разом и данью памя -
ти дворцам минувших веков, и прообразом века грядущего, двадцать первого, а быть 
может, и двадцать второго — века космоса и дальних планет, Леонида Горбовского 
и Алисы Селезневой, века прогресса и всемирного коммунизма.

— Дедушка, а что там, в том доме со шпилем и флагом? — спросил как-то Славка 
у деда Арсения, когда тот взял его с собой на рыбалку.

Сердце у Славки забилось чаще. Вдруг дед скажет: там штаб Красной армии? Или 
даже — ведь может быть и такое! — это здание нового космодрома? Недаром побли-
зости памятник покорителям космоса!

— Горсовет, — буднично ответил дед.
Славка расстроился. Но потом подумал: а что? Горсовет — значит, там советская 

власть. Значит, все впереди: штабы, подвиги, космодромы. Ничего еще не потеряно.
Ведь за это боролись Чапаев, Буденный, Олег Кошевой — чтоб советская власть 

с красным флагом строила по всему миру такие дворцы, корабли, самолеты, чтобы 
весь трудовой народ шагал в будущее смело и гордо.

Так в то лето думалось Славке.
А в стране дела шли неспокойно. Что-то веяло в воздухе. Весь год девяносто пер-

вый был пронизан тревогой. Даже Славка, мальчишка книжный, замечал отголоски 
грома — в разговорах соседей-взрослых, в услышанных краем уха новостях, в удли-
нившихся очередях к магазинам... То и дело мелькали слова, поначалу малопонятные: 
суверенитет, президентский налог, вильнюсский телецентр, ново-огаревский процесс, 
баррикады в Цхинвали, референдум...

И мозаика исподволь складывалась: Славка чувствовал — наступили трудные вре-
мена. Вихри враждебные реют, и темные силы гнетут, и родина — великий Советский 
Союз — трещит по швам, словно мощный столетний дуб под напором сильнейшей бури.

Но Славка верил — все обойдется. Ведь сейчас не война. А уж если дойдет до вой-
ны — народ вспомнит прежнюю доблесть. Как в рассказах Бориса Полевого: с крас-
ным знаменем, с именем Сталина страна одолеет любые трудности. И конечно, Славка 
сбежит на фронт добровольцем, точно герой Буссенара, капитан Сорви-голова. Толь-
ко где пройдет фронт и с кем будет эта война — оставалось по-прежнему непонятно.

А однажды (уже шел к концу август) Славка, стоя на берегу, увидел: по шпилю 
далекого здания карабкаются темные фигурки. Вот они взобрались на самый верх. 
А вот... Это что же такое?! Славка даже глазам не поверил. Красный флаг спустили, 
сорвали... и огненной искрой знамя страны летит вниз, исчезает из глаз. А на шпиле 
реет новое полотнище — сине-желтое.

Что случилось? Это как понимать?! Славка бросился к деду. Бегом через луг, скорее 
домой, будто скорость что-то решала...

Дед Арсений сидел на крыльце, штопал прореху на старой рубашке. Раньше всем 
«швейным делом» ведала бабушка Лида, но в последнее время ее зрение ослабело, и за-
боты эти легли на деда.

— Ты чего весь взъерошенный? — поднял голову дед.
Сбиваясь, Славка рассказал обо всем.
Дед отложил штопку. Покачал головой:
— Новости слушать надо.
У Славки сердце упало:
— Стряслось что-нибудь?
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— Да уж, стряслось, — дед неопределенно хмыкнул. — В Москве был переворот. На 
три дня коммунисты себе силу вернули. А потом — все, шабаш. Кончился коммунизм, 
и Союзу конец. Украина на радостях независимость объявила. И другие республики 
тоже. Тут у нас теперь «незалэжность», — дед гортанно выговорил непривычное слово.

— Не-за-ле... чего? — воззрился на деда Славка.
— Того. Отдельное государство. Был Союз, а теперь Украина. Все республики врозь. 

От Союза одна Россия осталась да еще Белоруссия, кажется. Доигрались там, наверху.
— Так мы теперь за границей очутились?! — дошло наконец до Славки.
— Считай, что так, — улыбнулся дед. — Жили, жили, а теперь иностранцы. Чудеса!
Но Славке не по нраву пришлись такие чудеса. Хотя он все детство грезил о раз-

ных странах, мечтал побывать за рубежом, поездить по свету... но чтоб вот так? Чтоб 
не он, Славка, за границу съездил, а сама заграница к нему подкралась да и окружи -
ла, не спрашивая, со всех сторон? Кусок родины чтобы чужбиной стал?

Не-ет. Это было нелепо, неправильно.
И Славка, засыпая в тот вечер, бормотал неразборчиво:
— Надо домой, в Вологду ехать, в Советский Союз...
— Поедешь уж скоро, — проворчала с улыбкой бабушка Лида. — Каникулы на из-

лете, учебный год на носу.
...Наутро Славка встал рано — хотел услышать новости по репродуктору. Вдруг 

вчерашнее — выдумка, злая шутка? Или дед все напутал?
Но нет. В новостях подтвердили все Славкины опасения.
Тогда Славка бросился на луг, к реке. Может, за ночь случилось восстание, и но-

вые молодогвардейцы сорвали сине-желтую тряпку, чтоб вернуть на законное место 
красный флаг?

Но и тут ждало разочарование. «Незалэжный» стяг Украины никуда не делся. Да 
еще трепетал на ветру так же вольно, как недавно советское знамя. И цвета украин-
ского стяга сочетались прекрасно с синевой неба и с ярким золотом солнца, безмя -
тежно сиявшего в вышине. Но Славка не желал замечать этой красоты.

Он побрел к ребятам с соседних дворов, своим приятелям по играм. Играть ему 
совсем не хотелось, важно было расспросить друзей: знают ли они, что отныне живут 
за границей? Возмущает ли это их так же, как Славку? Готовы ли они что-то дельное 
предпринять?

У Славки созрел даже план. Всей ватагой переправиться в Вельск, проникнуть в вы-
сотное здание, сорвать сине-желтый символ позора, возвратить советское знамя...

Но ребята встретили Славку недоумением. До новостей им не было дела. Украи-
на, Союз, какие-то флаги — кому это интересно? Кто-то даже порадовался за Украину: 
«Незалэжность?  Давно  пора!  Теперь  заживем  наконец!»  А  большинству  было  все 
безразлично.

— Вообще, переправиться в Вельск — идея хорошая, — заметил вдруг один паре-
нек, Гришка Зотов.

— Вот и я говорю! — Славка сразу воспрянул духом. — Надо только добыть где-то 
красное полотно. И веревки, чтобы по шпилю...

— Ты че, дурак? — Гришка выразительно постучал себе по лбу. — Какое еще по-
лотно? В Вельске у Тохи Вареного гараж есть, там кино голливудское крутят. Я слы-
шал, у них даже сам «Терминатор» имеется!

Славка не знал, что за фильм — «Терминатор». Лишь через несколько лет посмо-
трел — и не пожалел. Кино действительно оказалось хорошее. Но в тот день, в девя-
носто первом, Славка понял одно: будущее закончилось.

Не  наступит  всемирного  коммунизма,  не  спасет  детей  с  Далекой  Радуги  Леонид 
Горбовский, не бросится за миелофоном в машину времени девочка Алиса... Закончи-



150 / Вселенная детства

НЕВА  3’2018

лась Республика Советов, для которой Миша Поляков берег кортик, хранивший тай-
ну подводных сокровищ. И теперь впереди только Терминаторы, незалэжные кня-
жества, безразличная ребятня и — король жизни — Тоха Вареный со своим гаражом. 
Сотни тысяч таких Вареных на просторах исчезнувшей с карты страны. Наступает их 
время.

Понурый,  Славка  побрел  домой.  На  душе  было  тошно.  Ребята  что-то  кричали 
вслед, но он даже не обернулся: хотелось казаться гордым. (Спустя годы до Славки 
дошло: показная гордость глупа и фальшива. Но до этого было еще далеко.)

Дома его встретила бабушка Лида.
— Ты чего нос повесил? Молока тебе дать? Свежее, только-только Ирина Степа-

новна принесла.
— Не надо мне молока! — взъелся Славка. — Что я, маленький, что ли?
— А не маленький, так чего огрызаешься? — отмахнулась бабушка. — Какой комар 

тебя укусил?
— Просто не пойму я людей, — серьезно ответил Славка. — У них страну отнима -

ют,  а  им  хоть  бы  хны.  То ли дело в войну было: весь народ и в тылу, и на фронте 
в едином порыве — за победу, за товарища Сталина...

— Ах вот оно что... — протянула бабушка, и голос ее показался чужим, незнако-
мым. Славка с удивлением поднял взор.

Бабушка помолчала немного. Спросила:
— И много ты знаешь про товарища Сталина?
— Он страну к победе привел, — пояснил насупленно Славка. — Фашистов разбил 

в пух и прах. Десять сталинских ударов. У Бориса Полевого об этом есть, и у Юлиана 
Семенова. И промышленность Сталин поднял, и в революцию бился отважно, и наш 
Советский Союз при нем первой державой стал в мире. Поэтому Сталин для всего на-
рода был как... не знаю... как Наполеон для французов, как Гитлер для немцев, только 
хороший. Все любили его, и каждый готов был за него жизнь отдать.

— Как Гитлер для немцев, — повторила бабушка. — А знаешь ты, что товарищ 
Сталин  миллионы  наших,  советских  людей  безвинно  сгноил  в  лагерях?  Знаешь, 
сколько его палачи перестреляли народу?

— Так на войне же такое... — неуверенно начал Славка, но бабушка покачала го-
ловой, и Славка умолк.

— До войны, — сказала бабушка Лида. — И в войну. И после войны. Сколько жив 
был кремлевский упырь, столько и пил народную кровь.

Славка хотел возразить: как же так? Что за странные выдумки? Но что-то мелькну-
ло в памяти: обмолвки из книжек, обрывки чудны х разговоров, прежде непонятные, 
скользившие мимо сознания...

— А знаешь ли ты, — докончила бабушка, — что двух твоих прадедов в тридцать 
восьмом году товарищ Сталин к стенке поставил? А прабабку в Воркуте уморил, в пе-
ресыльной тюрьме? Не знал? То-то же... Пойди спроси деда. Он тебе много расскажет 
про товарища Сталина, такого, о чем никакой Полевой не писал.

...И Славка, оторопелый, потерянный, слушал рассказы деда Арсения. И хотел бы не 
слышать. И хотел возражать, доказывать, спорить. И не смел.

Потому что знал: все, что сказано дедом, — правда.
И еще одну вещь понял Славка в тот день. Точно так, как вчера разом рухнуло бу-

дущее, так сегодня погибло и прошлое. Вся знакомая по книгам война, все геройские 
подвиги, вся история великой Советской страны — это все было ложью, фальшив -
кой, жестокой и подлой.

Маршал Буденный был лизоблюдом и прихвостнем при кровавом тиране. Несги-
баемый Молотов подписывал пачками расстрельные списки. Писатель Катаев был 
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белогвардейцем. Писатель Гайдар — карателем. Ударник Стаханов — запойным пья-
ницей. А уж что говорить о других...

Были, были, конечно, герои — настоящие, подлинные. Но в свете хлынувших от-
кровений потерялся, померк для Славки их подвиг.

И кончилось лето девяносто первого. И небо закрылось осенними тучами. И вер-
нулся Славка на Вологодчину, в Советский Союз, но не знал теперь — рад ли этому.

И когда в декабре красный флаг над Кремлем тоже сняли навеки, а Советский Со-
юз окончательно канул в Историю — Славка лишь хмуро поежился и ничего не ска-
зал. Он не знал, что сказать. Просто тошно было, и все.

...Весной, возвращаясь как-то из школы, Славка увидел в грязи россыпь книжек — 
целые стопки. Были тут методички из кабинета литературы, и собрание сочинений 
Ленина  —  множество  однотипных  томов  в  твердых  зеленых  корочках,  и  книги  из 
школьной библиотеки: «Кортик», «Два капитана», «Разгром», «Аэлита», «Белеет па-
рус одинокий», «Повесть о настоящем человеке», «Поднятая целина», «Как закаля-
лась сталь»...

Славка постоял в раздумье. Поглядел, как весенняя грязь расползается не спеша 
по цветастым корешкам. Наконец тряхнул головой и прошел было мимо.

Но что-то екнуло в сердце, и Славка вернулся. Из всей кипы вытащил «Кортик», 
отер рукавом, сунул в школьную сумку и зашагал дальше. А в ушах сама собой зазве-
нела песня из фильма: «Но время золотое наступит все равно...»

...Много лет прошло с той поры. Славка окончил школу, поступил в институт. Стал 
дипломированным переводчиком. Много ездил по разным странам. Много видел гер-
бов и флагов. Пересмотрел целую тьму голливудских фильмов: одно время даже писал 
о них обзоры в модный тележурнал, и платили за это неплохо.

В студенческую пору появилось у Славки немало друзей. Веселые люди двадцать 
первого века — не герои, обычные парни и девушки. Часть из них потом переехала в Ев -
ропу, в Америку. Славка остался в России, но чувствовал себя не на месте: страна под 
трехцветным флагом, с двуглавым орлом на гербе была для него чужой. Города запе-
стрели вывесками коммерческих банков, на «мерседесах» проносились по улицам но-
вые хозяева жизни, пустые прилавки наполнились до краев, а от входов в торговые 
центры, тоже выросшие, словно грибы, милиция неустанно гоняла нищих.

Народ повалил валом в церкви. И тогда же пришла эпоха компьютеров, а затем и мо-
бильников. Девятнадцатый век шел об руку с двадцать первым, а двадцатый был предан 
анафеме. Один президент сменился другим, другой — третьим. Менялся мир. И Слав-
ка был частью этого мира. Учился, работал, встречался с девушками, смотрел с друзья-
ми футбол.

Только родины у него больше не было. Той страны, где все были равны, где не бы -
ло ни рабов, ни господ, где заводы и фабрики работали день и ночь, чтобы лучше жи-
лось трудовому народу, а не чтоб богачи жировали, кичась награбленной роскошью.

Как-то раз Славка оказался по делам в Вельске. Не удержался, выкроил день, за-
глянул и в Калиновку. Отыскал старый дедушкин дом. Деда с бабушкой давно уже не 
было. В доме жили теперь дальние родственники — молодая семья с дочкой Ли-
дочкой, светлокудрой малышкой лет пяти. Славке Лидочка приходилась троюрод -
ной племянницей.

Со времен деда с бабушкой дом изменился. Новая мебель, новая утварь, ничего 
знакомого не осталось. Старое, что не выбросили, то убрали в чулан, и заглядывать 
Славка туда не стал: к чему ворошить прошлое?

Только у Лидочки на прикроватном маленьком столике он с удивлением обна -
ружил ветхий альбом: в нем хранились дедовы фотографии. Вспомнил Славка, как 
сидел, бывало, на крыльце с дедом, листал пожелтевшие страницы, разглядывал фо-
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токарточки и слушал рассказы деда, казавшиеся увлекательнее любых, самых вол-
шебных приключений из книжек.

Не в силах противиться голосу памяти, Славка открыл альбом. И горечь пронзи-
ла его. Старинные семейные фотографии все были разрисованы цветными каранда-
шами. Беззаботная Лидочка добавила людям на снимках забавные рожки, усы, хво-
сты, короны, чудесные платья, зонтики, банты... На лицах суровых военных карандаш 
прочертил улыбки до самых ушей: видно, черно-белое прошлое показалось ребенку 
чересчур мрачным. Тут и там наклеены были переводные картинки: Микки-Маусы, 
веселые барсучата, принцессы в розовых платьицах...

Славка закрыл альбом. Извинившись перед родней, вновь отправился в Вельск 
(теперь туда вел большой мост, перекинутый через речку Плещеру). В Вельске, в том 
самом бывшем здании горсовета, на котором по-прежнему красовался жовто-блакит-
ный флаг, Славка отыскал супермаркет и купил для Лидочки целую груду раскрасок, 
наклеек, игрушек «Собери сам» и прочих ребячьих радостей.

Отдарил покупки племяннице, не забыл и ее родителей, ну а дедов альбом увез 
с собой в Вологду.

И потом несколько вечеров кряду корпел, оттирая аккуратно Лидочкины караку-
ли — попеременно то ластиком, то специальным раствором, то даже хлебным мяки-
шем по старинным рецептам. Еще сутки ушли, чтобы вывести переводные картинки, 
не повредив фотографии.

И пока за этой работой уходили часы и минуты, а из-под цветной мишуры просту-
пала старинная быль, Славка думал, напряженно и неотступно: может, так и страна 
моя ныне? Может, эта чужая Россия, нищая, богомольная, несправедливая, с вымираю-
щими деревнями и зажравшимися мегаполисами, и самостийная Украина, где паны 
дерут  глотки,  собирая  народ  на  майданах,  и  республики  Средней  Азии,  ухнувшие 
в пучину ислама, и Закавказье, где гордые маленькие народы держат друг друга на 
мушке, выжидая момент, чтоб спустить курок, — может, вся эта зыбкая разноголо -
сица — просто маска?

Маска... Гримаса, искаженная и уродливая, но под ней, в глубине — лицо родины, 
настоящее, честное, доброе, исполненное подлинной красоты, неподвластное време -
ни? Может, жив еще мой Советский Союз? Не растерзал до конца его Гитлер, не рас-
стрелял товарищ Сталин, не пропил господин Ельцин?

Может,  можно  всем  вместе  собраться?  Сбросить  все  наносное,  чуждое,  пошлое? 
И откроется то, что потеряно. И вернется все то, что забыто. И время снова пойдет 
вперед, в будущее, туда, куда манят мечты?

Время... Сколько его упущено... Сколько еще впереди? Кто знает?
Славка встал, расправил плечи. А в голове сама собой зазвенела песня из детства, 

песня красноармейцев:

Не будет он напрасным, наш подвиг благородный,
И время золотое наступит все равно.

— Верили, — произнес Славка вслух. — Верили, что придет золотое время, взойдет 
заря коммунизма, бились за это, жизнь клали. Такими вы были. А мы? Что же мы?..


