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При всем том Елена сама признается: «Если хотите, финал „Евразии“ — это моя 
личная „Ода к Радости“». 

И последнее, подзаголовок окончательной главы — Allegretto beff ardo. «Умерен-
но насмешливо». 

Читайте, друзья. Дельно... — не проведете, нет (в смысле обмануть) — используете 
время.

Виктор БРУСНИЦИН

«ТЫ ГЕРОЙ ЗЕМНОГО ШАРА…»

Евгений Степанов. Империи. М.: Издательство Евгения Степанова, 2017. 

Где как ни в России, обреченной на вечное восстание из пепла после то и дело 
накатывающих волн мировых пожаров, должен быть сохранен имперский тип мыш -
ления? Готовый предстать в каком угодно свете, он, ведомый одним только сбе -
режением генетической памяти, способен примерять маски идеологий и героев, но 
сам себя вряд ли обмануть горазд: кровь не вода. Самосознание «имперца», приспо-
собившегося  идти  в  толпе,  ценно  наличием  «Я»,  непроданного,  не  отнятого 
власть имущими. В таком понимании название книги известного московского поэта 
Евгения Степанова предвещает  под обложкой стяжение смыслов, не исключая борь-
бу их. Разве не империя — сам человек с его истиной, отличной от другого? Страна 
вчера и страна сегодня — не две ли разных империи? Полисемию можно продолжить, 
но есть риск как приписки несуществующего,  так и необнаружения главного. 

Еще Татьяна Бек говорила о гармоничном сосуществовании в лирике Степанова 
многих влияний и течений: «У него в одном стихотворении могут естественно сосед-
ствовать реминисценции из Блока и Сосноры или из Венички и Солженицына, а также 
„славянская душа“ и „прищур азиатский“, ирония и пафос, жаргон и архаика, стеб и па-
фос...» Это поэт искушенный, успевший прожить несколько жизней вместе с истори-
ческой родиной и отдельно от нее, за границей. Много видевший и переживший. 

а что на кону? постгулаговский харч
надежды смешные демарши
играет играет фальшивый трубач 
в эпоху раскрученной фальши

Потому лирический герой его требует отдельного разбора. Обладание голосом, 
отличным от других, делает поэта поэтом — данный тезис неоспорим. Этот голос, не-
что наделяющее говорящего зримыми чертами и характером, неповторимым тем-
бром, будет угадан в любом подражании, в обилии чужих интонаций, если только он 
есть. Говоря о Евгении Степанове, хочется вспомнить раннего Н. С. Гумилева: при -
меряя личину то эллина, то конквистадора, то проповедника Заратустры, то пилигри-
ма лирический герой, дробясь во множестве зеркальных осколков, оставался целен 
и являл природную мечтательность, непостоянство, желание высокого подвига и дра-
мы как определяющие черты самого автора. Нечто подобное угадывается и в лирике 
Степанова, человека, сформировавшего своего героя уже на советской почве. Поко-
лению родившихся в 60-е годы XX века было суждено впитать новые информацион-
ные потоки: гласность после стольких лет загнанного молчания практически атрофи-
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ровала веру в возможность открытого высказывания. Это ожидание новой несвобо-
ды дало определенный психотип, если угодно. 

Это явь. Это город-убийца
И квартира-убийца, и взгляд
Людоеда. И некуда скрыться.
И поесть людоеды хотят.

Широко культурное поле, жирен чернозем, питающий поэтику внявших универ-
ситетскому курсу филфака, тех, у кого была возможность спокойно впитывать знания. 
Прикладное, по учебнику, постижение жизни всегда ждет «практики», ждет реаль-
ной трагедии. Но если образованных мальчиков Гумилева и Мандельштама настиг-
ла трагедия передела мира, то сейчас мы сталкиваемся с бедой иного толка: исто-
рия не состоит из высших точек напряжения. Пробуксовка, жизнь бытовая, копоше-
ние в казенных бумагах — едва ли не бо льшая трагедия для тех, кто желал подвига. 

то болезнь то в доме свара
то налоги то грабеж
ты герой земного шара
потому что ты живешь

Обилие посвящений О. Э. видится неслучайным еще и потому, что Мандельшта-
му сегодняшняя критика приписывает создание поэтического метода, основанного 
на заполнении тела стиха не просто смыслами, но смысловыми пучками, выстраива-
ющими семантически сложную мозаику. Речь о суггестивной лирике, к области кото -
рой  отчасти можно отнести поэзию Степанова. Ошибкой видится мне авторство ме-
тода вообще: метод, пока он не объяснен, разжижен в культурном бессознательном. 
И обилие перифразов у Степанова не что иное, как составление суммы влияний. 

В Петербурге жить — словно спать в гробу.
А в Москве — кутить и пытать судьбу.
А в Москве — бежать — от себя — стремглав... 

«На лунном пыльном чердаке» отыскиваются и Мандельштамово руно, и «горбо-
носый  лепет»  Цветаевой,  и  «велимировское  слово».  Только  есть  риск  заглушения 
голоса: переигрывание с формой слова, во-первых, обесценивает слово как самоцен-
ную единицу, во-вторых, сводит сам процесс стихосложения к игре, приятному на 
слух словоблудию, похожему на ужимки паяца. Тонка грань, и автор «империй» это 
понимает. 

потому что не волк работенка а бог из-под палки
потому что на печке доедет до счастья иван
потому что судьба 
  в окровавленных пальцах гадалки 
потому что стакан

«Огненными чертами» хочется писать тогда, когда стираются огненные черты 
и жернова пустоватой обыденности бюрократизма перемалывают человеческую ду -
шу. Но одни огненные черты рискуют стать штампами, если не разбавлены деталью, 
способностью вычленить ее из повседневности. Тем и опасна суггестия, что она — 
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соль поэзии: нашпиговать стихотворную строку опоэтизированными «тюрьмой и су -
мой», кровавыми рубахами и шумными балаганами — мало. Иначе автор действи -
тельно рискует выглядеть, как минимум, шутом и, как максимум, Дон Кихотом.

Выход один: не в природной ироничности автора, не в тяготении его к афори-
стичности (хотя и это временами «спасает» не очень удачную конструкцию), но там, 
где из глубин подсознания, подобно шаманскому камланию, выходит на поверх-
ность очищенный от чужеродного сора, «дионисийский» (не рассудочный, в отли-
чии от аполлонического) стих: 

это родина род и отродье
и родной до беспамятства сброд
черных речек разлив половодье
черных речек не пройденных вброд

Еще более смятен верлибр, сама интонация его не статична, как у большинства пе-
чатаемых сейчас верблибристов. Вряд ли кто-то из тех же нынешних способен явить 
тщательно скрываемый крик ужаса перед городом цепких и вертких приспособленцев:

бежать — отсюда — от войны
с собой — людьми — и государств-
венной машиной
от ненависти — выстрелов в упор 
ударов — мастерских — поддых
стеклянных оловянных глаз 
бежать

В безличных строках более всего сказывается авторское «я». Там же, где речь 
идет о себе, неминуема поэтизация и карнавал с переодеванием. Проносятся мимо 
чужие голоса, лезут в голову, точно неугомонное радио. Отсюда — желание уедине -
ния,  побега  от  всех  и  вся,  приводящее  к  любованию  соснами,  дачным  пейзажем 
практически почвеннического толка:

если путь мне уготован 
в космос будущих годин  
в тихом домике из бревен
я хотел бы жить один

Соединение  разнородных  лексик  и  стилистик  —  будь  то  авангард  и  традиция, 
книжность и просторечие — прежде всего есть плод рефлексии, прохождение ступе-
ней духа, своего рода «империй»:

нет, не кончается ночь покаянья
длинная точно река

И пока в пространстве и времени находятся предметы, вызывающие участие и ду-
ховную работу, будет и грех, и покаяние. Это и есть почва, сохраняющая в себе кости 
рухнувших империй и питающая ростки следующих. Хочется верить, что не заполне-
ние пустоты эта веха, но борьба за возможность продолжения самоценного человека. 

Марина МАРЬЯШИНА


