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МЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ...
Жертвы диктатур в XX веке

Смятение умов

По мере становления и укрепления гитлеровской диктатуры в Гер-
мании положение немецких евреев и противников режима (коммунистов, социали-
стов, пацифистов) становилось все более непереносимым. Однако поначалу это осо-
знавали далеко не все.

В судьбоносный для истории Германии день 30 января 1933 года в кафе «Леон» 
на центральной берлинской улице Курфюрстендамм состоялось традиционное со-
брание представителей еврейских организаций. В повестке дня стоял вопрос о про-
блемах ремесленников. Незадолго до начала собрания пришло сообщение, к которо  -
му  многие  уже  были  готовы:  президент  Гинденбург  поручил  сформировать  новое 
правительство лидеру Национал-социалистической рабочей партии Адольфу Гитлеру.

Из всех присутствующих только раввин Ганс Трамер (Hans Tramer), представляв-
ший сионистов, посвятил свое выступление этому событию и предсказал большие не-
приятности, которые ожидают евреев. Однако предостережения Трамера большинство 
присутствующих сочло «сгущением красок и паникерством». Повестка дня не изме-
нилась, собрание продолжало обсуждать насущные проблемы ремесленников, тема 
Гитлера больше не поднималась [Ball-Kaduri, 1963, с. 34].

Известие о назначении нового рейхсканцлера евреи Германии встретили относи-
тельно спокойно. Не было никакой паники, мало кто предчувствовал наступающую 
беду. Руководство «Центрального общества немецких граждан иудейской веры» («Cen -
tralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens»), ведущей еврейской организации 
страны, выступило в тот же день с заявлением, смысл которого заключался в одной 
фразе: «В целом сегодня действует один лозунг: сохранять спокойствие!»

Чтобы сосредоточить в своих руках всю власть в стране, Гитлеру нужно было по -
лучить большинство мест в парламенте. Новые выборы состоялись 5 марта 1933 го -
да, после поджога рейхстага и исключения коммунистов из предвыборной борьбы. 
Несмотря на яростную кампанию в прессе, направленную против оппозиционных 
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демократических партий, национал-социалистам не удалось получить абсолютного 
большинства  голосов  избирателей.  Только  благодаря  временному  союзу  с  крайне 
правой Немецкой национальной народной партией Альфреда Гугенберга они контро-
лировали 340 из 647 мест в рейхстаге. Теперь путь к диктатуре Гитлера был открыт.

Некоторые еврейские организации, например, «Союз национал-немецких евре -
ев» («Verband nationaldeutscher Juden»), руководимый Максом Науманом (Max Nau -
mann), и «Имперский союз еврейских фронтовиков» («Reichsbund jüdischer Front -
soldaten»), возглавляемый Лео Лёвенштайном (Leo Löwenstein), сделали попытку 
присоединиться к новому порядку. Лёвенштайн даже подготовил специальное за -
явление на имя Гитлера, к которому приложил составленные в национал-социа-
листическом духе предложения в отношении евреев Германии, а также экземпляр 
памятной книги с именами двенадцати тысяч немецких солдат-евреев, павших на 
фронтах Первой мировой войны. Руководитель рейхсканцелярии Ганс Генрих Лам-
мерс (Hans Heinrich Lammers) даже принял делегацию евреев-фронтовиков, но по-
сле этого все подобные контакты были прекращены. Власти взяли за правило игно-
рировать обращения от евреев и еврейских организаций.

И хотя нападки властей на евреев с каждой неделей усиливались, позиция ев -
рейских лидеров менялась мало. Они по-прежнему призывали к спокойствию и тер-
пению. Даже после бойкота еврейских предприятий, организованного властями 1 ап -
реля 1933 года, известный раввин Йоахим Принц (Joachim Prinz) считал неразум-
ным любые выступления против «нового порядка», который имеет целью дать лю-
дям «хлеб и работу» (один из лозунгов нацистской партии на выборах в рейхстаг).

Несмотря на все трудности, выпавшие на долю немецких евреев, их жизни в ту 
пору еще ничего не угрожало. Многие считали проблемы временными, они прой-
дут, и все станет снова прекрасно, как было. Один из самых знаменитых историков 
того времени Исмар Эльбоген (Ismar Elbogen) повторял распространенное тогда 
выражение: «Нас могут заставить голодать, но не умирать от голода» [Walk, 1981, 
с. 4]. Это была трагическая ошибка: через десять лет сотни тысяч евреев будут уми-
рать от голода в гетто и концлагерях.

В первой половине 1933 года у некоторых (не только евреев, но и немцев) еще 
оставалась иллюзия, что нацистский режим продержится недолго. Кое-кто пред -
полагал,  что  консервативные  силы  в  армии  не  потерпят  узурпации  власти  в  ру -
ках  авантюристов,  военный  путч  тогда  был  еще  возможен.  Кто-то,  как  бывший 
канцлер Франц фон Папен (Franz von Papen), возлагал надежды на консерваторов 
в правительстве: 

Окруженный консервативными политиками, Гитлер не сможет реализовать 
свои экстремистские устремления. Через два месяца мы зажмем его в угол [Bre -
dow-Noetzel, 2009, с. 18].

Гитлер не дал себя «окружить». Напротив, он сам «окружил» своих политиче-
ских противников колючей проволокой концлагерей. Но на это потребовалось вре -
мя. А тогда даже такие выдающиеся мыслители, как Мартин Бубер (Martin Morde -
chai Buber), оставались в плену иллюзий. В письме философу и педагогу Эрнсту Си-
мону (Ernst Simon) от 14 февраля 1933 года он выражал надежду:

Пока сегодняшняя коалиция существует, ни о какой законодательной травле 
евреев думать не приходится, можно говорить только об административном дав-
лении. Антиеврейское законодательство могло бы стать реальностью только при 
перераспределении власти в пользу национал-социалистов. Но этого вряд ли мож-
но ожидать [Buber, 1973, S. 466].
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Действительность очень скоро не оставила от этих иллюзий и следа. Но смяте-
ние умов, в котором пребывала интеллигенция в условиях наступающей диктатуры, 
весьма показательно.

«Вы уволены, господин профессор!»

Свои  преобразования  Веймарской  республики  в  Третий  рейх  Гитлер  начал 
с «чистки» государственных служащих, к которым относились, в частности, профес -
сора университетов. Закон «О восстановлении профессионального чиновничества» 
(«Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums») от 7 апреля 1933 года был пер -
вым законодательным актом, в котором появились расистские формулировки. Так 
в § 3 этого закона говорилось, что «государственные служащие неарийского происхож-
дения должны быть отправлены на пенсию».

Исключения делались для тех чиновников, кто был принят на государственную 
службу до 1 августа 1914 года (так называемых «старых служащих»), либо воевал за 
Германию или ее союзников на фронтах Первой мировой войны, либо имел детей 
или родителей, павших на той войне. 

Еще один параграф этого закона (§ 4) позволял увольнять с государственной служ -
бы политически неблагонадежных, «кто своей предыдущей политической деятель-
ностью не гарантировал беззаветную преданность национальному государству». Под 
эту формулировку попадали социал-демократы и коммунисты, а также все, кто под-
держивал идеалы Веймарской республики.

Специальным разъяснением, опубликованным 11 апреля 1933 года, определялось, 
кто понимался под «неарийцем» в § 3 этого закона: у кого кто-то из дедушек или бабу-
шек были неарийцами (прежде всего евреями). 

Меньше чем через месяц, 6 мая 1933 года действие этого закона распространили 
на приват-доцентов, которые не являлись государственными служащими.

В начале 1933 года в немецких университетах насчитывалось около шести ты -
сяч преподавателей: профессоров, доцентов, ассистентов. С учетом технических ин -
ститутов численность преподавательского состава высшей школы составляла около 
восьми тысяч человек. Уже в течение зимнего семестра 1934—1935 годов по новому 
закону было уволено 1145 профессоров и доцентов, или 14,34 % от общего числа 
преподавателей в предыдущем зимнем семестре [Engelmann, 1998, с. 128].

Если учесть ассистентов, сотрудников научных библиотек и научно-исследова-
тельских институтов, то число уволенных научных работников и преподавателей 
в первый зимний семестр возрастет до 1684.

Однако увольнения продолжались и в следующие семестры. В 1935 году фактиче-
ски отменили все льготы для участников Первой мировой войны и их семей, а так-
же для «старых служащих». С присоединением Австрии к Третьему рейху в 1938 году 
начались чистки и в австрийских университетах. По данным «Центрального управ-
ления по еврейской экономической помощи» («Zentralstelle für jüdische Wirtschaft -
shilfe»), до 1938 года было уволено свыше 2000 ученых и преподавателей высшей 
школы.

По словам Вильяма Ширера (William Shirer), «в естествознании, которое на про-
тяжении многих поколений играло в Германии выдающуюся роль, наступил быстрый 
упадок. Такие большие ученые, как физики Эйнштейн и Франк, химики Габер и Виль -
штеттер, ушли сами или подвергались травле. Из тех, кто остался, многие попали 
под влияние заблуждений гитлеровской идеологии и пытались применить их в своей 
науке» [Engelmann, 1998, с. 129].
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По итогам 1935 года потерял свое место каждый пятый ученый и преподаватель 
Германии. Физики и математики пострадали еще значительней — уволенными ока-
зались 25 % научных работников.

Математики пострадали больше других: гонения затронули 187 преподавателей 
и исследователей, из них 134 эмигрировали из Германии [Siegmund-Schultze, 1998]. 
Ученых увольняли из всех университетов, но интенсивность чисток была неодина-
ковой. Например, в Кёнигсберге отправили в бессрочный отпуск 6 математиков, во 
Франкфурте — 8, а в Брауншвайге, Фрайбурге, Мюнстере — по одному.

Почти две трети всех изгнанных преподавателей математики работали в Гёттин-
гене и Берлине. В Гёттингене оказались уволенными 27 ведущих математиков, 24 из 
них вынуждены были эмигрировать. Среди них была и великая Эмма Нётер, зани-
мавшая скромный пост внештатного лектора по алгебре. 

Династия

В истории математики известно не так много семей, подаривших науке сразу 
нескольких своих представителей и среди них настоящих звезд первой величины. 
В этом ряду вместе с семейством Бернулли можно уверенно назвать фамилию Нё-
тер [Беркович, 2009a]. Математическая традиция этой семьи началась с Макса Нёте-
ра, ученика Альфреда Клебша и близкого друга другого ученика Клебша — Фелик-
са Клейна, поразительно рано ставшего руководителем большой математической 
школы. В возрасте двадцати трех лет Клейн получил место профессора Эрланген-
ского университета. После внезапной смерти учителя к Феликсу Клейну в Эрланген 
приехали осиротевшие ученики Клебша, в их числе Макс Нётер. Между Клейном 
и Нётером всю жизнь сохранялись теплые, дружеские отношения, в архиве Гёттин-
генского университета хранится их переписка: 89 писем от Нётера и 129 от Клейна, 
причем большинство начинались с дружеского, неформального обращения «дорогой 
Нётер» [Segal, 2003, с. 270].

Макс  Нётер  получил  неплохие  математические  результаты,  оставившие  след 
в математике XIX века, но сам долгое время оставался лишь экстраординариусом, 
несмотря на обещания Клейна сделать его полным профессором. Клейну никак не 
удавалось помочь другу, хотя он искренне старался использовать для этого все свое 
немалое влияние в математическом мире.

Через восемь лет после начала работы Макса в Эрлангене Клейн, переехавший 
к тому времени в Лейпциг, писал ему с грустью, что, несмотря на все усилия, он не 
смог отстоять кандидатуру Нётера во Фрайбурге, а ситуация в Тюбингене еще хуже, 
так как там факультет твердо придерживается принципа не принимать к себе на ра-
боту евреев.

В итоге ни один университет в Германии так и не пригласил Макса Нётера на 
должность профессора, и он ждал тринадцать лет, пока Эрланген не предоставил ему 
заветное звание и кафедру.

Двое детей Макса — дочь Эмма и сын Фриц — стали, как и отец, математиками. 
Их карьера тоже складывалась нелегко: кроме еврейства, положение детей в акаде-
мическом обществе осложнялось еще и тем, что оба придерживались левых и па -
цифистских взглядов. Для Эммы положение вообще выглядело безнадежным, так 
как до веймарской эпохи преподавание в немецких университетах женщинам было 
запрещено.

Будь Эмма Нётер мужчиной, ее, без всяких сомнений, приглашали бы на про -
фессорские должности лучшие университеты страны. Ей же приходилось доволь-
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ствоваться титулом «экстраординарный профессор» Гёттингенского университета, 
полученным ею 6 апреля 1922 года, когда ей исполнилось уже сорок лет. К этому 
времени она уже по праву считалась среди специалистов основоположником совре-
менной алгебры, ей удалось заложить краеугольные камни в фундаменты несколь -
ких важнейших научных направлений.

В указе о назначении Эммы Нётер на должность экстраординарного профессо-
ра специально оговаривалось, что никаких привилегий, предусмотренных государ-
ственным служащим, ей не положено (в отличие, например, от штатного экстраор-
динарного профессора Феликса Бернштейна, который считался госчиновником).

Отец Эммы умер год назад, и если бы не разрешение читать лекции и получать 
за это хоть какую-то зарплату, у Эммы практически не оставалось никаких источ-
ников для существования.

Все эти материальные и моральные ущемления Эмма Нётер переносила легко 
и достойно, не жалуясь и не позволяя другим себя жалеть. Ее увлеченность наукой 
не оставляла ей времени на сетования по поводу скромной карьеры, она жила в том 
мире, где бытовых неурядиц просто не существует. Основные научные результаты 
она получала, готовясь к очередным лекциям или гуляя в окрестностях Гёттингена. 
Ее лекции были столь увлекательны и неожиданны по содержанию, что поток жела-
ющих попасть к ней в ученики постоянно возрастал.

В Гёттингене Эмма Нётер появилась в апреле 1915 года и быстро завоевала ува -
жение коллег и руководителей математической школы Феликса Клейна и Давида 
Гильберта.

Но никакой талант и никакие заслуги не защищали от безжалостной машины 
подавления, запущенной Гитлером в первые месяцы после установления диктатуры. 
Эмма Нётер оказалась в числе первых шести преподавателей, которым Прусское ми-
нистерство запретило читать лекции и отправило в бессрочный отпуск на основании 
упомянутого закона о восстановлении чиновничества от 7 апреля 1933 года, поло -
жившего начало массовой чистке профессорско-преподавательского состава. В чер -
ный список, опубликованный 25 апреля, входили профессора Рихард Хониг (юриди -
ческое право), Курт Бонди (социальная психология), Феликс Бернштейн (математи-
ческая статистика), Макс Борн (физика), Рихард Курант (математика) и приват-до-
цент Эмма Нётер (математика). Все они оказались евреями. Хотя на этом этапе с точ -
ки  зрения  властей  не  менее  преступными  считались  либеральные  политические 
пристрастия преподавателей.

Эмма  активно  участвовала  в  общественной  жизни  лишь  в  начале  20-х  годов: 
в  1919—1922  годах  состояла  членом  Независимой  социал-демократической  пар -
тии Германии, после чего до 1924 года — членом Социал-демократической партии 
(СПД). После этого заметной политической активности Эммы не наблюдалось. Но 
в 1931 году, незадолго до перехода власти к нацистам, она подписала «Заявление 
протеста республиканских и социалистических преподавателей высшей школы» про-
тив попыток националистических студентов Гейдельберга лишить права преподава-
ния статистика и политического полемиста Эмиля Гумбеля за его «антинемецкие» 
и пацифистские высказывания.

Еще  одно  ее  «преступление»  с  точки  зрения  национал-социалистов  состояло 
в том, что в зимнем семестре 1928—1929 учебного года она читала лекции в Москве. 
По словам академика Павла Сергеевича Александрова, лично знакомого с Эммой, 
«она восхищалась советской наукой, и особенно математикой. Ее симпатии безого-
ворочно были на стороне Советского Союза, в котором она видела начало новой эры 
в истории и твердую поддержку всего прогрессивного» [Segal, 2003, с. 59], хотя от -
крытое выражение таких симпатий было не принято в академических кругах того 
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времени. Возможно, это восхищение сталинским СССР передалось и ее брату, что 
стоило ему потом жизни.

Кроме того, в 1933 году Эмме Нётер поставили в вину проводившиеся в разные 
годы на ее квартире собрания левоориентированных студенческих групп. Герман 
Вейль полагал, что в этом и состояла, главным образом, ее «партийная деятельность»: 
оставаясь, по существу, в стороне от какой-либо партийной жизни, она охотно и страст-
но участвовала в политических дискуссиях об актуальных проблемах общества.

Куратор Гёттингенского университета в Прусском министерстве Юстус Валенти-
нер (Justus Valentiner) — консервативный, но не национал-социалистически настро-
енный чиновник — дал Эмме Нётер точную характеристику в служебной записке от 
9 августа 1933 года: «Насколько я знаю, в политическом смысле фройляйн Нётер со вре -
мен революции 1918 года и до наших дней придерживается марксистских взглядов. 
И даже если я допускаю, что ее политические установки были и являются сейчас ско -
рее  теоретическими,  чем  осознанными  и  практическими,  я  убежден,  что  ее  симпа-
тии столь решительно отданы марксистской политике и мировоззрению, что нельзя 
ожидать ее безоговорочного перехода на сторону националистического государства» 
[Schappacher, 1998].

На политическом жаргоне того времени «марксистские взгляды» означали «не-
коммунистические левые» установки, что-то вроде социал-демократических прин-
ципов СПД. 

Это было время, когда трагедия и фарс шли рядом. У Эммы Нётер, которой запре -
тили появляться в университете, осталось много учеников. Часть их приходила к ней 
домой за советами и помощью. Один из студентов постоянно являлся в униформе 
СА, что, по словам Ван дер Вардена, слегка смущало и даже веселило преподавателя. 
Хороший пример того, насколько далека была Эмма от реальной политики.

Гениальность Эммы Нётер удивительным образом сочеталась с поистине ангель-
ским характером. Потеряв право на преподавание, она лишилась и своего малень-
кого оклада. Герман Вейль отмечал позднее ее мужество, открытость, легкость, с ко -
торой она переносила тяготы, отсутствие озлобленности, умиротворяющий и весе-
лый нрав — все это выглядело разительным контрастом на фоне царивших вокруг 
ненависти, подозрительности, озлобленности, страха перед неизвестным будущим 
и боли от жестокого настоящего. Как сказал Герман Вейль, «ее сердце не знало зло -
бы, она не верила в дьявола».

Траектории спасения

В начале XX века Соединенные Штаты Америки были привлекательным местом 
для  эмигрантов  из  Европы.  Наука  и  университетское  образование  в  США  бурно 
развивались,  по  всей  стране  требовались  новые  преподаватели  и  исследова те-
ли, опыт и знания европейских ученых были весьма кстати. Подбором кадров для 
американских университетов и институтов занимались многие организации. Среди 
них был активен Международный комитет по образованию, созданный Рокфеллеров-
ским фондом. Комитет выдавал стипендии талантливым молодым ученым из Евро -
пы. Многие из них оставались потом в Америке навсегда.

Но не нужно думать, что в Америке найти место даже известному ученому было 
легко и просто. Нет, и свободных кафедр было не безгранично, и языковой барьер 
существовал, и конкуренцию с местными кадрами надо было выдержать.

Руководители многих американских университетов не доверяли европейским 
ученым, считая, что они не станут патриотами Америки. Дополнительные прегра-
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ды выстраивал и антисемитизм в академических кругах США, ничуть не меньший, 
чем в Европе.

Особенно трудно стало найти место после 1933 года, когда Америку захлестнул 
поток еврейских беженцев из Европы. Даже высокий авторитет ученого помогал сла-
бо. Директор Института математики в Гёттингене Рихард Курант был вместе с Эм-
мой Нётер в апреле 1933 года отправлен в бессрочный отпуск «до окончательного ре -
шения вопроса». После мучительных колебаний Курант все же уехал из Германии: 
сначала в Кембридж, а в 1934 году в США. Несмотря на всемирную известность и сла-
ву, устроиться на работу ему было очень нелегко. Секретарь Американского матема-
тического общества Ричардсон писал в июне 1933 года датскому математику Хараль-
ду Бору в отношении его друга: «Рихард Курант — способный администратор и та-
лантливый математик и, без сомнений, не хотел бы занять в Америке второстепенную 
позицию. Однако, учитывая его слабое знание американских условий, я не думаю, что-
бы какой-нибудь американский университет предоставил бы ему соответствующую 
должность».

Куранту в конечном счете повезло: с большим трудом он все же получил место 
профессора в Нью-Йоркском университете, где создал математический институт, ко-
торый сейчас носит его имя.

Рихард Курант старался помочь своим коллегам, бегущим от преследований на -
цистов. Но часто усилия оказывались безрезультатными. В 1935 году он писал в ан-
глийский Комитет поддержки ученых в отношении своего ученика, уже известного 
тогда математика Фрица Джона: «К сожалению, обстановка сейчас такова, что среди 
американских ученых растет сопротивление к приему иммигрантов, которые могут 
занять рабочие места. Поэтому я не думаю, что Джон мог бы эмигрировать в Америку 
сейчас» [Siegmund-Schultze, 1998, с. 170].

В отличие от Рихарда Куранта другому гёттингенскому профессору — директору 
Института статистики Феликсу Бернштейну — в эмиграции повезло меньше. Оказав-
шись в США в 1933 году, он так и не смог найти себе постоянное место работы, соот-
ветствующее его опыту и таланту. Всего через год после начала его последнего пребы-
вания в США, в бумагах Рокфеллеровского фонда появляется запись от 21 мая 1934 го -
да,  дающая  убийственную  характеристику  еще  недавно  процветающего  ученого 
и научного организатора: «Бернштейн — определенный неудачник среди ученых-бежен-
цев, которым помогал фонд» [Siegmund-Schultze, 1998, с. 217—218].

Так что распространенное мнение о том, что крупному ученому легко найти се -
бя в эмиграции, не соответствует действительности. Эмиграция для большинства 
людей, не исключая и выдающихся ученых, становится тяжелым испытанием, вы-
держать которое удается немногим [Беркович, 2008]. Массовая эмиграция случает-
ся во времена бедствий, когда оставаться в стране, не рискуя свободой или жизнью, 
уже невозможно. Такие условия сложились для «неарийцев» в нацистской Германии.

Куда бежать из страны, охваченной «национал-социалистической революцией», 
каждый решал для себя сам. Кому-то удалось устроиться в Палестине, кто-то нашел 
место в Турции, кто-то уехал в Южную Америку. Но большинство ученых стремились 
попасть в США, где перспективы трудоустройства были самыми обнадеживающими.

Для Эммы и Фрица Нётер более привлекательным представлялось направление 
не на запад, а на восток. По словам П. С.Александрова, Эмма «серьезно думала об окон-
чательном переезде в Москву» [Александров, 1936, с. 263]. Павел Сергеевич пишет, 
что он вел с Наркомпросом переговоры о предоставлении ей кафедры в Московском 
университете, однако в Наркомпросе, как водится, медлили и не давали окончатель-
ного решения.
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Между тем время шло, и Эмма Нётер, лишенная даже того скромного заработка, 
который она имела до увольнения, вынуждена была принять приглашение из-за оке-
ана — в женский колледж в американском городке Брин-Мор (Bryn Mawr) в штате 
Пенсильвания. Кроме того, она получила возможность вести научную работу в Ин-
ституте перспективных исследований в Принстоне.

Даже после отъезда из Германии Эмма Нётер не показывала и следа горечи или 
вражды к тем, кто сломал ее жизнь. Она оказалась одной из немногих эмигрантов, 
кто на следующий же год после отъезда осмелился вернуться назад: летом 1934 го -
да она решила провести некоторое время в знакомой обстановке зеленого Гёттин-
гена, где ей так хорошо работалось все последние годы. Главной же ее задачей было 
проводить любимого брата Фрица в таинственную Россию, из которой ему не сужде-
но было вернуться. Да и самой Эмме жизнь отпустила после последней встречи с бра-
том всего год.

Устроившись сама, она тут же стала заботиться о коллегах, кому меньше повезло 
в изгнании. Вместе с Германом Вейлем она организовала специальный «Фонд помо-
щи немецким математикам», в который должны были отчислять небольшую часть 
своей зарплаты те ученые, которые уже нашли работу. Из собранных средств выпла -
чивались стипендии тем, кто особенно нуждался в поддержке. Денег удавалось со-
брать, конечно, немного, но и эта помощь многим оказалась очень своевременной 
и действенной.

В Америке не все понимали масштаб ее личности ученого и человека. В актах 
Чрезвычайного комитета Даггена сохранилась запись, сделанная 21 марта 1935 года, 
за три недели до неожиданной смерти гениального ученого: «Вчера состоялась дис -
куссия с президентом колледжа Брин-Мор о судьбе Эммы Нётер. Она сказала, что Эм -
ма Нётер слишком эксцентрична и трудно адаптируется к американским условиям, 
чтобы заключать с ней постоянный контракт, но она оставит ее в колледже еще на 
два года».

К сожалению, Эмме не дано было проработать в колледже и этих двух лет: 14 ап -
реля 1935 года после неудачной медицинской операции она скончалась. Альберт 
Эйнштейн написал в тот же день издателю «Нью-Йорк таймс»: «По мнению самых 
компетентных из ныне здравствующих математиков, госпожа Нётер была самым зна -
чительным творческим математическим гением (женского пола) из родившихся до сих 
пор» [Рид, 1977].

* * *

Фриц Нётер не мог последовать за сестрой в Америку, так как не надеялся най-
ти там работу, а рисковать благополучием семьи, в которой росли двое сыновей, он 
не хотел. Зато в Советском Союзе для немецкого профессора место работы нашлось. 
В Томском государственном университете имени Куйбышева требовался специалист 
по вычислительной математике и математической физике.

Приглашение  в  Томск  Фриц  получил  от  расположенного  в  Швейцарии  «Об -
щества содействия немецким ученым за границей» (Notgemeinschaft Deutscher Wis-
senschaftler im Ausland). В Томске работали и другие немецкие математики, среди 
них Штефан Бергман (Stefan Bergmann) и Ганс Байервальд (Hans Bayerwald). Им уда -
лось за два года в Сибири осуществить уникальное по тем временам издание «Из -
вестий НИИ математики и механики» на немецком языке, в котором печатался даже 
Альберт Эйнштейн [Кликушин и др., 1992].

Всего из Германии в Советский Союз эмигрировало в 30-е и 40-е годы XX века око-
ло трех тысяч немецких граждан. Большинство из них были коммунисты, спасавши-



НЕВА  2’2018

Евгений Беркович. Как зерна меж двух жерновов... 175

еся от репрессий нацистов. Среди эмигрантов из Германии немалую часть состав-
ляли и евреи. По сравнению с другими странами эмиграция в Советский Союз из Гер-
мании была одной из незначительных. Столько же беженцев нашли приют в Канаде.  
А вот в США искали спасения 140 тысяч человек, во Франции — 100 тысяч, в Вели-
кобритании — 75 тысяч, среди них 10 тысяч детей в рамках так называемой опера-
ции «Детский транспорт». Около 60 тысяч немецких евреев нашли приют в Палестине. 
В Чехословакию бежало 10 тысяч человек, в страны Бенилюкса — 35 тысяч, в Ита-
лию — 68 тысяч. Дания и Швеция приняли вместе более восьми тысяч немецких ев-
реев, Швейцария — около 25 тысяч [Unger, 2009].

Фриц Нётер добился, чтобы его увольнение из Технического университета в Брес-
лау было оформлено как досрочный выход на пенсию. Но получал он ее недолго, 
только до сентября 1934 года. В связи с переездом в СССР выплата пенсии была пре-
кращена. В жизни профессора Нётера наступил новый этап — советский. Угрозы гит-
леровских властей немецким евреям теперь для него были не страшны. Опасность 
подстерегала с другой стороны, о которой наивный профессор даже не догадывался.

«Член террористической шпионской организации»

Об одном экзотическом приглашении Альберта Эйнштейна на работу, поступив-
шем летом 1933 года, рассказал мне Борис Шайн, американский математик, рабо-
тавший до 1979 года в Саратовском государственном университете [Беркович—Шайн, 
2009].  Речь  идет  о  предложении  великому  физику  стать  профессором  этого  учеб -
 ного заведения. Приглашение исходило от Гавриила Константиновича Хворостина, 
влиятельного человека в городе и имевшего, как говорят, высокопоставленного по -
кровителя в Москве. В 30-е годы Хворостин стал ректором (директором) Саратов-
ского университета и мечтал, по его словам, сделать из СГУ «Гёттинген на Вол -
ге» [Гордон, 2011]. Надо сказать, что Саратов не был Эйнштейну совсем незнако-
мым городом: здесь жил и работал профессор Милош Марич, с 1930 года заведую-
щий университетской кафедрой гистологии, брат Милевы, первой жены Альберта 
Эйнштейна.

По словам Бориса Шайна, Эйнштейн ответил, что ему никогда не выучить рус-
ский язык. Тогда Хворостин придумал хитрый план: создать Академию наук авто-
номной республики немцев Поволжья, сделать Эйнштейна ее президентом с хоро-
шей зарплатой, а жить и работать физик будет в Саратове. Хворостину было, конечно, 
известно, что Академии наук автономным республикам не положены, они существо-
вали только в союзных республиках, но он надеялся этот вопрос уладить с помощью 
своего покровителя в ЦК ВКП(б). К счастью для Эйнштейна, из этого плана ничего 
не вышло.

Судьба большинства эмигрантов из Германии в СССР сложилась трагически. Бе -
жав от одной диктатуры, они пали жертвами другой. История Фрица Нётера весь -
ма показательна. Уже в 1937 году он был арестован органами НКВД. Судебный про -
цесс проходил в Новосибирске. Нётер был признан виновным в том, что, будучи 
членом террористической шпионской организации, основанной в Советском Союзе 
немецкими разведывательными службами, он по их заданию с 1934 года занимался 
шпионажем в пользу гитлеровской Германии и организацией актов саботажа на обо-
ронных предприятиях СССР. В числе обвинений фигурировали и совсем фантасти-
ческие: Фриц якобы должен был помочь немецким подводным лодкам пройти через 
устье Оби! Никого не озадачило, что Нётер — еврей, считающийся на родине злей -
шим врагом национал-социализма. Признавая под давлением следствия свою ви-
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ну в подобных нелепых обвинениях, Фриц надеялся, что суд увидит всю их несураз -
ность. Но этим надеждам не суждено было реализоваться.

Следствие продолжалось почти год: приговор был зачитан 23 октября 1938 го -
да. Основанием для осуждения названы параграфы 6, 7, 8 и 11 знаменитой пятьде -
сят восьмой статьи Уголовного кодекса Российской Федерации, находящиеся в главе 
«Преступления против государства» в разделе «Контрреволюционная деятельность».

Приговор оказался суров: 25 лет заключения с конфискацией имущества. Жена 
Фрица умерла еще в 1935 году. Оставшихся без родителей сыновей Фрица — Германа 
и Готфрида Нётер — в марте 1938 года просто выслали из СССР. То, что им невоз-
можно вернуться в Германию, где они вместе с отцом в том же году были лишены 
немецкого гражданства, никого не волновало. К счастью, у Германа и Готфрида на-
шлись родственники в Швеции, откуда молодых людей удалось переправить в США. 
Оба получили хорошее образование и стали в Америке известными учеными. Но 
то, что судьба сыновей Нётер сложится благополучно, никто тогда не мог знать.

Фактических доказательств вины Фрица перед советской властью не было и не 
могло быть. В приговоре есть ссылка на показания самого обвиняемого, сделанные 
на предварительном следствии, а также протоколы очных ставок с другим обвиняе-
мым, бывшим директором института Львом Александровичем Вишневским. Когда 
пятьдесят лет спустя Пленум Верховного суда СССР вновь исследовал материалы 
дела, то было установлено, что все указанные протоколы подделаны. Не было на 
самом  деле  ни  признания  Фрица  Нётера,  ни  показаний  против  него  со  стороны 
Вишневского. Допросы бывших сотрудников Фрица, выступавших в качестве свиде-
телей, однозначно говорят о лояльности Нётера советской власти, никаких антисо-
ветских высказываний от него никто не слышал. Косвенным подтверждением этого 
служит и тот факт, что Фриц готовился принять советское гражданство.

Кроме того, и почвы для шпионажа у немецкого профессора не было: в Инсти-
туте математики и механики Томского университета не велись работы по развитию 
каких-либо современных систем вооружения. К единственному баллистическому от-
делу, в котором исследовались какие-то военные задачи, хоть и не связанные ни с ка -
ким секретным оружием, Нётер никого отношения не имел. К секретным работам 
допуска у профессора не было, ни в какие военные тайны его не посвящали.

Не исключено, что и Эйнштейну грозила судьба несчастного Фрица Нётера, при-
ми он предложение переехать в Саратов. Фриц тем временем отбывал тюремное за-
ключение в Орловском централе.

Когда в конце лета 1941 года война с бывшим союзником, а теперь заклятым вра-
гом — гитлеровской Германией — подкатила к городу Орлу, большая часть заклю-
ченных Орловского централа была этапирована в другие тюрьмы и лагеря, подальше 
от линии фронта. Но от наиболее опасных своих врагов Сталин решил избавиться 
немедленно. Он подписал специальное постановление высшего в то время госу -
дарственного органа — Государственного Комитета Обороны за № ГКО-634сс от 6 сен -
тября 1941 года, позволявшее Военной коллегии Верховного суда СССР осуждать 
людей и выносить им смертные приговоры. При этом даже возбуждать уголовное 
дело и проводить предварительное и судебное разбирательства не требовалось.

В отношении 157 орловских заключенных, в том числе и Фрица Нётера, смерт-
ный приговор был вынесен 8 сентября 1941 года. Военная коллегия под председа-
тельством В. В. Ульриха заочно осудила заключенных по статье 58-10 (часть вторая) 
за антисоветскую агитацию и пропаганду и приговорила их к расстрелу.

Сталин придавал операции по уничтожению своих политических противников 
такое большое значение, что не доверил расстрел заключенных местной тюремной 
администрации, как было обычно принято. Через день после вынесения пригово-
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ра в Орел выехала специальная бригада оперуполномоченных из Центра, задачей ко-
торых было привести приговор в исполнение. Фриц Нётер был расстрелян одним из 
первых — 10 сентября.

Все эти подробности стали известны в 1988 году, когда сыновья Фрица — Гот-
фрид и Герман — обратились к Михаилу Сергеевичу Горбачеву с просьбой сообщить 
судьбу их отца. По указанию Генерального секретаря ЦК КПСС Верховный суд СССР 
поручил Генеральной прокуратуре пересмотреть «дело профессора Нётера».

В Постановлении Верховного суда СССР № 308-88 от 22 декабря 1988 года гово -
рится: «С учетом всех этих обстоятельств следует заявить, что Нётер был осужден 
безосновательно. В соответствии с пунктом 1 параграфа 18 Закона о Верховном суде 
СССР Верховный суд СССР постановляет: приговор Военной коллегии Верховного суда 
СССР от 23 октября 1938 года и от 8 сентября 1941 года в отношении Нётера Фри -
ца Максимилиановича отменить и дальнейшее судопроизводство прекратить в связи 
с отсутствием состава преступления». Постановление подписано Председателем Вер-
ховного суда СССР С. И. Гусевым.

На могиле Регины Нётер на католическом кладбище старинного городка Генген-
бах, рядом с надгробной плитой с ее именем, которую Фриц своими руками уста-
новил в 1935 году, его сыновья поставили новый памятный знак: камень, на кото-
ром каждый может прочитать такую надпись: 

В память 
профессора доктора Фрица Александра Нётера 
7 октября 1884 Эрланген — 10 сентября 1941 Орел
Железный крест 1914—18
ЖЕРТВА ДВУХ ДИКТАТУР
1934 — изгнан из Германии из-за расы
1938 — в Советском Союзе обвинен и осужден
1941 — казнен
1988 — объявлен невиновным

Казалось бы, в деле несчастного профессора, попавшего в жернова двух самых без -
жалостных диктатур кровавого XX века, можно поставить точку. Однако жизнь пре-
подносит иногда такие повороты сюжета, которые не выдумает ни один драматург.

Жизнь после смерти

В 2009 году после публикации моей статьи [Беркович, 2009a] о семье матема-
тиков Нётер уже знакомый читателю Борис Шайн сообщил в редакцию «Заметок 
по еврейской истории» поистине сенсационную новость: Фрица Нётера видели жи-
вым в Москве поздней осенью 1941 года, то есть после официальной даты его расстре-
ла — 10 сентября. Новостью, правда, сообщение Бориса Шайна назвать трудно, ибо 
первый раз автор упомянул об этом факте еще в 1981 году в немецком рефератив-
ном журнале по математике «Zentralblatt für Mathematik und ihre Grenzgebiete». Ре-
ферируя книгу Аугусты Дик об Эмме Нётер [Dick, 1981], Борис сделал в реферате 
примечание: «...однако, как говорил мне один мой знакомый, он встретил Фрица Нё-
тера в самом центре Москвы в самом конце 1941 года или в начале 1942 года. После 
этого, насколько я знаю, никто не встречался с ним больше. Это показывает, что 
в конце 1941 года Фриц Нётер был еще жив» [Беркович—Шайн, 2009].
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До отъезда в США в 1979 году Борис Моисеевич Шайн работал в Саратовском го-
сударственном университете. Вот что он сам написал спустя 28 лет (я только испра-
вил год смерти Савелия Владимировича):

В Саратове на мехмате нашей кафедрой аэро- и гидродинамики заведовал проф. 
Савелий Владимирович Фалькович, он умер в 1982 г… Все, что я дальше говорю 
о Ф. Нётере, я слышал от него. Как-то (думаю, где-то в 70-х годах), мы разговори-
лись о жертвах сталинского террора, и он заметил, что даже в самые плохие годы 
кое-кого изредка выпускали из тюрем и лагерей.

Он рассказал как, будучи аспирантом или недавно защитившимся сотрудни-
ком того же мехмата, он ехал в командировку в Москву в начале войны (кажется, 
в декабре 1941 г., но точного месяца я уже не помню). Я родился в Москве, вой -
на началась в мой третий день рождения, и нас эвакуировали в конце сентября 
или октябре 1941 г., когда… город собирались сдать немцам. (Мне кажется, что 
время, когда Фалькович был в Москве в тот раз, было после того, как мы оттуда уе-
хали, но на 100% я в этом не уверен). Чтобы купить билет на поезд, нужно было 
предъявить так наз. «мандат», который у него был. В Москве в вагоне метро он 
неожиданно встретил Фрица Нётера, с которым был знаком с предвоенных времен. 
Поскольку Фалькович знал из слухов, что Нётера арестовали, он не поверил сво-
им глазам, но поздоровался и проф. Нётер его узнал [Беркович—Шайн, 2009].

Обратим внимание на слова про «мандат», мы к ним вернемся позднее. Далее 
Борис Моисеевич пересказывает со слов Савелия Владимировича Фальковича исто-
рию появления Фрица Нётера в Москве (я только исправил оговорку «Омск» на пра-
вильное «Томск»):

Нётер рассказал, что его арестовали в Томске, держали в Орле, он все время 
доказывал свою невиновность (если я правильно помню, его обвиняли в шпиона-
же в пользу нацистской Германии). Затем его неожиданно освободили, он только 
что приехал в Москву и ехал на Лубянку, где должен был получить билет для про -
езда в Томск к своей семье. На Лубянке он собирался жаловаться на поведение НКВД 
во время ареста — что-то насчет его книг. Кажется, какие-то из них забрали ра -
ботники НКВД во время обыска в его квартире. Фалькович пожелал ему успеха, 
они распрощались, и больше Фалькович его никогда не видел. Более того, он спра-
шивал многих людей, и никто ничего не знал о Нётере. Т. е. «все» знали, что его 
арестовали, и он исчез, но деталей никто не знал [Беркович—Шайн, 2009].

Напомню, что первоначальный приговор Фрицу Нётеру включал не только тю-
 ремное заключение сроком 25 лет, но и конфискацию имущества, так что вопрос 
с пропавшими книгами выглядит вполне естественно и правдоподобно.

Реферат Бориса Шайна в немецком журнале нашел одного из самых заинтересо-
ванных читателей — сына покойного профессора Нётера. Старший сын Фрица — 
Герман — стал химиком, а младший — Готфрид — пошел по стопам отца, деда и зна-
менитой тети — стал математиком, руководителем отделения статистики в амери-
канском университете Коннектикута. Готфрид прочитал реферат и нашел его авто-
ра. Вот что об этом пишет сам Борис (исправляю еще одну оговорку: «Отто» вместо 
«Готфрид»):

По возвращении в Америку осенью того же года я получил письмо от Готфри-
да Нётера, который был Chairman of the Department of Statistics at the Universi-
ty of Connecticut in Storrs (а может, он мне звонил, пока меня не было, и просил пе-
резвонить ему, уже не помню). Он читал мой реферат и заинтересовался замечани-
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ем, которое я там сделал. Он сказал, что хорошо помнит, как арестовывали его отца. 
Отец исчез, и больше они его никогда не видели. По их сведениям отца выдали геста-
по в группе других антинацистов (или, в коминтерновской и советской фразеологии, 
«антифашистов») [Беркович—Шайн, 2009].

Напомню, что разговор происходил в 1981 году, за семь лет до того момента, 
когда детям Фрица советские власти официально сообщили судьбу их отца. Слухи 
о выдаче Фрица Нётера нацистам не подтвердились, хотя такое изощренное изде-
вательство  над  людьми,  которых  можно  было  бы  считать  союзниками  советской 
власти, в те годы было распространено.

Естественно, Готфрид Нётер захотел встретиться с Фальковичем, адрес и телефон 
которого сообщил ему Борис Шайн, но «железный занавес» в то время выглядел аб -
солютно  непроницаемым,  и  встреча  не  состоялась.  В  том  же  1981  году  у  Савелия 
Владимировича произошел инсульт, и через год он скончался.

Для  оценки  правдоподобности  приводимых  Борисом  Моисеевичем  сведений 
уместно привести мнение сына профессора Фальковича — Александра Савельеви -
ча — о его университетском преподавателе и руководителе дипломной работы:

У нас на мехмате Саратовского университета было много хороших и очень 
хороших преподавателей и ярких личностей, но Борис Моисеевич выделялся 
даже на этом фоне. Казалось, что математику он знал всю целиком, что во вто -
рой половине 20 века вряд ли возможно. У него были обширные познания в исто -
рии, языках и литературе. Доктор физико-математических наук в 27 лет (а в 29 
опять кандидат — антисемитское лобби в ВАКе не утвердило). Он говорил очень 
быстро — и в бытовом общении и на лекции — но не как футбольный комментатор 
Синявский, не захлебываясь, а очень четко. Надеюсь, что он и сейчас говорит 
так же. Речь Бориса Моисеевича была грамматически правильной, все периоды 
правильно завершались и согласовывались, и не было ощущения суетливости — 
весь этот устный текст был плотно заполнен информацией и мыслями. Каждый 
вопрос быстро освещался со всех сторон, с необходимыми оговорками и взаимо-
связями со всем, чем можно и нужно. При этом лекцию можно было легко запи-
сать, потому что он отделял интонацией крупный шрифт от мелкого. Мог привести 
пример из совершенно неожиданной области, который всегда оказывался очень 
уместным. Я такого больше никогда не видел.

Я об этом рассказываю потому, что вчера понял — все эти годы я считал голо-
ву Бориса Моисеевича какой-то совершенной машиной, и память его — компью-
терной памятью, подчиняющейся законам реляционной алгебры, а не человече-
ской психологии. То есть что вся информация в его сознании не то что не забыва-
ется, но хранится точно в том виде, в котором он ее туда поместил — не обобщается 
на первичном уровне, не отделяется главное от второстепенного, не отсекаются 
незначащие детали и т. д. А над всем этим хранилищем уже совершаются мысли-
тельные процессы.

Вчера я понял, что это мое представление было очень наивным — просто я об 
этом не задумывался никогда. Мое восхищение Борисом Моисеевичем от этого 
не уменьшилось (из комментариев к статье [Беркович—Шайн, 2009] ).

И словно подводя итог оценке личности своего бывшего научного руководите -
ля, Александр Фалькович пишет:

А вообще, почему папа рассказал эту историю именно Борису Моисеевичу? 
Может быть, именно зная о точной памяти Шайна, его неравнодушии, общитель-
ности и широком круге знакомств, в том числе с зарубежными математиками, па -
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па надеялся, что про встречу с Нётером станет известно (из комментариев к ста-
тье [Беркович—Шайн, 2009] ).

Если так, то Савелий Владимирович не ошибся — именно благодаря Борису Шай-
ну мы обсуждаем сейчас эту историческую загадку: когда и с какой целью Фриц Нё-
тер был выпущен на свободу из Орловского централа?

Правдоподобная гипотеза

Сразу оговорюсь, что в последующих рассуждениях мы с каменистой тропы фак -
тов переходим на зыбкую почву правдоподобных рассуждений. Пока не раскрыты 
и не исследованы все архивы, связанные с «делом профессора Нётера», мы не можем 
достоверно говорить, как собирались использовать немецкого математика еврейско-
го происхождения НКВД и высшее руководство СССР. Тем не менее определенные 
суждения мы можем высказать и сейчас, опираясь на имеющуюся информацию.

Прежде  всего,  стоит  подчеркнуть,  что  сам  факт  встречи  Савелия  Фальковича 
с Фрицем Нётером в Москве установлен достаточно убедительно. Феноменальная 
память Бориса Шайна ухватила и навсегда зафиксировала этот эпизод в случайном, 
в общем-то, разговоре: «То, что Фалькович сказал мне, что видел Нётера в Москве, — 
это я хорошо помню. О времени этой встречи — тут я на 100 % не уверен. Про же-
лезнодорожный «мандат» я помню хорошо. Но их, кажется, ввели задолго до войны. 
Может быть, это было перед войной, но мне кажется, что после ее начала. Так или 
иначе, Фальковичу не было никакой необходимости что-то сочинять, про Нётера он 
сказал чисто случайно. Т. е. я уверен, что Ф. его действительно видел. Значит, Нёте-
ра на самом деле выпускали из тюрьмы, а потом снова посадили, притом до того, как 
он успел с кем-то связаться, а может, и связался с кем-то, но мы об этом не знаем» 
[Беркович—Шайн, 2009].

Точно так же уверен в том, что его отец встретился с Фрицем Нётером, и сын Са-
велия Владимировича — Александр: 

Эта встреча действительно имела место (Борис Моисеевич не мог перепутать, 
а уж Савелий Владимирович — естественно, т. к. это произошло с ним самим) 
(из комментариев к статье [Беркович—Шайн, 2009] ).

Менее определенно можно говорить о времени встречи. Почему мне представля-
ется декабрь 1941 года более надежной датой встречи Нётера и Фальковича в Мос-
кве, чем любой довоенный месяц? Вспомним, что говорил Борис Шайн про мандат: 
«Чтобы купить билет на поезд, нужно было предъявить так наз. „мандат“, который 
у него был». И в другой раз: «Про железнодорожный „мандат“ я помню хорошо. Но 
их, кажется, ввели задолго до войны».

Насколько могу судить по воспоминаниям родственников и других знакомых 
людей, мандата для поездки в столицу до войны не требовалось. В гости к москви-
чам приезжали родственники из других городов и сел. Вряд ли требовались ман -
даты свинарке Глаше из российской деревни и пастуху Мусаибу из дагестанского 
аула, героям фильма «Свинарка и пастух», которые приезжают в довоенную Мос-
кву на сельскохозяйственную выставку.

Все изменилось после 22 июня 1941 года. В первый день Великой Отечественной 
войны Президиум Верховного Совета СССР утвердил два важных для нашей темы 
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указа: «Указ о военном положении» и «Указ об объявлении в отдельных местностях 
СССР военного положения» [Орлов—Лебединский, 1947, с. 511—518].

Второй указ определял список регионов, в которых вводилось военное положе-
ние. Среди них были Москва и Московская область, но не было ни Саратова, ни Са -
ратовской области. Вот с введения в Москве военного положения въезд в столицу 
стал возможен только по специальному мандату.

Историк Марк Солонин в беседе со мной подтвердил, что мандатов для въезда 
в Москву до войны не требовалось, и высказал еще более сильное предположение: 
мандаты потребовались после введения в столице режима осадного положения. Оно 
было введено Постановлением Государственного Комитета Обороны от 19 октября 
1941 года и объявлялось вступившим в силу на следующий день — 20 октября.

Так что встреча Фальковича и Нётера в Москве, вероятнее всего, произошла в кон-
це ноября — декабре 1941 года. А теперь задумаемся, с какой целью выпустили из тюрь-
мы «опасного преступника», попавшего в список 157 заключенных Орловского цен-
трала, которых непременно нужно было расстрелять перед приходом гитлеровцев?

Здесь на память приходит история Хенрика Эрлиха и Виктора Альтера, видных 
деятелей международного социалистического движения и руководителей польской ра-
бочей еврейской партии «Бунд», арестованных советскими чекистами осенью 1939 го -
да [Беркович, 2010]. Если 10 сентября 1941 года Фриц Нётер, вопреки официальной 
информации, не был расстрелян, а, напротив, был выпущен на свободу, то его судьба 
с точностью до дней совпадает с судьбами Эрлиха и Альтера. Ведь их тоже освобо-
дили 12—13 сентября после того, как в июле—августе приговорили к расстрелу.

Цель руководства СССР в их случае понятна: Сталин собирался привлечь поль -
ских евреев к созданию антигитлеровского комитета. Предложение исходило от Лав-
рентия Берии, наркома НКВД, присутствовавшего на некоторых допросах руково-
дителей Бунда и Второго Интернационала. Главным аргументом при выборе Эрлиха 
и Альтера для столь необычной задачи являлась международная известность обоих 
деятелей рабочего и социалистического движения.

Мог ли найти свое место в этой «компании» Фриц Нётер? Безусловно! Профес-
сор Нётер был хорошо известен среди коллег-математиков всего мира не только сам, 
но и как представитель славной математической династии: сын профессора Макса 
Нётера и брат великой Эммы Нётер. Чекисты знали, что на Международном матема-
тическом конгрессе 1936 года в Осло, в котором участвовал Фриц и куда не был вы-
пущен ни один советский математик, профессор из Томского университета тесно об-
щался с коллегами из разных стран.

Когда Фрица арестовали, сам Альберт Эйнштейн ходатайствовал о нем и его де -
тях. В 1994 году опубликован русский перевод письма великого физика наркому ино-
странных дел М. М. Литвинову. Письмо написано в апреле 1938 года, когда подслед-
ственный Фриц ждал вынесения приговора:

Господину Народному Комиссару
Литвинову
Москва, СССР
28 апреля 1938 г.
Глубокоуважаемый господин Литвинов!
Обращаясь к Вам с этим письмом, я выполняю тем самым свой долг челове-

ка в попытке спасти драгоценную человеческую жизнь. Речь идет о математике, 
профессоре Фрице Нетере, который в 1934 г. был назначен профессором Томского 
университета. 22 ноября 1937 г. он был арестован и препровожден в Новосибирск 
в связи с обвинением в шпионаже в пользу Германии. Два его сына были 20 марта 
1938 г. высланы из России.
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Я очень хорошо знаю Фрица Нетера как прекрасного математика и безукориз-
ненного человека, не способного на какое-либо двурушничество. По моему убеж-
дению, выдвинутое против него обвинение не может иметь под собой оснований. 
Моя просьба состоит в том, чтобы Правительство особенно обстоятельно рассле-
довало его дело, дабы предотвратить несправедливость по отношению к исклю-
чительно достойному человеку, который посвятил всю свою жизнь напряженной 
и успешной работе. Если его невиновность подтвердится, я прошу Вас поспособ-
ствовать тому, чтобы и оба его сына смогли вернуться в Россию, чего они хотят 
более всего. Эти люди заслуживают особого к ним внимания.

С глубоким уважением
Профессор А. Эйнштейн [Эйнштейн, 1994, с. 187—193].

Ходатайствовал за Фрица Нётера и известный математик Герман Вейль, став -
ший на короткое время директором знаменитого Института математики Гёттинген-
ского университета. В письме, написанном 3 октября 1939 года математику Н. И. Мус -
хелишвили, Вейль, тоже вынужденный эмигрировать из Германии, страшась за судь-
бу двух сыновей и жены-еврейки, просил грузинского коллегу подключить к делу 
Фрица Нётера всемогущего Лаврентия Берию, которого Вейль назвал в письме Нико-
лаю Ивановичу «твой друг» [Siegmund-Schultze, 1998, с. 121].

Так что профессор Нётер мог бы своей известностью в научных кругах оказать -
ся  полезным  и  в  проекте  Еврейского  антигитлеровского  комитета.  Именно  извест-
ных ученых, способных привлечь к проекту интеллектуалов всего мира, не хватало 
коллективу, складывавшемуся вокруг Эрлиха и Альтера: там были актеры и режис-
серы, литераторы и журналисты, политики и деятели профсоюзного и рабочего дви-
жения, но ученых, с которыми лично были бы знакомы Альберт Эйнштейн и Герман 
Вейль, найти было нелегко.

Фриц  Нётер  в  этом  смысле  подходил  организаторам  Еврейского  антигитлеров-
ского комитета идеально: всемирно известный математик, еврей по происхождению, 
сторонник  левых,  социалистических  взглядов,  подвергавшийся  преследованию  со 
стороны Гитлера и лишенный в 1938 году немецкого гражданства...

Предположение о том, что Фриц Нётер рассматривался руководством НКВД в ка-
честве возможного члена создаваемого антигитлеровского комитета, объясняет и от-
мену расстрельного приговора от 8 сентября, и освобождение из Орловского централа, 
и встречу с Савелием Фальковичем в ноябре—декабре 1941 года.

Планы Сталина в отношении Эрлиха и Альтера и проекта антигитлеровского ко -
митета круто изменились именно в декабре 1941-го. Тогда произошло временное 
сближение с правительством Польши в изгнании, которым руководил генерал Сикор-
ский. 3 декабря 1941 года состоялась встреча Сталина и Молотова с Сикорским и не -
давно освобожденным из Лубянки генералом Андерсом. Во время этой встречи поль-
ские руководители подняли вопрос о бесследно исчезнувших тысячах польских офи-
церов, расстрелянных годом раньше в Катыни. Сталину пришлось пережить несколь-
ко неприятных минут, когда поляки своей настойчивостью буквально прижали его 
к стенке. Всесильному диктатору пришлось придумывать жалкую ложь о том, что 
польские офицеры в массовом порядке убежали якобы в Маньчжурию.

Понятно, что Сталину было крайне неприятно неуклюже изворачиваться от пря -
мых вопросов Сикорского. Но он бы попал в еще более щекотливое положение, если 
бы правда о случившемся в Катынском лесу стала известна миру. То, что Эрлих и Аль-
тер взялись за поручение Сикорского, переданное польским послом в СССР С. Ко -
том, разыскать следы пропавших офицеров, стало известно вождю от приставлен-
ных к полякам наблюдателей от НКВД. Своей политической наивностью бундовцы 
фактически подписали себе второй смертный приговор. На этот раз — окончательный.
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На  следующий  день  после  встречи  Сталина  с  Сикорским  и  Андерсом  Эрлих 
и Альтер были арестованы в Куйбышеве, и уже никто на свободе не видел их живы-
ми. В том же декабре исчез и Фриц Нётер, которого после Савелия Фальковича никто 
больше  живым  не  встречал.  Проект  Еврейского  антигитлеровского  комитета  за -
крылся, так и не начавшись. Актеры, предназначенные на главные роли, оказались 
не нужны. Мавр может умереть, даже не сделав своего дела.

Верна ли наша гипотеза о связи Нётера с Еврейским антигитлеровским комите -
том, или НКВД использовал немецкого профессора в какой-то другой своей игре, мы 
узнаем только тогда, когда откроются все соответствующие архивы. А сейчас даже 
изученные историками фонды содержат большие лакуны. Гертруда Пикхан, кото-
рой разрешили в архиве КГБ на Лубянке ознакомиться с «делами» Эрлиха и Альте-
ра, отмечает, что в предоставленных ей томах отсутствуют протоколы многих до-
просов. Например, лейтенант НКВД Федотов, который вел дело Альтера в Москве, 
в постановлении о продлении срока заключения от 12 сентября 1940 года указыва -
ет, что уже состоялись 33 допроса подследственного. Однако в деле Альтера, кото-
рое предоставили для изучения Гертруде Пикхан, содержалось всего 15 протоколов, 
то есть большая часть документов из «дела» была изъята [Pickhan, 1994, с. 164].

Что уж говорить о «деле Фрица Нётера», которого никто не видел: детям профес-
сора предоставили только решение Верховного суда о реабилитации.

«Как собеседника на пир»

Часто вспоминают вещие слова поэта: «Блажен, кто посетил сей мир в его мину -
ты роковые», мысленно ставя кавычки вокруг слова «блажен». Три наших героя — 
Фриц Нётер, Виктор Альтер, Хенрик Эрлих — безусловно, сполна ощутили на своей 
судьбе эти «минуты», длившиеся годы, когда две кровавые диктатуры, то объеди-
няясь, то воюя друг с другом, рвали на части карту Европы и уничтожали миллионы 
жизней. Вряд ли представлял себе и сам Федор Иванович Тютчев, что означают его 
пророческие слова, ибо буквально в следующих строчках уточнял: «Его призвали 
всеблагие как собеседника на пир». Если и «призвали всеблагие», то не «как собесед-
ника», а как корм для ненасытных людоедов, как топливо в пылающие костры, на 
которых сгорала цивилизация.

В спокойные времена Хенрик Эрлих стал бы успешным адвокатом, Виктор Аль-
тер — преуспевающим инженером, и вряд ли бы они пересеклись по жизни с благо-
получным немецким профессором математики Фрицем Нётером. Но история распо-
рядилась по-своему, и глобальный террор двух диктатур привел их судьбы к общему 
знаменателю: все трое бежали от одной диктатуры, а погибли в застенках другой.

В тоталитарном государстве террор приобретает новые черты, это уже не сред-
ство справиться с чрезвычайной ситуацией, он не направлен больше на идеологиче-
ских врагов, как было всегда. В XX веке в сталинском Советском Союзе и гитлеров-
ской Германии террор становится сутью и формой существования режимов, он при-
обретает системность, не слыханный ранее масштаб и не разделяет врагов и друзей.

Идеология оказалась сильнее здравого смысла, диктатура уничтожала не столько 
своих потенциальных противников, сколько ни в чем не повинных людей, готовых 
верно и беззаветно поддерживать существующий строй. Так тиран готовит свое буду-
щее поражение и приближает свой конец.

В мае 1933 года великий физик Макс Планк добился приема у Гитлера и пытался 
убедить свежеиспеченного рейхсканцлера, что такие люди, как Фриц Габер или Аль-
берт Эйнштейн, полезны для страны. По мнению Планка, для таких евреев следова-
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ло бы сделать исключение и дать им возможность продолжать научные исследо-
вания на благо Германии. Планк настаивал, что нужно подходить к евреям диффе-
ренцированно, делать различия между ними. Гитлер резко возразил: «Это неверно. 
Жид есть жид, все евреи связаны одной цепью. Где есть один жид, там сразу соберут-
ся евреи всех видов».

Макс Планк осмелился возразить рейхсканцлеру, что изгнание за рубеж лучших 
ученых ослабит Германию и, наоборот, укрепит возможных противников. В ответ на 
это Гитлер стал хвастаться, что обойдется без евреев, его речь становилась все более 
быстрой и возбужденной, в конце концов фюрер впал в такой раж, что сильно уда -
рил  себя  по  колену  и  закончил  с  угрозой:  «Говорят,  что  я  страдаю  временами  от 
нервной слабости. Это клевета. У меня стальные нервы». Планку не оставалось ниче-
го другого, как замолчать и попрощаться [Беркович, 2009].

Не нужно искать логики и здравого смысла в преступлениях тиранов. Внешне во 
всех этих «операциях» и «акциях», в которых задействована вся мощь тоталитарно -
го государства, видна продуманная система и глобальная цель, диктуемая идеоло-
гической грезой. Но, по сути, эта цель не имеет ничего общего с процветанием госу-
дарства или с благополучием людей. Уничтожая евреев Европы, Гитлер хотел осчаст-
ливить Германию. Осуществляя Большой террор, Сталин хотел усилить Советский 
Союз в предстоящей войне. На деле оба достигли противоположных результатов.

Идеологическая греза ослепляет. Тот, кто недрогнувшей рукой написал в 1937 го -
ду полную ярости записку членам Политбюро: «Всех немцев на наших военных, полу -
военных и химических заводах, на электростанциях и строительствах, во всех об-
ластях всех арестовать» [Охотин—Рогинский, 1999], вполне мог бы написать то же 
самое и в 1953-м, заменив «немцев» «евреями» или любой другой национальнос -
тью, благо под жестокой властью Кремля оказались десятки народов многонацио-
нального советского государства.

У диктаторов, как правило, «стальные нервы», а доводы разума им не указ, ес -
ли эти доводы противоречат идеологической иллюзии. И хотя своей безумной не -
преклонностью тиран сам роет себе могилу, он успевает сломать жизнь ни в чем не 
повинных людей. Трагизм ХХ века усугублялся еще и тем, что обе диктатуры дей-
ствовали синхронно, как два жернова, перемалывающих тысячи жизней. Спасший-
ся от одной диктатуры часто оказывался в лапах другой, и выход из этой ловушки 
найти было нелегко.
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