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Выпавшие из времени завсегдатаи букинистических лавок и «окраина жизни» 
типа Колычева, трусоватая интеллигенция и полные надежд студенты — в простран-
стве романа все они чувствуют одно, все делают одно, и всех ждет один финал.

А Гвирцман, Гордон, Крастышевский — герои ведь явно пришлые, явно отделен-
ные, и, может, потому они яснее других чувствуют свою вину и даже сознают, в чем 
она. Беда в том, что вина и ответственность — разные вещи, а на русской земле — 
и вовсе, почти противоположные. И даже если действительно виноваты такие, как 
Борис Гордон, ответственность за них всегда несут такие, как Леня. 

А Леня ничего не знает и, может быть, даже еще не предчувствует. В воскрес-
ное летнее утро Леня впервые показывает маленькой дочке лес — сильнейшая сце-
на романа, лучше всех тюремных, курортных, постельных, пейзажных, та самая чет-
вертая часть, в которой «главный посыл». Его жизнь «вообще налаживалась», кру-
гом грибы и земляника, и это утро удивительное, и кругом разноцветные бабочки, 
и сейчас они купят теплого парного молока — «Наташа подумала, что так хорошо 
ей тоже никогда еще не было, но теперь, конечно, будет много раз».

И в такое утро Леня встречает катастрофу, в которой виновен меньше всех, встре-
чает самым достойным и мужественным образом. Что будет дальше, мы уже знаем: 
там, где война разрубит чужие гордиевы узлы — именно там же она насквозь проре-
жет жизнь всех таких Лень и маленьких Наташ.

Никто не говорил, и репродуктор тоже ничего не говорил, вообще не было ни-
чего, кроме музыки; но он догадался.

Анастасия СОПИКОВА

«ГОЛОМЯНОЕ ПЛАМЯ»: КАРЕЛЬСКИЙ УГОЛОК 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Новиков Д. Г. Голомяное пламя. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 
2017. 349 с.

Карельского писателя Дмитрия Новикова нельзя назвать неизвестным — его 
произведения публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Север», «Carelia». 
Но это были рассказы (например, наиболее известный сборник «Муха в янтаре»). 
Первый же (и пока единственный) роман писателя был номинирован на «Русский 
Букер» и даже попал в шорт-лист премии. Чем же он смог завоевать благосклонность 
критиков  и  любовь  читателей  (о  которой  можно  судить  по  различным  отзывам 
и рецензиям)?

Стоит оговорить, что книга эта встретила меня (а я — ее) не случайно, и только 
она могла так сильно отозваться в моей душе. Большим потрясением было встре-
тить в списке номинантов «Русского Букера» знакомую фамилию. Фамилию писа -
теля,  живущего  со  мной  в  Петрозаводске  в  одном  доме.  Но  дело  здесь  не  только 
в землячестве и какой-то патриотической гордости, дело в особой, если хотите, энер-
гетике текста.

Для меня роман «Голомяное пламя» в первую очередь — роман о малой родине, 
о Карелии. Природа, так любовно описанная Дмитрием Новиковым, — это связующая 
нить всего повествования и его атмосфера. Это не фон для жизненных перипетий от-
дельных людей или даже всего народа, а то главное, что приковывает внимание и за -
ставляет по нескольку раз перечитывать целые абзацы. Именно она служит общим 
местом для таких, казалось бы, разрозненных эпизодов, из которых в сказовой мане-
ре складывается повествование.
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Посмотрел Гриша на небо, глаза протер — нет, не снится. Таких красок ни 
разу в жизни не видел. Тучи пурпурные плоской стаей сплошной идут, словно 
птицы райские летят. Перед ними небо голубое с прозолотиной, нежное, как гла-
за младенца новорожденного. Край стаи от солнца ярким золотом сияет, глазам 
смотреть больно, словно купола в небесах опрокинулись. Дальше в тучах золото 
на нет сходит и появляются прожилки красные, сначала алые, потом все крова-
вее и кровавее. И тучи все темнее и темнее, не пурпур уже, а тяжелая грубая синь. 
И прожилочки кровяные все тоньше, тоньше, потом исчезают совсем. На вос-
токе же мрачно, чернота злая, и молнии кое-где беззвучно посверкивают. Все это 
над зеркалом водяным, отражается в нем сполна, ни ветерка на море, восточный 
поверху идет.

Конечно  же,  здесь  нельзя  не  вспомнить  многочисленные  отзывы  критиков, 
сравнивающих Дмитрия Новикова с писателями-деревенщиками и даже называю-
щих его «неодеревенщиком». Это возвращение к корням, это то, что в современной 
урбанизированной жизни эпохи постиндустриализации отошло куда-то далеко-да-
леко, даже не на второй план.

На широком косогоре, у самого устья бурливой Керети раскинулась деревня Ке-
реть, нежилая. Раскинулась и лежит. Лежат на земле останки домов, еле угадыва-
емые в высокой густой траве, разнузданно расцвеченной желтыми, синими, белы-
ми пятнами роскошных луговых цветов. Лежат на погосте старые поморские кресты, 
сквозь белесое древнее дерево которых проросла многолетняя брусника. Лежит ти-
хо, незаметно фундамент большой церкви, что раньше гордой белой птицей, вот-
вот готовой взлететь, окрыляла всю округу восторгом светлой радости. Неясными, 
размытыми террасами лежат бывшие улицы — верхняя, нижняя, средняя. Внизу 
синеет равнодушное Белое море. На том берегу залива развалились останки судо-
верфи. Над всем этим носятся ласточки.

Вообще,  «Голомяное пламя»  удачно  вписывается  в  историко-литературный 
процесс, вызывая ассоциации не только с целыми направлениями, но и со многими 
книгами.

Это и гладкобокими камушками разбросанные по тексту поморские слова, как 
татарские — у Гузели Яхиной в «Зулейхе…». Слова эти взяты в большинстве своем 
из словаря поморского языка. И тем удивительнее встречать проставленные ударе-
ния в таких родных и с детства знакомых словах типа «самоло вки», которые к помор-
ским не относятся.

Ну уж ветра любой помор перечтет без запинки, жизнь от этого часто зависит — 
поймать да определить вовремя, какой грядет. Тут уж я вовсю старался:

— Всток, полуношник, сивер, побережник, русский, обедник, шелонник.

Одно из таких диковинных слов звучит уже в названии романа, настраивая чи -
тателя на что-то ему неизвестное, сокрытое, но почему-то глубоко родное и интуитив-
но понятное: «Голомяное пламя». Полногласное звучание «голомяный» в сочета-
нии с неполногласным «пламя» напоминает поговорку «Из огня да в полымя», и вот 
уже повеяло чем-то старинным, размеренным, деревенским. Заглянув в словарь Даля 
и этимологической словарь Фасмера, узнаем, что «голомя» — открытое море, море 
вдали от берегов. В самом романе тоже есть сноска: «Голомя — открытое море, даль 
морская» («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова). Это подтверждает 
и главный герой Гриша:
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— Во дает шороху! — Михаил просветлел лицом, глядя на бешенство воды и ве-
тра. —В голомя сейчас не сунешься. Знаете, что такое голомя?

Гриша рад был знать:
— Открытое море — голомя. Дед так говорил.

Лучшей иллюстрацией будет описание открытого Белого моря в тексте: «Море 
же, если островами закрыто, — будто река широкая, медленная, неподвижная, течет 
себе вдаль бескончаемо, бесповоротно. Если острова далекие — висят они в воздухе, 
с облаками сливаясь, красоту свою в легкости подтверждая. Дунь, кажется, и по не -
сутся прочь веселой гурьбой. Но уж если голомя открылось — тут праздник душе. Не 
знаю, не могу понять — почему открытая голубая гладь эта так возбуждает все луч -
шие чувства в человеке. Тут тебе и радость свободы, и печаль за не могущих с тобой 
эту радость разделить, и мужество какое-то изначальное, когда лишь на Бога наде-
жда да на свое неплошание».

Но это «голомя», само море. А что же такое «голомяное пламя»?

Но Гриша уже не слушал. Прямо перед ними, в успокоившемся море, на воде, 
на голубой поверхности ее, лежала радуга. Не в небе, не вертикально, а плаш-
мя, охватив залив, и дальше в открытое море; лежала она, яркая, чистая, словно 
из воды вышедшая, глубиной омытая, солнцем рожденная.

— Чудо, чудо какое! — зашептал Гриша. — Смотрите, первый раз в жизни ви -
жу, прямо на воде лежит! Голомяное пламя — дед говорил! Я не понимал раньше!!!

Так объясняется загадочное название романа.
Как метко сказал когда-то Белинский, художественное произведение, выросшее 

из мысли художника, является «совершенно особым, цельным и замкнутым в са -
мом себе миром, в котором все части соразмерны целому, и каждая, существуя сама 
по себе и сама собою, составляя замкнутый в самом себе образ, в то же время суще-
ствует для целого, как его необходимая часть, и способствует впечатлению целого». 
Эта цитата как нельзя лучше описывает роман, словно собранный из различных ку -
сочков, ситуаций, даже в какой-то мере самостоятельных рассказов. Перед читате -
лем — имитация хроникального повествования, при этом главы не имеют нумера -
ции, только названия, построенные по одному типу: место и время. Если говорить 
о современной литературе, то это такая же смесь жанров, голосов, эпох, как в «Лест-
нице Якова» Людмилы Улицкой. Это прыжки во времени: из жития Варлаама Ке-
ретского в Петрозаводск образца 2003 года, из него — в начало XX века и обратно 
в XVII.

О преподобне отче наш Варлааме, яко имеяй дерзновение ко Твор цу, Изба-
вителю всех, Иже в Троице Святей покланяемому истинному Христу, Богу наше-
му, помяни нас в молитвах своих и всех нас моления, Богу возсылаемая, приими 
и принеси ходатайственне. Молим тя, избави нас от душевных напастей, и на мо -
ри зельнаго обуревания, и потопления морскаго невредимы сохрани, и от всех ви -
димых и невидимых враг ненаветны соблюди, яко да твоими молитвами, святе, 
согрешений наших оставление получим и вечных благ сподобимся благодатию 
и человеколюбием Господа нашего Иисуса Христа, Ему же слава со Отцем и Свя-
тым Духом ныне и присно и во веки веков. Аминь.

Это привет Юрию Казакову, другому мастеру короткого жанра (помним, что Но-
виков знаменит в первую очередь рассказами), писавшему об Архангельске и суровой 
северной природе.
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Было обычно все кругом. Привычно глазу и скучно душе. Он ехал по дороге, 
вдоль которой унылой чередой тянулись болота, сменяемые изредка чахлым 
мшистым ельником, искривленной, тягостной сутью своей напоминающим здеш-
нюю жизнь. Посреди болот печально высились рослые сухостоины, выбравшие 
вроде бы свободу пространства, но засушенные на корню недоброй ржавой поч-
вой. Часто нездоровый лес прорезали жестокие вырубки, где безжалостное железо 
разорвало, смешало с землей пусть нелегкий, но за века устоявшийся лесной поря -
док. На них все было буро — покореженные ветви, обрубки стволов, брошенные 
в жестоком беспорядке огромные вековые пни. Людям не было дела до этого, 
лес молчал, природа с бесстыжей нежностью выставляла напоказ свои рваные ра -
ны, тихо пыталась зализать их молодой несмелой порослью.

В нем можно усмотреть что-то общее даже с повестью «По прозвищу гуманоид» 
Надежды Васильевой, карельской писательницы, землячки автора. Особенно узнава-
емо это в рассказе о детстве главного героя Гриши, где мир показан глазами ребенка, 
впервые столкнувшегося с жизненной несправедливостью (у Надежды Васильевой 
таким героем является Митька).

И вся гроздь была такой замечательной продолговатой формы, такая плот -
ная и аккуратная на вид, что Гриша аж зажмурился. Какое-то прекрасное счастье 
обрушилось на него, обдало с ног до головы, как морская соленая волна. Такое 
счастье, что не было ссоры и непонятностей с Маринкой, и родители не ссорились, 
и погода всегда была хорошая, солнце ласковое, ветер прохладный, а море теплое. 
Такое счастье, что знаешь точно — оно не кончится и всегда будет. Такое счастье, 
что очень понятно — будь хорошим мальчиком, и воздастся.

Гриша открыл глаза. Протянул руки и взял гроздь в ладони. Она была про -
хладной и тугой как любимый, ярко-раскрашенный мяч. Гриша подергал ее.
Гроздь не отрывалась, пришлось покрутить, и тогда в руках оказалась драгоцен-
ная тяжесть. Он с легким хрустом отделил одну ягоду и благодарно взял ее в рот. 
Счастливо улыбаясь, надавил зубами. Рот наполнился жгучей, едкой кислотой. 
Гриша сморщился от горечи, от боли, от обиды — и наконец заплакал.

Каждый может найти в этой книге что-то свое: и любитель природы, и верующий, 
и интересующийся историей, и ценитель меткого слова, и простой, как герой книги, 
человек, ведущий простую жизнь и тянущийся к своим корням. На последнее, поми-
мо прочего, работают и воспоминания героя о черном хлебе с солью как лакомстве, 
рассказ о воевавшем деде — в современной ситуации ностальгии по всему советско-
му — именно такие моменты делают текст ближе и роднее читателю: «Черный хлеб, 
по литый  постным  маслом  и  посыпанный  крупной  солью,  белый  батон  с  сахарным 
песком — эти яства тоже были бабушкой».

Для меня роман «Голомяное пламя» среди всех прочитанных за последнее вре -
мя произведений современной русской литературы стал самым душевным. Пускай 
другие критики и литературоведы разберут его по рыбным косточкам, ну а от меня — 
спасибо Дмитрию Новикову за промозгло-северный и суровый, но такой близкий 
по духу и настроению роман.

А еще тут живет суровый, жесткий цветок. На камнях, на скалах, часто у са -
мого моря цепляется он корнями что есть мочи за родную землю. <…> Ему не 
нужно верить, надеяться, ждать — он выживает и живет. «Золотым корнем» зо-
вут его, потому что там, в тяжелой и мрачной глубине, извлекает он из всех не-
взгод и напастей своих тот сок, что живой водой будет для зверя и человека, выле-
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чит, спасет, поможет. Забесплатно, за просто так. Потому что жизнь тяжела, смерть 
легка и есть между ними любовь.

Эмилия ВАСИЛЬЕВА


