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иной, более высокий уровень, который уже становится литературой. «Мебель» — 
лаконичный, с точными деталями текст, где четко и убедительно выстроена драма-
тургия происходящего, где мотивация героя достоверна. Мы воочию наблюдаем, как 
мистика тьмы проступает в обыденном. Вымысел? Галлюцинации? А может быть, 
правда,  когда  свою  душу  —  вот  так?  Платон  часто  цитирует  слова  Достоевского: 
«Здесь диавол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». И «Мебель» — как раз 
убедительная история такого сердца.

Но в целом от книги остается чувство, что герой, который на всем ее протяже-
нии ехал куда-то — через КПП, ночные автовокзалы, провинциальные городки, ули-
цы Киева, снега, — никуда не приезжает. Для него нет точки сборки. 

А может быть, он просто стоял на месте. Ведь от себя и от своей войны уехать 
невозможно.

Мария СКРЯГИНА

РЕ Ц Е Н З И И

ЛИЦА И ГОЛОСА 

ГЛОБАЛЬНОГО МИРА

Очередная, седьмая (нам все труднее находить общие темы) подбор-
ка рецензий магистрантов СПбГУ, обучающихся по специальности «Критика и ли-
тературное редактирование», посвящена национальной проблематике. Оказывается, 
и без государственной поддержки, характерной для советской эпохи, литература о «ма-
лой родине» составляет пусть и не самую заметную, но очевидную часть литератур-
ного процесса. Чему никак не противоречит образ глобального русского мира.  

Карелия, Забайкалье, Дальний Восток, уже не российские Казахстан, Армения, Эс-
тония оказываются на одной воображаемой карте. Но, естественно, настоящие пи-
сатели превращают пространство и время в психологию, и эстетику. История и миф, 
предсказание и ностальгия, любовь и смерть связывают, объединяют авторов опыт-
ных и начинающих, известных и пока еще не очень. 

Благодаря первым опытам литературных критиков мы получили любопытную и со-
держательную картинку. 

Игорь СУХИХ

У ВОЙНЫ НЕТ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

Игорь Малышев. Номах. Искры большого пожара. СПб.: Лимбус Пресс, 
2018. 544 с. 

В биографической справке Игоря Малышева сказано, что он родился в 1972 году, 
получил высшее техническое образование, сейчас работает инженером на атомном 
предприятии. В мире литературном он известен как прозаик; дипломант несколь-
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ких премий. Написав несколько книг для детей («Там, откуда облака», 2011; «Кор-
нюшон и Рылейка», 2016), Малышев решил взяться за тему серьезную, взрослую, 
требующую рефлексии и от него самого как автора, и от читателей. Результатом 
стал роман «Номах. Искры большого пожара», который в 2017 году стал финали-
стом премии «Русский Букер» и национальной литературной премии «Большая кни -
га» (на момент написания рецензии победители в обеих неизвестны). 

Это псевдобиография Нестора Махно, известного военного деятеля, анархиста, 
предводителя повстанческого движения во время Гражданской войны на территори-
ях бывшей Российской империи. Батьку Махно автор представляет под именем Но-
мах. Такая анаграммная игра категорически невозможна в документальном описании, 
но в произведении литературном, которое художественно осваивает и изображает 
действительность, возможно все, поэтому такой авторский прием не должен вызы-
вать вопросов. Узнавание прототипа главного героя должно произойти по ходу раз-
вития сюжета; к тому же сам автор в интервью сказал, что да, это и есть Махно. Впро-
чем, вслед за трансформацией имени Игорь Малышев трансформирует и взятую за 
основу повествования историю.

После прочтения может возникнуть вопрос: создан ли в романе образ именно Но-
маха/Махно? Скорее, перед нами собирательный образ революционера-анархиста, 
борца за свободу. Тем не менее автору вполне удается раскрыть характер персона-
жа. Поскольку перед нами роман исторический, предполагается, что в нем будет за-
тронута проблема «личность и история». Но в итоге оказывается сложно сказать , что 
в романе является более важным: играет ли Номах ту самую роль исторической Лич-
ности, или на первый план выходит История, влияющая на личность, формирующая/
деформирующая ее. 

Запутанным оказывается вопрос о жанре произведения. Первоначально оно бы-
ло напечатано в журнале «Новый мир» (2017, № 1) в сокращенном виде и определя-
лось как повесть. Более поздняя версия (доработанная и расширенная) стала назы-
ваться романом. Сам автор утверждал, что это «повесть в рассказах». Но на «Русский 
Букер» «Номах» номинирован именно как произведение большой эпической формы. 
В нашей рецензии мы говорим о полной версии, то есть о романе. 

Однако это странный роман. Здесь нельзя говорить ни о сложной системе персо-
нажей, ни об их взаимосвязях, ни о психологическом развитии. Книга не воспринима-
ется как цельное произведение. Она состоит из коротких глав и скорее представляет 
собой сборник этих самых глав-рассказов. 

Удивительно,  но  такими  же  разрозненными  предстают  здесь  и  государство, 
и судьбы людей. К концу повествования, кажется, должен сложиться законченный 
образ Номаха, но вместо этого на первый план выходит история с ее революциями, 
стихийностью, потерями. 

Заглавие книги, как мы видим, двупланово. Номах. Это повстанец. Не сотрудни-
чающий ни с одной воюющей стороной, ни с другой. Который как бы сам по себе. 
Жестокий. Бескомпромиссный. 

Искры большого пожара. В этой метафоре нетрудно увидеть трагические собы-
тия в истории России и сопредельных государств, начавшие с большой силой пожи-
рать всех и все вокруг. Да, это пожар, в котором Номах со своими бойцами — искры. 
Они либо затухают вместе с ним, либо дают разгореться новому костру. Хотя Номах, 
конечно, не хотел их появления: в снах он видит мирную жизнь, ту, за которую на-
яву так нещадно и злобно борется. 

В книге действительно можно найти эпизоды, в которых человек представлен ис -
коркой в огромном окружающем мире. В главе «Переправа» о герое так и сказано: 
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«…одна  из  миллиардов  человеческих  букашек,  ползающих  по  покатому  брюху 
планеты». 

Впрочем, тема человеческой ничтожной малости встречается еще не раз. Вот, на-
пример, такой диалог: «— Слушай, пустота какая, Федос. Он снова пискнул гармош -
кой. Звук, едва родившись, задрожал и исчез, словно пустота залы поглотила его.

— Эй! — негромко сказал Номах, и слово его также растворилось в темном про-
странстве.— Чуешь? Был звук, и нет его. Так и мы с тобой, Федос, исчезнем когда-ни-
будь без остатка».

Герой существует в двух время/мироизмерениях: реальном и ирреальном, идеаль-
ном. Наяву он борется против всех, изощренно, с крайней степенью жестокости рас-
правляется с неугодными. 

Идеальный мир — сновидения Номаха. Они предстают как мечты о жизни, в кото-
рой нет зла. В одном сне появляется дочь, в другом — шумные и веселые дети распи-
сывают стены храма. Но сны так и остаются снами. 

Впрочем, идеи, высказываемые Номахом в реальности, тоже утопичны, но это не 
смущает номаховцев:

«— …Человек должен быть свободным! И он будет таким! — говорил Номах, рас-
паляясь и глядя куда-то вдаль, сквозь стены и потолок. — Анархия даст человеку сво-
боду. Мы построим общество без государства, без механизмов угнетения и принуж-
дения. Общество, где каждый возьмет столько воли и счастья, сколько примет его 
душа. Мы исполним мечты всех идеалистов и утопистов, что жили со времен Пла-
тона и до наших дней. Выпьем за то!

Стучали стаканами. Выкрикивали здравицы в честь Номаха, анархизма и воли». 
Остаток жизни Номах вынужден провести далеко от той земли, за которую борол-

ся, которую выгрызал у тех, кто ее, по его представлениям, недостоин, так яростно 
и нещадно проливая их кровь. Убегая от нажитых врагов, он оказывается в чужом 
Париже. Съедаемый болезнью и одиночеством, Номах быстро угасает. Как искра… 

Жалость и брезгливость, которые испытывают к нему в лечебнице французы, — 
это не то, о чем мог мечтать герой. Но так получилось, что, борясь за людей и их до-
стойную будущую жизнь, сам он ее не получил, и в конце своего пути ему приходит-
ся «быть поглощенным белизной».

Это была Искра, которая погасла.
В книге довольно много сцен насилия (что неудивительно и не может быть по-

ставлено в укор), и даны они наглядно, хотя от каждого отдельного читателя зави -
сит, с какой эмоциональной силой они на него подействуют. 

Теперь от сюжета и героев обратимся, пожалуй, к главному. Роман вышел в 2017 го -
ду, почти через сто лет после начала Гражданской войны, ужасы которой в нем и опи-
сываются. Сделано это специально (автором/журналом) или получилось непред-
намеренно — неизвестно, важно само обращение к этой теме. Когда оглядываешься 
в прошлое и восхищаешься достижениями и свершениями, нужно помнить и осо-
знавать, какие жертвы были принесены, что пришлось пережить и государству, и от-
дельному человеку. И не только в описываемое время. 

Можно подумать, что «национальная тема» в книге не затронута, но на самом де-
ле за борьбой анархистов, красных, белых, за крестьянами, за офицерами, конечно, 
стоят все народы Российской империи, все те, кому «посчастливилось» попасть в мя-
сорубку тех лет, когда происходила смена исторических эпох. Гражданская война — 
один из самых страшных способов разрешения накопившихся конфликтов. Книга 
И. Малышева напоминает об этом. 

Анастасия РУДАВИНА


