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В ситуации серьезного выбора каждый из нас оказывается наедине с собой. Этот 
факт Александр Евсюков высвечивает даже на уровне построения образов: сколько 
бы ни было в рассказе персонажей, в фокусе внимания — единственный главный герой.

Акцент на личной ответственности, от которой нельзя увернуться, делает пер -
вую (!) книгу молодого автора глубокой и взрослой. 

Наталья УСАНОВА

МЕТКИ ПОКОЛЕНИЯ

Платон Беседин. Дети декабря. — ¬М.: Эксмо, 2017. — 544 с.

Как нынче принято, издатель боится короткой формы и привычно объединяет 
повести в «роман». В книге Беседина их пять: «Стучаться в двери травы», «Дети де -
кабря», «Воскрешение мумий», «Мебель», «Красный уголь». На обложке заявле -
но, что это «антивоенный роман», и это действительно так — там почти нет войны 
в прямом смысле этого слова. Его герои не находятся на передовой, это не ополчен -
цы и не киборги, им не приходится стрелять. Наверное, наиболее точно характери -
зует книгу цитата про ночной обстрел, который переживает герой одной из повес -
тей: «Казалось, где-то вдали грохотали взрывы, я вслушался, хотел разбудить отца... 
За взрывами раздалась стрельба, и я впервые слышал ее так близко. В груди у меня 
будто застыла река жизни, превратилась в лед. Я вжался в раскладушку, и без того 
проседающую, а выстрелы не прекращались... я ругал себя за трусость, но ничего не 
мог с собой поделать, хотя даже не видел ни перестрелки, ни жертв; не мог найти 
силы, чтобы попытаться увидеть, — и вдруг все стихло». Вот эти взрывы вдали, от 
которых схватывает сердце, — это и есть война в романе. Но для большинства чита-
телей она ведь тоже именно такая. Новостные репортажи, статьи, рассказы знако -
мых — рядом с ней и ее отголосками мы живем уже несколько лет. 

Наиболее полно сокрушительная и бесчеловечная мощь междоусобной бойни 
проявляется в повести «Стучаться в двери травы». Разбомбленный дом подростка 
становится символом той уничтоженной единой родины, той мирной жизни, ко-
торая когда-то была. И даже если отремонтируют дом, то мертвые не воскреснут 
и боль не забудется. Но как жить дальше? Бабушка главного героя тоже пережила 
войну. «Пришли мы тогда домой. А все попалено. Одна хибара торчит. А так нема 
ничего. Люди сели на пожарище и сидят. Что делать? А старик этот, который нас 
спас, он говорит: „Жить надо!“» Бабушка делится пронзительной исповедью — слу-
шаешь ее как будто вживую, искренне, просторечно, она рассказывает свою жизнь, 
трудную, как почти у всякого из того поколения. И эта жизнь становится для под-
ростка свидетельством того, что и такой горький опыт преодолим. 

В первой повести еще ощущается интерес автор к другим людям, их судьбам. Не 
каждому писателю дано увидеть Другого, понять его и посочувствовать. Собствен-
ное «Я» ближе к телу. Поэтому и ходят по современной русской прозе «альтер-эго» 
толпами, а простого человека встретить сложно. 

Этот сборник не лишен нарциссичности, а также других фирменных черт бесе -
динского стиля: многословности, избыточной рефлексивности при отсутствии ин -
теллектуального наполнения. Как писал Кирилл Анкудинов в одной из рецензий, про-
за Беседина «вызывает тягостное чувство. Ее главный герой слишком много думает, 
при этом он — не интеллектуал. Неинтеллектуальное думанье изнуряет всех, и чи -
тателей оно изнуряет тоже». Пустопорожние мысли — мимоходом, методом акы-
на — не вызывают ничего, даже отторжения. Социальные сети научили нас прома-
тывать ненужный контент. Так поступаешь и здесь. 
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Названия повестей и всей книги — это цитаты из БГ, в тексте постоянно встреча-
ются цитаты из песен рок-групп. Метки поколения, тату, которые уже не сотрутся, 
и свой должен узнать своего. Только вот если ты все время цитируешь кого-то, бу-
дут ли цитировать тебя самого? 

Вторичность переходит в повторяемость и сюжетных линий повестей. Они буд -
то отзеркаливают какие-то части друг друга. Есть открывающая книгу повесть «Сту -
чаться в двери травы». Но «Красный уголь» практически о том же — о взаимоотно-
шениях двух поколений, и центральное место занимает в ней опять же исповедь 
и смерть, на этот раз деда Фомича. Вновь использован тот же прием. При этом сно-
ва дубль: в рассказе фигурирует не только родной дед главного героя, но и старик, 
знакомый по госпиталю. Два дедушки — это, конечно, хорошо, но не слишком ли об 
одном и том же?  

И хотя главные герои четырех повестей — это друзья одного круга, и они упо -
минаются то там, то сям, как бы стягивая разные тексты в один «роман», но, по су -
ти, все эти мужчины — один и тот же человек. Автор, который, к сожалению, не 
смог переключиться с себя самого. И вот герои то едут в Киев, то разводятся с же -
нами, то пьют, то ходят налево и так далее — все по какому-то одному сценарию. 
В определенный момент охватывает недоумение. За эти несколько лет перед наши-
ми глазами прошли сотни и даже тысячи сюжетов, статей, фотографий, постов, рас-
сказов друзей — из первых уст о том, как жили под огнем, как разваливались семьи, 
как умирали любимые и родные. Кощунственно думать, что все это могло бы стать 
прозой. Но почему все-таки Беседин пишет не о них, а о довольно невзрачных, поч-
ти не вызывающих сочувствия героях, почему ставит их в ситуации, в которых 
они слабо проявляют себя? Получается не о главном. Не о настоящем. Хотя оно 
вполне может быть и в обычной жизни, необязательно на поле боя, в госпитале или 
на раздаче гуманитарной помощи. Война глазами «простых людей», «маленького 
человека»? 

Но как роман «Учитель» не был «панорамой крымской жизни во времена Укра-
ины», так и «Дети декабря» — не документальное свидетельство войны. А поче -
му — поясняет монолог героя повести «Красный уголь»: «Бойня на Донбассе — там 
жил дед, там родился отец, — конечно же, взволновала, изломала меня, но, не ощу-
щая ее в полноте, в глубине своей, не находясь там, я избегал разговоров о ней, по-
тому что каждое сказанное слово, так мне казалось, рождал новый виток ненави-
сти между теми, кого реально терзала война... Каждое слово, произнесенное не отту-
да, из пекла сражений, мне казалось пустым, фальшивым, брошенным ради выгоды 
или самолюбования. Потому я уходил в сторону, нося войну в себе, как дефект». 

И тексты становятся тем инструментом, посредством которого автор изживает 
свой личный опыт. В котором весь мир — это и есть война, и с ним ежедневно при-
ходится воевать. Выходить на темные, грязные улицы Севастополя, где тебя обяза-
тельно изобьют и ограбят, возвращаться в собственную квартиру — где тебя унизят 
и оболгут, спорить и бороться с родителями, женой, детьми, работодателем, коллега-
ми, соседями по двору. Вот такой он — «антивоенный» роман. 

Внимательный читатель заметит, что одна повесть сборника стоит особняком. 
Уже в предыдущей книге Беседина «Учитель» описание прорывов инферно в наш 
мир (а может, и легального его существования по эту сторону) показалось мне до -
вольно неординарным ходом. На фоне нескончаемой заунывной рефлексии главного 
героя охота на курву и нетопырей воспринималась эффектно. В «Мебели» концен-
трация и нарастание инфернального достигает завершенности, цельности. В этой 
повести автор максимально абстрагируется от себя-прототипа. Эта отстраненность 
позволяет взглянуть на главного героя — вполне себе простого человека с говоря-
щей фамилией Смятин — совершенно другой оптикой. Личный опыт переходит на 
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иной, более высокий уровень, который уже становится литературой. «Мебель» — 
лаконичный, с точными деталями текст, где четко и убедительно выстроена драма-
тургия происходящего, где мотивация героя достоверна. Мы воочию наблюдаем, как 
мистика тьмы проступает в обыденном. Вымысел? Галлюцинации? А может быть, 
правда,  когда  свою  душу  —  вот  так?  Платон  часто  цитирует  слова  Достоевского: 
«Здесь диавол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». И «Мебель» — как раз 
убедительная история такого сердца.

Но в целом от книги остается чувство, что герой, который на всем ее протяже-
нии ехал куда-то — через КПП, ночные автовокзалы, провинциальные городки, ули-
цы Киева, снега, — никуда не приезжает. Для него нет точки сборки. 

А может быть, он просто стоял на месте. Ведь от себя и от своей войны уехать 
невозможно.

Мария СКРЯГИНА


