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ОДНА ФАНТАЗИЯ
Рассказ

И все это, и вся эта заграница, и вся эта ва-
ша Европа, все это одна фантазия, и все мы, за 
границей, одна фантазия... помяните мое сло-
во, сами увидите!

Ф. М. Достоевский. Идиот

— Ты никогда не задумывался о том, почему окраины всех городов 
так похожи? Почему у городов различаются лишь центры, да и то не всегда?

Вопрос застал меня врасплох — я действительно думал о чем-то подобном, и не 
раз, так что очень странно было слышать собственные мысли из уст другого че -
ловека. И возражать я начал исключительно из нелюбви к чересчур категоричным 
формулировкам.

— Все-таки есть исключения. В Эстонии у дорог стоят остовы каменных мель-
ниц. В Польше при въезде в любой город увидишь кресты с лентами, расходящи-
мися от верхушки к низу, так что получается что-то вроде майского древа. Кстати, 
о Польше: очень хорошо помню, как мы въезжали в ночной Гданьск. Там на окраи-
не была не то станция, не то завод, напоминало это декорации из научной фантасти -
ки: множество разнокалиберных вышек, переплетение огромных труб, и все это бук-
вально испещрено белыми огнями подсветок. Зрелище футуристическое. Но в целом… 
да, согласен. Похожи.

Мы сидели в салоне самолета, ожидая все откладывающегося вылета. Джая, кра-
сивая, насколько вообще может быть красивой женщина с обритой головой, откину-
лась на спинку кресла, и я почти любовался ее идеальным профилем, но именно поч-
ти, потому что странный разговор, который мы с перерывами вели все сегодняшнее 
утро, мучил меня и не давал мне покоя.

— Почему окраины похожи? — спросил я наконец, видя, что Джая ушла в свои 
мысли и не стремится продолжать беседу.

— Наш настоятель утверждает, что такого рода повторяемость — верный при-
знак иллюзии. Иллюзии бывают и уникальными, единичными, ни на что не похожи-
ми. Но когда что-то воспроизводится с навязчивым постоянством, это, так сказать, 
иллюзия в квадрате, потому что объектом ума становится уже не сам предмет, а пред-
ставление о нем или, еще точнее, слепая вера в него.
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— Но в чем разница? — спросил я нетерпеливо — этот поворот разговора казал-
ся мне слишком пространным.

— В классическом буддизме все соблазны чувственного мира воплощены в образе 
демона-искусителя Мары. Когда ты видишь что-то новое, рассматриваешь это, изу-
чаешь, находишь все больше уникальных нюансов — это демон Мара опутывает твои 
глаза еще одной иллюзией. Но когда ты сталкиваешься с чем-то знакомым или 
чем-то, что кажется тебе таковым, и образ в твоей голове выстроен не восприяти -
ем, а памятью, происходит нечто много худшее. Ты сам становишься собственным 
демоном Марой, сам опутываешь себя иллюзией, причем иллюзией, так сказать, 
второй свежести. Мара хотя бы работает добротно. Любую данность нашего непо-
средственного восприятия можно измерить, задокументировать, описать с точки 
зрения науки. Но те фантомы, которые порождаем мы сами, как правило, лишь очень 
грубые слепки с объектов и явлений первого, так сказать, порядка. Выходя на лест-
ничную клетку, сталкиваясь там с неприятным соседом, сухо произнося: «Добрый 
день!» — и мучительно долго орудуя ключами лишь затем, чтобы не спускаться по 
лестнице бок о бок, ты даже не можешь описать, как этот сосед выглядит, но чувст-
вуешь самое непосредственное раздражение от того, что он вечно выходит из квар-
тиры одновременно с тобой. Причем это может быть совершенно другой человек, 
просто похожий на тот смутный фантом, что хранится в твоей памяти. Может быть, 
вчера у него было целых три глаза. Может быть, сегодня у него вообще нет глаз.

Я даже вздрогнул, настолько живо представил эту сцену.
— Пригороды везде похожи, — заключила вдруг Джая, — потому, что на самом 

деле мы никуда не летим. Просто исторический центр почти везде прорисован доб-
ротно, а периферия… да кто вообще рассматривает пригороды?

Она так легко и беззаботно произнесла страшную, в общем-то, вещь, которую до 
этого я лишь пару раз читал на закрытых интернет-форумах.

— Ты считаешь, — пробормотал я, — что путешествия нам… внушаются?
— Не ты ли, — Джая глянула на меня чуть даже насмешливо, — говорил, что уже 

через пару дней после возвращения даже продолжительная поездка кажется тебе 
сном и игрой воображения? Сколько бы сувениров и фотографий ты ни привез?

— В сувенирах и фотографиях как раз и заключается проблема. Фотографии из 
отпусков у всех одинаковые — одни и те же достопримечательности, снятые с одних 
и тех же точек, меняются только лица, украшающие — ну, как украшающие… — этот 
фон. Сувениры одно время казались мне достаточным аргументом в пользу реаль -
ности путешествий, но затем на глаза мне стало попадаться все больше абсолютно 
одинаковых вещиц — чашки, магниты, открывашки для пива, сувенирное оружие 
и так далее, — продающихся в самых разных странах и отличающихся только над-
писями, самое большее — рисунками. По сути, можно купить такую чашку здесь, от-
нести в мастерскую, где наносят на фарфор любые изображения или надписи, за-
менить надпись на «Париж» или «Будапешт» — и вот ты словно бы побывал в Па-
риже или Будапеште.

Мне казалось, что я говорю со спокойной иронией, но Джая покосилась на ме-
ня и сказала:

— Ты принимаешь это слишком близко к сердцу. Поддельные путешествия ни-
чем не хуже, чем иные виды обмана и самообмана. Расслабься и получай удовольст -
вие. В конце концов, ты летишь в свою любимую Прагу. В который раз, кстати?

— В седьмой, — пробормотал я.
Я пытался вспомнить ту поездку, в которой заподозрил обман, но не мог. Во вре -

мя последнего визита в Прагу я был уже практически уверен в том, что все, проис-
ходящее между авиаперелетами, а возможно, и сами они — лишь искусная подделка, 
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имитация, потрясающе детализированное внушение. Впрочем, уверенность эта ско -
рее предваряла поездку и следовала за нею; непосредственно же там, в городе из 
моих снов и грез, все во мне отчаянно и больно протестовало против самой мыс-
ли о нереальности происходящего. Нереальными, напротив, казались будни: без-
ликий город с многоэтажными серыми окраинами и безликим желто-белым клас-
сицизмом в «историческом» центре; безликие дни как ворох карт рубашками вверх, 
и не ворох даже, а просто плотно спрессованная колода; безликие маршруты, нахо-
женные до полной утраты чувства движения, — много раз я ловил себя на том, что 
окружающие улицы и дома вызывают во мне настолько интенсивную, настолько 
мучительную тоску и скуку, что мне хочется лечь и заснуть прямо посреди улицы, 
под ногами потока прохожих — лишь бы перестать видеть эту улицу и этот поток 
прямо сейчас. Реальностью же были древние камни, и горбатые мостовые, и чере-
пичные крыши, и черно-зеленые шпили, и водопады плюща, и веселые, шумные, 
приветливые люди, и острый месяц над светящимися в ночной вышине башня-
ми Града. В тот приезд меня особенно остро злили бесконечные потоки туристов, 
следующие по одним и тем же маршрутам, делающие одни и те же снимки с од -
них и тех же ракурсов, покупающие одни и те же сувениры; я шарахался от них, 
как от зачумленных; мне казалось, что бесконечная повторяемость их действий 
убивает мой город мечты, превращает его в бездушную машину, механизм, мертвый 
конвейер. В тот приезд я избегал, как мог, туристических троп и видов; в каждом 
знакомом здании и памятнике стремился различить что-то новое, деталь, которой 
не видел прежде, — чтобы почувствовать свое отличие от толпы, непричастность 
к конвейеру. Не мог и не хотел избавиться от иррационального чувства, что тури-
стический поток своими одинаковыми действиями стирает черты моего города, пре-
вращает его в тот самый условный, безликий, упрощенный фантом, о котором се -
годня говорила Джая, зато я, находя новое, отыскивая не виденные прежде пере-
улки в исхоженных, казалось, районах, фотографируя не шаблонные виды, а тре-
щины на статуях, и пятна мха на барельефах, и паутинки на фонарях, этим самым 
творю город, создаю мою Прагу, формирую те самые детали и штрихи, без которых 
нет подлинной, настоящей реальности. Не раз и не два я ощущал противодействие — 
нет, не самого города, а чего-то внешнего ему — и при этом действующего через 
него. Выражалось оно в основном в исчезновении интересовавших меня архитек-
турных деталей, реже — целых домов или улочек. Само собой, никакой внешней 
мистики я не наблюдал, все оставалось на своем месте, просто улицы оказывались 
перекопаны, лавочки закрыты, костелы заперты без указания причин, а отдель-
ные фрагменты строений скрыты строительными лесами либо, наоборот, свежеок-
рашены и тем самым полностью лишены очарования старины. 

Чувство, что кому-то незримому всерьез досаждает мой роман с этим городом, 
отдавало паранойей. Стоило мне прекратить поиск уникального и примерить ма-
ску праздности, как чувство внешнего сопротивления исчезало, но вместе с этим Пра-
га упрощалась до картинки из буклета, а это было кощунством, которое я не мог дол-
го выносить.

— Я не могу просто расслабиться, — сказал я наконец, — для меня это… как ес -
ли бы верующему сказали, что его Бог — подделка и технологически совершенное 
внушение, сделанное группой бездушных специалистов, чтобы заработать денег.

— Ну, в теократических антиутопиях вроде той, в которой живем мы, все при-
мерно так и есть, — лениво заметила Джая.

Самолет уже разгонялся.
— Как ты думаешь, в какой момент полета заканчивается реальность и наступа-

ет иллюзия?
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— Я читала в Интернете, что в те секунды, когда при взлете начинает заклады-
вать уши. Была еще версия, что психотропный препарат дают с едой и напитками…

— Но  ведь  еще  недавно  можно  было  путешествовать  даже  на  собственном 
автотранспорте.

— Можно было. Пока это не запретили.
— Но почему, — спросил я, — больше нет настоящих путешествий?
— Тут есть минимум две версии: грустная и очень грустная. С которой начать?
— Давай с очень.
— Согласно  ей,  лететь  уже  попросту  некуда.  За  пределами  нашей  страны  оста -

лись лишь выжженные войной земли, а сокрытие этого факта нужно, в общем, за-
тем же, зачем в мифологии нужен рай. Не ты один живешь только и исключительно 
ради дней, проведенных там.

— Чудовищно, — проговорил я, — а просто грустная?..
— А тут причины сугубо экономические. С развитием технологий индуцировать 

искусственную реальность стало неизмеримо дешевле, нежели как-то преобразовы-
вать физическую. 

— И в этом втором случае мир за пределами страны все же существует?
— Как  вариант.  Но  неизвестно,  таков  ли  он,  каким  мы  его  видим,  выйдя  из 

самолета.
Двигатели взревели с пугающей силой, самолет резко пошел вверх, и у меня зало-

жило уши.

* * *

Осень в Праге была печальной и теплой, почти без дождей, которых я не любил 
и, принимая решение лететь в конце сентября, несколько опасался. 

Днями я гулял по старинным улочкам и начинающим желтеть паркам, всегда 
стараясь выбирать новые маршруты; иногда взор мой прикипал к какому-нибудь 
пейзажу или отдельному зданию, и тогда я надолго замирал и стоял неподвижно, 
разглядывая и впитывая, иногда на пустынной набережной или улице, иногда пря-
мо посреди толпы; всякий раз, находя нечто уникальное, что-то, чего я не ожидал 
увидеть, то, без чего общая картина вполне могла бы обойтись, я едва мог сдер-
жать  слезы  радости,  умиления  и  надежды.  Не  может  быть,  беззвучно  говорил 
я тогда покосившемуся дому, задрапированному в плащ из дикого винограда, или 
растрескавшейся статуе, замершей в настенной нише на глухой, казалось бы, улоч-
ке, не может быть, что и тебя придумали, просто взяли и нарисовали бездушные 
мошенники, зарабатывающие на желании людей посмотреть другие страны. Ты не 
можешь быть подделкой, шептал я, гладя ладонями чуть теплую, крошащуюся от 
прикосновений штукатурку стен, глядя снизу вверх в темные лица статуй, здесь 
ведь нет никого, улица пуста, туристы не приходят сюда никогда, даже местных 
жителей здесь не видно — при условии, что они вообще существуют, эти местные 
жители, а не являются лишь частью симуляции; никто не стал бы моделировать 
целую улицу для одного меня — ведь куда проще смоделировать на ее месте за -
бор, что, собственно и происходит периодически, когда я лезу туда, куда не надо. 
Что если… при следующей мысли я буквально задыхался от мучительной радо-
сти, что если многообразие мира здесь объясняется тем, что все это существовало 
некогда в реальности, было оцифровано — и лишь потом стало недоступно физи-
чески? То есть где-то неизмеримо далеко действительно стоит этот покосившийся 
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дом в темно-рыжей черепичной шапочке, похожий на галантного старичка, присев -
шего в забавно-старомодном поклоне? То есть где-то действительно смотрит в пус -
тоту улицы эта обрамленная розовым шиповником статуя? Они действительно есть, 
просто до них никак не дойти, не доехать ни за какие деньги, ведь для частных 
путешествий границы закрыты, а самолеты и прочее — лишь имитация? Что если… 
и от следующей мысли мне становилось невообразимо, непередаваемо дурно — 
что если эта оцифровка, эта симуляция — все, что осталось от мира, где есть гор -
батые мостовые, и статуи в нишах, и присевшие в поклоне дома? Что если правы 
интернет-кликуши, и нет больше никакой заграницы, нет никаких старинных горо -
дов, а есть выжженная войной пустыня? 

С Джаей мы почти не возвращались более к этой теме да и вообще пересекались 
довольно мало; регулярно виделись лишь в отеле за завтраком, после которого рас-
ходились каждый в свою сторону. 

Вечер накануне отъезда оказался в этот раз особенно мучительным. Впрочем, рас -
ставание каждый раз давалось мне тяжелее, чем в прошлый. Даже исхоженные и хо -
рошо знакомые улицы являли все новые архитектурные красивости, словно при -
берегали до поры часть своих башенок, гербов и статуй, а тут решили, что пора. Все 
встречные женщины казались красавицами, а все мужчины, даже подвыпившие 
и громкие, — добрыми приятелями, и, что самое странное, шум толпы вокруг меня 
словно затихал, не исчезал совсем, но становился как-то мягче, глуше, словно люди 
понимали — я завтра уезжаю — и старались быть деликатнее. Восприятие достигло 
такой интенсивности и остроты, что все, что я видел и ощущал — ярко подсвеченные 
башни в синем облачном небе, запахи: кофе, жареного мяса, сладкой выпечки с ко -
рицей, вкус абсента, который я пил, не пьянея, холод ветра с Влтавы — все это при -
чиняло почти физическую боль. Выйдя на набережную, я поднял глаза на сияю -
щий высоко в небе Град и прошептал ему, зная, что он услышит: я вернусь, я буду 
возвращаться снова и снова, пока это будет в моих силах. Я говорил нечто подоб -
ное каждый раз, с первого последнего вечера здесь, и с тех пор этих последних ве -
черов прошло еще пять, и каждый раз, простившись, я возвращался, сломленный, 
в отель, и наутро были хлопоты и дорога в аэропорт, самолет резко шел вверх, у ме-
ня закладывало уши — и дома ждало царство беспросветной обыденности.

И в этот раз красота ночных Градчан была настолько мучительна, что я едва 
не повернул обратно к отелю, но, посмотрев на часы, понял, что еще довольно рано, 
и я успею напоследок повидать Золотую улочку. В свое время я собирал материалы 
о ней и изучил ее историю достаточно подробно, но так и не нашел ответа на наи-
более интересовавший меня вопрос: откуда пошло представление о ней как о гра-
нице между видимым и невидимым мирами? Придумал Густав Майринк Дом у по -
следнего фонаря или же использовал уже существующую, пусть и малоизвестную 
легенду? Ответа не было; возможно, я плохо искал. Так или иначе, но почти в каж-
дый приезд я поднимался поздним вечером в пустынные Градчаны и шел на Золо-
тую улочку в смутной и странной надежде обнаружить там что-то, чего не было пре-
жде и не будет впредь, что-то, что изменит весь мой мир. Не находил ничего, кроме 
вереницы разноцветных, кукольно-маленьких домиков, дремлющих в рыжем свете 
фонарей, и уходил с робким предчувствием, что уж следующий-то визит сюда на-
верняка окажется для меня судьбоносным, просто надо угадать что-то важное, войти 
в Градчаны с правильной ноги, сделать по лестнице определенное количество шагов, 
не больше и не меньше, соблюсти еще какое-то бессмысленное условие, и тогда вра-
та откроются!.. — и так повторялось из года в год.

В этот раз отчаяние мое было особенно острым — я прислушался к себе, пытаясь 
понять, не было ли это предчувствием того, что я не увижу Прагу более, и понял, что — 
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нет, весь ужас состоит в обратном, в том, что я буду приезжать сюда год за годом, 
пока не состарюсь до полной невозможности заработать на поездку денег. В этом 
тоже была странная обреченность. Эта перспектива наводила на мысль о том, что на 
самом деле ничего в жизни изменить нельзя.

Золотая  улочка  оказалась  закрыта:  вход  в  нее  перегораживала  черная  витая 
решетка. 

Первую минуту я стоял перед решеткой бессмысленно, пораженный подлостью 
такого поворота. Но затем во мне взяла верх та пристальная въедливость, которая 
регулярно побуждала меня полностью погрузиться в созерцание, без движения за -
мерев посреди слепой катящейся толпы. Я принялся отмечать деталь за деталью, 
а в какой-то момент понял даже, что бормочу описания себе под нос, словно нагова-
ривая их на несуществующий диктофон: 

— …решетка совсем новая, окрашена в черный цвет, в орнаменте преобладают 
спирали и растительные мотивы, в высоту ненамного больше моего роста, и чисто 
технически ее несложно было перелезть в боковой части, где она ниже всего… от са-
мой Улочки видно два дома, один фонарь, одна обычная дверь, одна совсем низень-
кая, два совсем маленьких окна, под самыми крышами, и два обычных… хотя нет, 
три, от третьего видна лишь узкая полоска, да и то если прижаться щекой к стене 
переулка…

— Привет! — раздался позади меня голос Джаи. — Я знала, где тебя найду. Где 
еще, как не здесь. Что ты там слушаешь?

— Подожди-подожди, — проговорил я, — не сбивай меня, я почти нашел…
— Что нашел? 
— Ошибку. Невозможно сконструировать такое и в чем ни разу не ошибиться, 

понимаешь?
— Нет!
— Тогда пойдем.
Джая пожала плечами, и мы зашагали прочь от решетки и светящегося за ней 

фрагмента Золотой улочки. В конце переулка я остановился, перетащил ремень сум -
ки через голову и отдал сумку Джае. Джая с молчаливым удивлением смотрела, как 
я поворачиваясь к воротам и, не сходя с места, толкаю их обеими руками, точнее, 
делаю движение, словно толкаю — через все то расстояние, что нас разделяло. От 
усилия заныли плечи и шея, а затем мышцы живота. В какой-то миг мне показалось, 
что черные силуэты створок слегка шелохнулись, но, скорее всего, то был обман зре-
ния, вызванный сбежавшей со лба в глаз капелькой пота. Наконец я опустил руки.

— Все? — спросила Джая с истинно буддийским спокойствием.
— Нет, — ответил я и бросился к воротам, примериваясь плечом в створку чуть 

выше замка. Удар оказался совсем не таким жестким, как я ожидал — ворота, амор -
тизировав, уже почти отбросили меня назад, и лишь затем механизм замка сломал-
ся с резким, похожим на негромкий выстрел металлическим щелчком, и я вбежал на 
Золотую улочку. Но Улочки не было. В нескольких шагах от меня заканчивалась ре-
альность и начиналась чернота, и фонарь, который я видел из переулка, был не про-
сто последним — он был единственным. 

Я успел услышать, как удивленно охнула подошедшая Джая, увидев, видимо, то 
же, что видел я, а затем раздался звук, похожий более всего на невыносимо резкий, 
парализующий свист. От него тело мгновенно обмякло, и я скорчился, зажимая ру-
ками уши; и одновременно все, что я мог видеть — брусчатка и фрагменты двух до-
мов, выхваченные из неестественно черного мрака единственным фонарем, — раста-
яло, и без какого-либо перехода сквозь прежнюю картину проступила новая: суетя-
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щиеся люди в форме стюардесс и стюардов. На меня не обращали внимания; кажется, 
они поспешно давали какие-то препараты пассажирам, вводили внутривенно или 
я уж не знаю как — мое тело застыло в абсолютной неподвижности, и я не мог даже 
скосить глаза. Впрочем, один человек в моем поле зрения все-таки был, и он смо-
трел прямо на меня. С заурядным усталым лицом, бородатый, в форме стюарда. 

— Ну зачем, — спросил он утомленно, — зачем было все ломать? У нас же об -
разовался с тобой настоящий симбиоз — ты дорабатывал город, а мы... Только по -
смотри вокруг — сколько народу проснулось! Знаешь, сколько стоит качественно за-
менить память одному человеку? 

Я по-прежнему не мог даже изменить направление взгляда, но с удивлением осо -
знал, что способен едва слышно говорить.

— Я, — прошептал я, — дорабатывал город?
— Разумеется. Не думаешь же ты, что это мы просчитывали каждую трещину 

и каждый лист живой изгороди — все то, на что вообще никто из вашего брата тури-
ста не смотрит. Ты делал за нас нашу работу, за что мы были очень тебе благодарны. 
Но сегодня...

— Зачем, — прошептал я, — зачем весь этот обман?
— А что не обман? И где не обман? В Интернете? В телевизоре? В кинотеатрах? 

Обман — сущность сферы услуг и индустрии развлечений. 
— Почему не летать по-настоящему?
— По-настоящему тебя хрен куда пустят. Не лично тебя, разумеется, а любого 

из нас. Политика. Наконец-то у нас хоть в чем-то полное согласие с окружающим 
миром:  здесь  нас  не  хотят  отпускать,  а  там  —  не  хотят  принимать.  В  принципе, 
давно ведутся дебаты о том, чтобы рассекретить этот аспект, но встает вопрос о том, 
как это скажется на общественной морали. 

— Я не понимаю...
— Сейчас, если ты, там, отравился или прыгнул с башни, то ты сломал ноги, как 

минимум, все как в жизни. Но если станет известно, что отравление тебе устро-
или и ноги на самом деле сломали наши гастроэнтерологи и хирурги, нужно или 
отдавать  под  суд  нас,  или  превращать  путешествие  в  аттракцион  абсолютной 
безнаказанности. 

— Что теперь?
— Им, — бородатый мотнул головой куда-то себе за спину, подразумевая, види -

мо, всех остальных пассажиров, — промоют мозги. Но тебе... — он мрачно и много-
значительно показал шприц.

— Что?
— Тебе промывать мозги бесполезно. Нет, препараты-то работают на тебя, как 

и на всех, и мы можем заменить память об одной поездке, но ты ведь захочешь от-
правиться туда снова, а еще одного такого вмешательства программа не переживет. 

Без  всякого  предупреждения  он  вонзил  иглу  мне  в  руку.  Боль  оказалась  тупой 
и слабой, но быстро начала расти и увеличиваться, словно бы распирая предплечье 
изнутри. 

— Пусть тебе послужит утешением то, — бородатый посмотрел на меня почти 
с симпатией, — что ты действительно много сделал для города, который так любил. 
И умираешь ради того, чтобы он и дальше мог радовать людей. Я и сам вот полечу 
на Рождество...

Я засмеялся — тихо, слабо и хрипло. Боль терзала мою руку и подбиралась уже 
к груди.

— Хрена с два я тебя туда пущу. 
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* * *

Я стоял посреди Староместской площади. Светило нежаркое осеннее солнце. 
Вокруг  теснились  люди:  фотографировали,  фотографировались,  спешили  за  под -
нятыми зонтиками экскурсоводов, пили глинтвейн и пиво, ели витые булочки с ко -
рицей и нанизанные на палочки на манер шашлыка картофельные чипсы. Пахло 
жареным мясом и специями. Солнце позолотило черно-серые башни Тынского хра-
ма, а окруженная зубчатым ореолом фигурка Девы Марии на вершине костела сия-
ла так ярко, словно сама была маленьким солнцем. Зазвенел, знаменуя начало ново-
го часа, колокольчик в руке скелета на Орлое, и в ответ ему приветственно зашумела, 
закричала, даже зааплодировала толпа. 

Я стоял там бесконечно долго — впервые не потому, что изучал и рассматривал 
что-то, а потому лишь, что мне наконец-то незачем было спешить. 

* * *

Днем я рисую на Карловом мосту портреты туристов, а в туристическое межсе-
зонье подрабатываю официантом. Вечерами, вооружившись зонтиком и фонарем, 
вожу пешие экскурсии по мистическим местам и рассказываю легенды о пражских 
привидениях. Я не стал богом сотворенного мной мира. Я не умею летать по воздуху, 
создавать из воздуха деньги или превращать воду в сливовицу. Мои физические воз-
можности ограничены теми воспоминаниями, которые я сохранил о своей прежней 
жизни. Но я перестал стариться и уставать — возможно, первое напрямую связано 
со вторым — и иногда не сплю по нескольку суток просто потому, что мне жалко 
тратить на это время. Если вы когда-нибудь будете в Праге — в моей Праге! — мы 
встретимся непременно, даже если вы не попадете на мою экскурсию или не войде-
те, отряхивая зонтик, осенним вечером в мое кафе. Потому что черно-зеленые шпи-
ли, и рыжее море черепичных крыш, и солнечный свет на ажурной позолоте Орлоя, 
и холодный ветер над Влтавой — это тоже я. Главное, держите глаза открытыми.


