

---

---

## Николай ВАСИЛЬЕВ

\* \* \*

стержневая сбывается боль, сказка дивная точно,  
этот голос отплытия, голос отчаянья мой —  
и циничное время приходит на нежную почву,  
попирая ее и опоры не зная другой

снег лежит, как попало в меня,  
не поправишь зеленкой устои —  
но за ворот пальто, в засердечную шаткую тьму:  
как бы я ни кровил тут, а сердце не столького стоит,  
чтоб его никому не отдать,  
не отдать самому

а душа — это я, произволу дыханья подсуден,  
ветер носит посев и поет, как матрос, на дворе —  
то ли будет еще, страх и трепет, а то ли не будет,  
на подставе монетка стоит, на изъятом ребре

холод гнется к весне, и вопрос призывает к ответу —  
пред предметом молитвы, который так незамолим,  
жизнь — пустая стена меж окон, жесткость вешнего света,  
и карниз для цветов, и посуда для дальней земли

\* \* \*

о том, как любит нас Господь, воззвание  
подсмертной лодки с жуткой глубины,  
где мир — давно, всегда пора признанья  
свободы непроглядной и вины

и между жутью собственной и сутью,  
как между тридцать первым и вторым,  
захлестнуты поднявшимся распутием,  
мы в детский день и тонем, и горим

навстречу вместо цели и причины  
с распахнутыми сладостней, чем мирт,  
идет единокровная вершина,  
и оползень в сандалиях гремит

---

Николай Васильев родился в 1987 году в городе Череповце. Участник Форума молодых писателей в Липках 2014 года. Автор книги стихов «Выматывание бессмертной души» (Стеклограф, 2017). Живет в Москве.

об это все, чего навек нас хватит,  
пружинит сердце эпицентр свой  
на середине жилы, на канате,  
черно-зеленой ночью на Тверской

\* \* \*

ни Летова, ни СПб, ни Лену  
давно не стоит, не за что, ты что,  
как безработную исписанную стену  
и с воротом отпоротым пальто

не брат я мне, а кто я мне, Бог знает,  
куда сбываться детству моему,  
но в памяти по ящику зияет  
скрип колеса, откуда, почему

да это всем послышался, хоть тресни,  
сберегшего безумья Мандельштам —  
и скрипка рыжая бежит, схватив, из песни  
по верной встречи брошенным местам,

где облака волнуют кровь и щемит  
тупой, как ветер, но еще смычок  
беззвучную натянутую шею  
в запекшейся политике дорог

\* \* \*

живой я там не нужен никому  
живой я там пройдет и не заметит,  
где полицейский углядел жену  
мою, искавший понятых на свете

фальшивая пятера, свет ночной,  
соседи у нее полубандиты  
сады-колодцы семени Сенной  
по циркулю рассеяны, разбиты

дерьма и сказки помесь по ножу,  
едина дрожь луны и Грибанала  
мне не было с тобою хорошо,  
а что осталось, то и оставалось:

реальности сомнительный залог,  
не жить — не быть ее крутых намерений —  
тоска, неисцелимая, как зло,  
покуда в горизонте не уверена

\* \* \*

за стеклом у столицы кружится контуженный снег  
о любви и воде раскрывается рот темноты  
и «сейчас», будто рана со швом, совпадает с «навек» —  
или череп с лицом, или вечное счастье с простым

или вечное горе с фантомным, обратно даря  
отсеченное третье крыло — я ведь чую, что не  
человек, если где-то не плачет в подушку петля  
пилотажа лица, над бездонной землей, обо мне

но контуженный держится снег, без гвоздя и крыла,  
на гудящем весу криулями, винтами ведом —  
что-то помнит пилот и кружит над землей, как земля  
без посадки и дна —  
над своей несмиримой звездой

\* \* \*

петлей подбородок ее и глаза ее — кверху  
и воспаляют веревку ладони ее  
противно и сладко, как тащит горчичную веру  
на свет через все сокровенное это гнилье

из неба прорезанный крест распахнувшейся чайки,  
на чистом глазу до ума доведенный зрачок —  
так рыба и птица встрепещут в его чрезвычайке,  
как будто и впрямь существуют уже и еще

так улица лепит дома, и дома за домами,  
пробраться к проспекту Победы, и сим победим —  
трава под грохочущей нефтью, стихи под стихами,  
а девочка мутит водичку под сердцем сухим

тому, что ты любишь, нет плоти, любви этой кроме —  
греть голод, безумное «есть», беспросветное «быть»  
и пот, словно брызги от шторма, горит на Хароне:  
предсмертному хочется женщины, Господа, пить

\* \* \*

я знаю, все сожги, оставь тоску одну лишь  
несбыточный позор с лопаты, без следа  
в дымящуюся топь, где поздно мы проснулись,  
но лучше, докажизнь теперь, чем никогда

но что-то говорит отдельному кому-то  
(угрюм-бодряк с реки, и небо по нутру  
скрежест в дальний путь) — ты знаешь ли, Иуда,  
кто ты такой, пожар смолящий на ветру?

тебе с гремучих крыш Фавора ли, Синая —  
всего лишь дикий свет на рану, синий йод  
по фильтру ад и рай, когда твоя вина я  
и на твоих губах — дыхание мое

\* \* \*

люди спят в нерабочем приделе, безуютный весьма прият,  
и кого-то на самом деле голоса говорят, поют  
(он чужими скажет губами, на предельный попав вокзал:  
помоги мне, Господня мама — видишь, подвиг меня объял)

где-то между молчаньем и криком, на окраине центра речь  
незнакомое солнце в зените, ровно между «сберечь» и «сжечь»  
на качелях кружит девчонка — что случилось, ногами ввысь —  
это где он, окликнувший сердце — не поймешь, но остановись

на разлуку души и тела — «как же я без тебя теперь»  
глина в горле, вода в стакане превращается в водку, пей  
и ладонь накрывает крышей, как фундамент открытый, рот  
и по улице губ сомкнутых допотопный трамвай ползет

содрогнувшийся жгучий воздух над свечой, как простор, нагой  
из разлуки души и тела, яко ветер или огонь,  
вырывается твердь на карте, в изначальном ее углу,  
где снимают Адам и Ева этот ржавый пожар вокруг