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подражательницей. Она как раз продолжательница славных традиций вышеупомяну-
тых школ». И еще: «…речь, повторимся, идет не о стилизации, но о своем стиле. Бол-
тянская совершенно самостоятельный поэт со своим мироощущением, излюбленными 
приемами и, разумеется, со своей интонацией…»

Ермакова  не  видит  явных  точек  соприкосновения  у  Болтянской  с  советскими 
поэтами, но объясняет, почему же Надежда не была оценена при жизни, в новых реа -
лиях и в свете изменившегося взгляда на литературу. Это и природная скромность 
поэтессы, выражавшаяся в том, что она не умела и не хотела навязывать кому-то 
свое творчество, и тяжелая болезнь, из-за которой не было возможности активно 
участвовать в литературной жизни, ходить на мероприятия и выступать, и просто 
боязнь получить негативные отзывы в сетевом пространстве. Дело в том, что Бол -
тянская, как человек чрезвычайно ранимый, не заводила аккаунтов в социальных 
сетях и не публиковала там стихов, поскольку знала уровень культуры общения 
в Интернете и понимала, что ей не избежать нападок, колкостей, оскорбительных 
комментариев от невменяемых личностей. Это может показаться странным, учиты-
вая тот факт, что трудно сейчас найти человека, который не имел бы хоть одной 
странички на том или ином сайте в Сети. Но в книге и подчеркивается, что поэт — 
существо  особое,  он  живет  только  по  собственным  правилам  и  мало  думает  о  лич -
ной выгоде.

В чем же основная идея данной книги? Ермакова объясняет так: «Наше время, 
к сожалению, не способствует тому, чтобы народ читал стихи и интересовался но -
выми именами… Общество потребителей не особо нуждается в духовной пище. Но это 
не означает, что нужно прекращать разговор о поэзии. Тем более если есть интерес-
ные объекты для такого разговора. Эта работа нужна не Болтянской, она нужна 
прежде всего нам, ценителям и хранителям прекрасного, тем, кто знает цену Слову». 
Здесь особо и не поспоришь. Что ни говори, а от настоящих стихов мы понемногу 
начинаем отвыкать, часто принимая за них суррогат, разрекламированный и протал-
киваемый обросшими мхом «мэтрами». Именно потому и нужны такие книги, в ко -
торых непредвзято говорится о современной поэзии, рейтинги которой, увы, давно 
уже зависят не от читательских предпочтений или мнения независимых экспертов, 
но от литературных группировок, назначающих гениями и властителями дум людей 
из своего круга. Доживем ли до той поры, когда поэта будут ценить за его стихи, а не 
за принадлежность к литературным кланам? Трудно сказать наверняка, но надеяться 
на это стоит.

Игорь ПАНИН

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Ирина Чайковская. Афинская школа. СПб.: Алетейя, 2017. — 320 с. 

Ирина Чайковская, писатель, преподаватель-славист, ныне живущая в США, во 
время перестройки работала в одной из московских школ, и первые три повести: 
«Московская баллада», «Убить Мармеладова», «В неведомую глубь» — появились 
на основе ее личного опыта. «Формально, — поясняет она, — все они касались 
школы, но только формально, на самом деле речь в них шла о времени и о его 
сложных коллизиях, ставящих перед людьми — юными и зрелыми — свои трудно -
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разрешимые вопросы». Многие проблемы, поднятые в повестях, вневременные. 
Например, нравы в учительской среде: внутришкольные интриги, система выжива -
ния, когда главное — личная преданность авторитарному директору, иначе тебя 
всегда можно обвинить в профнепригодности, и тогда только два выхода: уйти из 
школы добровольно, как делают героини И. Чайковской, или по статье. Вникнуть 
в сложный мир юного человека (а герои повестей — старшеклассники), часто нет 
ни времени, не желания. Непреодолимая стена непонимания существует между 
учителями, даже самыми чуткими, и учениками, между родителями и детьми: по -
токи их жизней расходятся. У них разное мышление, оценки, тревоги. Непонима-
ние мотивов поведения подростков, неверно истолкованные их поступки, приводят 
взрослых к неверным выводам, неправильным реакциям, конфликтам. Смутное 
время  перестройки  накладывает  свой  отпечаток  на  неоформившееся  сознание 
юных. Так, общественные дискуссии времен перестройки: о сталинских репресси-
ях, о национальном вопросе, о фашизме — находят отражение в дискуссии на уроке, 
посвященном роману Достоевского «Преступление и наказание». Можно ли убить 
«вредную» старушку, никчемного пьяницу Мармеладова? Кто-то из школьников 
«прикалывается», кто-то рассуждает на основе собственного небогатого опыта, по-
верхностных знаний истории древней и новой. Большинство дает положительный от -
вет. Рефреном через все три повести проходит «национальная тема» в ее «еврейском 
варианте»: вспышки антисемитизма в стране, листочки в почтовых ящиках и звон-
ки с угрозами с призывами убираться в Израиль, марши юных «борцов» за «Россию 
для русских», в которых участвуют и любимые ученики, посягательства на жизнь 
конкретных людей. «Жуткая картина одичания. Смутное время, непонятное, страш -
ное. И все вокруг говорят: надо бежать. И рада бы бежать, да некуда. Здесь, в этой 
чудовищной стране, мое все. И во всякой другой — даже благополучной, даже 
сверхцивилизованной, — будет мне худо, неуютно и чуждо», — размышляет одна 
из героинь повестей. Вопрос национального самоопределения остро встает перед 
детьми, узнающими, что у них есть еврейская кровь. И тоскует девочка Оля: «дя -
дя Гриша тоже не прав, что разрешает детям уехать: кто же тогда останется, если 
все уедут? Я уверена: мы нужны этой стране так же, как она нам. Я не хочу, как 
те испанские евреи, быть вытолкнутой из страны, оставить родину — и всю после -
дующую жизнь тосковать по ней. Но я не хочу чувствовать себя в моей стране 
без вины виноватой» («Убить Мармеладова»). Та же проблема встает перед Геной 
Корсаковым, среди предков которого и русские дворяне, и евреи: «А кто же здесь 
останется, если я уеду?.. Как мне представить, что я наполовину еврей? Как отде -
лить одну половину от другой, и какая из этих двух половин, двух кровей, лучше? 
Очень просто: лучше та, в которую не стреляют. Так? А может, наоборот?» («В не -
ведомую глубь»). У взрослых — проблемы отъезда из страны, туда, где будет луч -
ше детям. У детей — параллельная насыщенная жизнь: зарождение юной чистой 
любви, любовные треугольники, светлые, едва намечающиеся романы и дешевые 
тусовки, где пьют и занимаются неумелым подростковым сексом во временных 
пристанищах. В повестях достаточно личных драм, трагических эпизодов, любов-
ных историй. Повести различны по форме. «Московская баллада» — монолог за -
комплексованной сорокапятилетней учительницы английского языка, вынужден-
ной уйти из школы и занимающейся репетиторством. В повести «Убить Мармеладо-
ва» рассказчиками поочередно выступают учителя и дети, высказывающие разные 
точки зрения на одни и те же события. «В неведомую глубь» — дневник суицидально 
настроенного подростка, надиктованный им на кассету. Завершает сборник повесть 
«Афинская школа» (США, 2013). Героиня ее — учительница Кира (та Кира из пер -
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вой повести, что вынужденно уехала из России?), преподающая в Америке русский 
язык на дому. Среди ее учеников люди разные по возрасту, национальностям, судьбам. 
Связь с первыми повестями, где герои находят испанский след в своих родословных, 
есть: изгнанные в XV веке из Испании евреи осели в Голландии. Но и там не забы-
ли своей родины, по вечерам сходились и пели испанские романсы, по крупицам со-
брали древние тексты и издали в Голландии книгу испанских песен-романсеро. Так 
и героиня И. Чайковской Кира дарит новым согражданам сокровища русской куль-
туры: «Грузинскую песню» Булата Окуджавы, незаконченную поэму Пушкина «Еги -
петские ночи», наследие Каролины Павловой, русские народные песни... Как и сама 
Ирина Чайковская, главный редактор журнала «Чайка», который постоянно следит 
за российской литературой и по ту сторону океана. 

Александр Долгов. Рижский клуб любителей хронопортации. 
Повесть и рассказы. СПб.: Геликон Плюс, 2017. — 320 с., ил. 

Фантастическая повесть, где главная сюжетная линия — перемещение во вре -
мени с целью спасения Виктора Цоя. Спасателей двое: студент исторического фа -
культета СПбГУ, по совместительству подрабатывающий внештатным корреспон -
дентом в журнале «Fuzz» и страстный поклонник группы Эмерсона ELP рижанин 
Шульц. Обоим по восемнадцать лет. Правда, оба прибыли в чуждое для них про -
странство и время и из разных эпох. Первый — из начала XXI века, второй из 70-х 
годов века прошлого. Рассказ ведется от лица студента, получившего однажды из 
далекого будущего интернет-послание от самого себя, в котором ему предлагалось 
совершить прыжок во времени, отправиться в прошлое, в 1990 год, чтобы попы-
таться спасти Виктора Цоя, погибшего в автокатастрофе, а может быть, и родите -
лей, летевших на сбитом над Черным морем самолете из Израиля в Новосибирск. 
Даны необходимые инструкции, прописан алгоритм действий. Остроумно, «отпра-
витель на полном серьезе сообщал мне о существовании портала времени, якобы 
находящегося в мужском туалете ресторана «Рига» в одноименной гостинице одно-
именного города». Герои книги — музыканты, музыкальные журналисты, фанаты 
и меломаны, персонажи вымышленные и реальные. Среди реальных: известный 
рок-н-рольщик по прозвищу Пиночет, человек из ближайшего окружения В. Цоя, 
поддерживавший отношения с Цоем со времен, когда тот только начал писать свои 
первые песни и вплоть до самой смерти музыканта. Последний раз он виделся 
с Цоем 13 июня 1990 года в гримерной перед концертом группы «Кино» на ста -
дионе «Даугава» в Риге; сам Александр Долгов, с 1991-го по 2008 год бессменный 
главный редактор культового журнала «Fuzz», отправляющий уже в наше время 
главного героя в командировку в Латвию, чтобы тот, талантливый журналист, то-
лерантно относящийся к разновозрастной рок-музыке, подготовил материал о по-
следних днях Виктора Цоя. И рок-звезда, солист группы ELP Кит Эмерсон, фанатом 
которой был юный Шульц в 70-е годы и на концерте которого в начале XXI века 
побывал рассказчик. Основное действие разворачивается в августе 1990-го, события 
вымышленные переплетаются с реальными. Происходит смешение времен, рассказ -
чику предстоит встретиться не только с Виктором Цоем, но и с молодым отцом, 
и с самим собой двухлетним, побывать и на последнем концерте Цоя, и на месте 
его гибели, на злополучном 35-м километре трассы Слока—Талсы, где произошла 
автокатастрофа. Замечательна Рига разных времен. Начала XXI века: почти безлюд-
ная будничным вечером, но очень опрятная, полная скверов и парков, со зданиями 
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в стиле модерн на центральных улицах и контрастирующими с ними редкими двух-
этажными облупившимися деревянными домами. Рига 1990 года: «город ожил, лю-
дей на улицах стало гораздо больше, все куда-то спешили: должно быть, на работу, 
весело трезвонили трамваи, битком забитые пассажирами, нещадно чадили выхлоп-
ными газами неповоротливые „Икарусы“, на дорогах поубавилось легковых ма-
шин. И — о чудо! — я не увидел ни одной иномарки. Да, это был гимн отечествен-
ному автопрому — сплошные „Волги“, „Жигули“, „Москвичи“…» И Рига средневе-
ковая, о которой рассказывает своему спутнику молодой Шульц, будущий историк, 
уже с юности мечтающий закончить труд автора «Хроник Ливонии» — Генриха Лат -
вийского, личного летописца епископа Альберта. У героев возникает желание со-
вершить прыжок во времени в средневековую Ригу, останавливает одно: как попасть 
туда,  они  знают,  но  вот  как  выбраться  обратно?  Будет  ли  там  столь  нетривиаль-
ный «портал» для путешествий во времени? (Похоже, в планах автора путешествие 
в средневековую Ригу есть.) Смешение времен — это и знаковые артефакты, «мигри-
рующие» из эпохи в эпоху: виниловая пластинка с записями группы «Vanilla Fudge», 
журнал с портретом Виктора Цоя на обложке, фотоаппарат «Полароид», мобильный 
телефон, МРЗ-плеер; это и метаморфозы с деньгами: рубли, доллары, латы. И че -
рез все времена проходит трепетная любовь поклонников рок-н-ролла к своим ку-
мирам, потому что музыка — тоже очень важный герой этой книги. Удалось ли спа-
сти Цоя? Ответ негативный: прошлое изменить невозможно. В книгу также вошли 
другие произведения автора, ранее не издававшиеся. И снова музыка, рок-н-ролл оп-
ределяет судьбы героев: женщины, которой не везло с мужчинами, бывшего металли-
ста, курсанта военно-морского училища, создателя собственной группы «Рифы», став-
шего священником. 

Александр Раков. Монашеское царство. Письма-откровения. СПб., 2016. — 255 с.

В основе книги переписка двух зрелых людей, очень разных — по избранному 
служению, жизненному опыту, характеру. Александр Раков — профессиональный 
журналист и писатель, многолетний редактор всероссийской газеты «Православный 
Санкт-Петербург» и четырех ее дочерних изданий. На нем — огромный груз ответ-
ственности, он в постоянной нервотрепке: финансовые проблемы газеты, пробле-
мы ее распространения, кадровая текучка, гонения за не понравившуюся кому-то ста -
тью. У него — колючий характер, он нетерпим и нетерпелив. Она монахиня, готовая 
к бесконечному терпению и бережному вниманию, с 1989 года насельница Пюхтиц-
кого женского Успенского монастыря, живущая в строгом и размеренном монастыр-
ском  ритме,  в  отсечении  своей  воли,  в  благоразумном  уклонении  от  впечатлений 
внешней жизни и лишних контактов. Пребывание в уникальной «обители любви» 
и красоты, основанной в 1891 году на месте, где в далеком XVI веке произошло чу-
десное явление Божией Матери, а затем и иконы Успения, отложило отпечаток на ее 
мировосприятие, отразилось в ее стихах. «Царицы Небесной избранный удел, // 
Преддверье небесного рая, // И счастлив, кто здесь помолиться умел, // К иконе 
святой припадая». Со стихов талантливой поэтессы, посланных в газету и напеча -
танных там, и началась дружба и переписка, оживленный обмен мыслями и духов -
ными впечатлениями двух столь разных людей. На страницах книги отражены буд -
ничные заботы обоих корреспондентов, у каждого немалые. И если редакторские 
тяготы очевидны, то и монашеские обязанности, послушание не прерываются ни на 
один час. А. Раков едва ли не в каждом письме рассказывает о своих болезнях, пи -
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шет много и о семейных неурядицах. Монахиня Н., согласившаяся на публикацию 
своих писем, но не благословившая открывать свое имя, о себе пишет скупо, в основ-
ном размышляя о проблемах духовных, о смыслах монашества в прошлом и настоя-
щем, о смыслах молитвы, о покаянии, о Боге и путях человека к нему. У ее собесед-
ника сложное отношение к Церкви, к молитве, к посещению храма, к духовникам, 
к церковнослужителям. «Официальной Церкви ничего не надо, там одна показуха 
и лизоблюдство, да заигрывание с Западом. По-настоящему горящих православных 
людей почти нет. Ходим, молимся, пишем что-то, а придет антихристово время, 
много ли нас останется на Кресте?..» — пишет он. Оба порой критически отзываются 
о батюшках. Тема актуальная, неоднозначные оценки церковной деятельности и цер -
ковников бытуют в общественном сознании. На все сомнения, свои и своего собе-
седника, монахиня Н. ищет и, пожалуй, находит убедительные ответы. Все люди, 
и батюшки тоже. «Тоже ведь обычные люди, грешные, разница — что Богу служат, 
у Престола стоят. А грехи-то у всех есть». И святые имели недостатки, замечает она, 
без недостатков только Господь. «Церковь прекрасна, она воистину Невеста Христо -
ва, — утверждает она. — В любой храм входишь — и удивляешься его красоте. Каж -
дый храм содержит в себе сокровища безценные, каждый храм Дом Божий». Без 
церкви нет спасения, считает она. Она призывает не трактовать православных хри -
стиан узко, в том числе и монахов, отличать схоластические табу от истинного слу-
жения Богу. Не страх, но любовь, свободный выбор человека, который предоставля-
ет ему Бог, дает возможность попасть в Царствие Божие. «Здесь, на земле, Господь 
дает нам полную свободу даже Его, Творца, не признавать. Мы свободны выбрать — 
и спасение, и погибель. Ничего не стоит Богу всех нас в один миг сделать святыми, 
но Ему не нужны святые, сделанные насильно. Он любви нашей хочет, нашего серд-
ца, нашего свободного выбора. И жизнь эта — место, где мы выбираем свою веч-
ную участь. Чем мы здесь живем — с тем и туда последуем. Скучно Вам здесь в Церк-
ви стоять — скучно и в Раю будет». «Господь ищет свободного сердца, к Нему по-
вернувшегося, а не мрачное, исковерканное махровым фарисейством подобие веры, 
в которой духа Божия нет». Рассуждения монахини Н. не абстрактные сентенции, 
а всегда реакция на конкретные житейские обстоятельства, в ответ на сетования 
своего собеседника она предлагает православное понимание вопроса. И если со -
трудник проворовался, то надо помнить, что человек слаб. «И в каждом круге лю-
дей есть свой маленький Иуда, я где-то читала. Это правда. Уж если Господа преда-
ли, неужели нас обойдут! Это неизбежно. Вы-то просто сотрудники были, а ведь 
даже духовных отцов во времена репрессий духовные чада предавали, доносили на 
них, потом сами же каялись, плакали, тут уж даже не денежный интерес был, а про-
сто непонятно какой». На протяжении всей книги идет «врачевание любовью» (так 
назвала свою вступительную статью к книге кандидат искусствоведения О. Сокуро-
ва), для «пациента» А. Ракова переписка оказалась душевно полезной. Монахиня 
Н. знает, что «человеку высказаться всегда нужно, а понимальщиков мало, считай, 
нет», своего собеседника она пытается понять, а не навязать ему свои убеждения. 
Драгоценный и необходимый опыт труда души и духа, представленный в книге, 
может оказаться душевно полезным для нашего современника, чей внутренний мир 
задавлен внешней суетой. «Жизнь непонятная, // Сложная, грешная. // Милостив 
Бог наш — // Да ближний жесток. // Спи, моя светлая, // Спи, моя нежная. // Трудно 
у Неба читать между строк» (из «Колыбельной» монахини Н.).
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Иван Серов. Записки из чемодана. Тайные дневники первого председателя 
КГБ, найденные через 25 лет после его смерти. Под ред. с коммент. 
и примеч. Александра Хинштейна. М.: Просвещение, 2017. — 704 с. 
(VIP-персоны).

Эта книга вызывает вопросы: фальсификация или нет? Где оригиналы? Мог ли 
вести тайные дневниковые записи, обнаруженные лишь в 2012 году, один из ру -
ководителей НКВД—МВД СССР? А если да, то что утаил едва ли не самый мо -
гущественный и информированный человек своего времени? Иван Александрович 
Серов (1905—1990), парень из вологодской глубинки, мечтал служить в армии. Но 
после окончания военных учебных заведений и службы в армии неожиданно для 
себя в феврале 1939 года был направлен в НКВД: после падения Ежова органы ис -
пытывали кадровый голод. С этого времени он и ведет свои записи. Меньше чем 
за год скромный майор артиллерии стал генерал-лейтенантом и наркомом внутрен-
них дел Украинской ССР. Жизнь Серова богата на события и встречи. Он всегда на-
ходился в центре того, о чем пишет. Он принимал участие в присоединении Запад-
ной Украины и Бессарабии к СССР, в схватках с враждебными поляками и оуновца-
ми. Опыт по «советизации» бывшей польской территории и борьбе с вооруженным 
подпольем не раз пригодится Серову: в Прибалтике, Польше, на Украине, в послево-
енной Германии. Именно он руководил депортацией народов, признанных Сталиным 
«вражескими»: немцев Поволжья, калмыков, чеченцев, ингушей, крымских татар, 
карачаевцев. Особых эмоций по этому поводу в его записках нет. Человек своего 
времени, он привык команды не обсуждать, а выполнять. Современные историки 
рисуют  портрет  Серова  преимущественно  мрачными,  негативными  красками, 
в большинстве исследований он предстает узколобым палачом-сталинистом, спо -
собным лишь на жестокие расправы. Но история многоцветна. Серов — один из не -
многих руководителей Лубянки, кто в годы Великой Отечественной войны лично 
бывал на переднем крае, прорывался из окружения, сам поднимал солдат в атаку, 
не раз оказывался на волосок от смерти. Выезжал в блокадный Ленинград, в осаж -
денный Сталинград, побывал в знаменитом крымском котле, вырвавшись оттуда 
под огнем через море. В горах Кавказа лично руководил обороной горных пере -
валов, нередко заменяя погибших в бою командиров. Во многом именно его уси -
лиями был спасен от сдачи Владикавказ. В своих записках он резко отзывается о не -
компетентных и трусливых военачальниках и всегда уважительно о рядовых. На 
протяжении всей жизни его личным врагом был В. Абакумов, начальник Смерша, 
а затем и министр государственной безопасности СССР. Нет сведений, что Серов 
принимал участие в избиениях арестованных, но именно его вмешательство спасло 
из застенков Лубянки одного из полководцев победы, будущего маршала Мерецкова. 
Серов — один из инициаторов массовых реабилитаций после смерти Сталина, вме-
сте с Руденко подготовил записку в ЦК с предложением освободить из тюрьмы бо-
лее 70 генералов, в числе которых были его друзья, боевые генералы. Он сохранял 
дружеские отношения с маршалом Жуковым до самой смерти последнего, невзи-
рая на опалу Маршала Победы. Был в руководящем составе 1-го Белорусского фронта, 
с ним дошел до Берлина. Первым нашел сгоревшие тела Гитлера, Евы Браун и Геб -
бельса, участвовал в подписании капитуляции, в Потсдамской конференции, перего-
ворах с союзниками. В Германии занимался формированием новой власти, розыском 
нацистских преступников и всего, что представляло интерес для оборонной промыш -
ленности: ракет, самолетов, радио. Вернувшись в СССР, выполнял сложные хозяй-
ственные задачи. Он сыграл одну из ключевых ролей в венгерских событиях 1956—
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1957 годов. Арестовывал Берию, а в июне 1957-го, во время первого заговора против 
Хрущева, сделал все, чтобы отстоять генсека. Именно при Серове КГБ, которым он 
руководил с 1954-го по 1958 год, начал превращаться в профессиональную спецслуж -
бу, где главное — не кулаки, а мозги. Наградой за службу стали отставка, а затем и раз -
жалование из генералов, исключение из партии, лишение многочисленных орденов 
и звания Героя Советского Союза. Наверное, он слишком много знал. Об интригах 
близкого круга Сталина и Хрущева, о роли самого Хрущева в сталинских чистках, 
о склоках в верхах, о предательствах. Работа с особым архивом ЦК после ареста Бе -
рии, знакомство с «интимной» жизнью членов Политбюро приводили к неутеши -
тельным выводам. «Когда читаешь эти записки, то волосы становятся дыбом, как 
могли так подло поступать руководители страны в отношении своих же товарищей, 
с которыми годами работали вместе. <Были> записки с Украины за подписью 
Хрущева такого же характера, видимо, шел в ногу и не хотел отставать. Он пишет 
всякие гадости о <Косиоре>, Постышеве и других. Такие же записки из Ленин-
града от Жданова, что кругом враги, что он борется и просит его поддержать. Нет, 
я больше не могу писать, нервы не выдерживают. Как можно менять свою совесть 
за мнительность Сталина. Один сходит с ума, и все его поддерживают». Сопро -
вождая Хрущева в поездках за границу, наблюдая вблизи, Серов разочаровался 
в человеке, знакомом ему еще по работе на Украине в 1939 году. День за днем он 
все трезвее и безжалостнее оценивает окружающую его действительность: интриги, 
наушничество, склоки приближенных к первому лицу государства. Он видел истин-
ную  подоплеку  разоблачения  культа  Сталина  партийными  руководителями,  чьи 
подписи утверждали приговоры к смертной казни в период 1937—1938 годов. Книга, 
выстроенная в хронологическом порядке, с детективным названием читается как ис-
торический бестселлер. 

Пьер Гонно, Александр Лавров. От россов до России: История Восточной 
Европы (ок. 730—1689)/ Пер. с франц. Некрасова М. Ю., Носовой Е. И. 
под общей редакцией Гонно П., Лаврова А. С. СПб.: Евразия, 2017. — 
816 с.: ил.

Историки-слависты (Париж—Сорбонна) Пьер Гонно и Александр Лавров обоб-
щают материалы исследований по истории Восточной Европы, российских — от до-
революционных до новейших времен — и зарубежных. Они рассматривают разные 
историографические подходы, трактовки современных ученых, и те, что каждому пе -
риоду и сюжету давали национальные школы, советская марксистская школа и ее 
противники. Исходя из постулата «победитель навязывает свою точку зрения», они 
ищут следы версий и побежденных, противоречащих официальной московской вер -
сии: во фрагментах сохранившихся местных летописей, церковных книгах, зарубеж-
ных хрониках. Например, во фрагментах летописей сопротивлявшегося Москве по -
чти два века великого княжества Тверского, присоединенных к Москве Ростова 
и Новгорода. Авторы выявляют раздельное прошлое и различное становление Бе -
лоруссии, России и Украины. Они используют археологические наработки, обраща-
ются к рассказам иностранных наблюдателей, советуя относиться к таковым критиче-
ски. Отстраняясь от любых идеологических догм, рассматривают различные гипоте -
зы, предлагают более или менее правдоподобную реконструкцию того, как могло 
быть на самом деле. Восточная Европа в данном случае — это русско-европейская равни-
на: европейская часть России, Украина, Белоруссия, Литва, равноправные, по мнению 
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авторов, наследники Киевской Руси. Хронологически книга охватывает весь пе -
риод русского средневековья: от расселения славян и образования древнерусского 
государства до начала самостоятельного правления Петра I. Рассматриваются все 
ключевые события российской истории, в том числе отношения с другими наследни-
ками Киевской Руси, с сопредельными странами и народами, дипломатия и войны, 
территориальный рост. А также политическая система и экономика страны в разные 
периоды, нестроения, особенности русских бунтов, сословные привилегии и утес -
нения. И конечно, даны яркие портреты властителей — князей и царей. В книге 
две части: «Факты», где изложение ведется более-менее традиционно, и «Пробле -
мы», где есть неожиданная постановка вопросов, спорные гипотезы, версии, пред -
положения. Конечно, есть неразрешенная загадка «руси», народа, давшего свое 
имя новой политической единице — Руси. Момент «упадка» Киевской Руси авторы 
расценивают как период примечательного динамизма и развития. А так ли уж ката-
строфично было монгольское нашествие? И был ли разорен Киев? А можно ли считать 
Новгород русской средневековой республикой? И почему Новгород потерпел пораже-
ние в столкновении с Москвой? XVII век: завоевание Украины Москвой или их вос-
соединение? Одностороннее изъявление украинцами покорности или договор рав-
ных партнеров? Мнения русских и украинских историков расходятся. А правда ли, 
что казаки сыграли важнейшую роль в избрании Михаила Романова на царство? Ав-
торы постоянно сравнивают события русской истории и западноевропейской: про-
водят параллели между судьбой Новгородского княжества и княжества Прованско-
го; между болезненным разрывом Лондона с папством и более мягким избавлением 
московского государства от опеки византийской патриархии, не вызвавшим силь -
ного противодействия со стороны духовенства и верующих; между призывами ми -
трополита Макария к борьбе с неверными в Казани и звучавшими когда-то на 
Западе призывами к крестовому походу. Предложенный вариант русской истории 
трудно назвать комплиментарным. Можно соглашаться или нет: с тем, что Иван 
Грозный все-таки убил своего старшего сына; что оценка побед Александра Нев -
ского на Неве и на Чудском озере преувеличена; что на каком-то этапе русской 
Церкви был выгоден русско-татарский симбиоз, союз с «моавитянами» и оприч -
нина времен Ивана Грозного. Что ж, авторы стремились к объективности. А неко -
торые их выводы таковы. «Киевская Русь» — общее достояние трех народов трех 
современных стран: Белоруссии, России и Украины, и культура этих трех стран 
неделима. И сознание единства русских земель, вопреки монгольскому нашест -
вию и литовской экспансии, упрочивали как религиозная и культурная принадлеж-
ность, так и экономика, городская и сельская. Во времена московского государства 
религиозная принадлежность и политическое подданство подразумевали друг дру -
га, и именно конфессиональный аспект сыграл главную роль в принятии решения 
установить московский протекторат над Украиной. Да, русские многое позаимство-
вали у Золотой Орды: боевые приемы и методы управления, систему почтовых стан -
ций, терпимость к подданным-«язычникам», — но нельзя принимать за чистую 
монету разговоры о «русском азиатстве». На белорусов, украинцев, русских неизгла-
димый отпечаток наложило в первую очередь славяно-византийское христианство, 
которое, в свою очередь, обогатила и Русь. И если «Повесть временных лет» отвеча-
ла на фундаментальный вопрос: «Откуда пошла русская земля», то она же, по мне-
нию авторов, и объясняла куда — по дороге христианской веры, на которой ее ждали 
многочисленные засады и отречения.
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Галина Хвостова. За кулисами петровского парадиза, или История 
скульптуры Летнего сада в XVIII — начале XXI века. СПб.: 
Дмитрий Булавин, 2017. — 208 с.: ил. 

Галина Хвостова, на протяжении многих лет главный хранитель фондов и скульп-
туры Летнего сада, Дворца-музея и Домика Петра I рассказывает об удивительных 
ис торических и художественных метаморфозах Летнего сада и его памятников. Сад, 
в первую треть XVIII века изобиловавший всякого рода устройствами и «курьезами», 
утратил свой первоначальный вид во время катастрофического наводнения 1777 го -
да, но уже в конце XVIII века обрел новый облик. Менялось многое: состав статуй, 
именования  скульптур,  их  местонахождение.  От  петровской  коллекции  начала 
XVIII века из 150 скульптур к 1913 году осталось 54. Сад пережил катаклизмы ХХ ве -
ка: наводнение 1924 года, революции, войны. С самого основания он нуждался 
в особой заботе. Суровый и непредсказуемый климат Северной Пальмиры: влаж -
ность  воздуха,  перепады  температуры  оказывали  вредное  воздействие  на  мра -
мор. Плохо влияло и соседство взрослых высоких деревьев: после цветения лип 
на поверхности мрамора появлялись грибы, микроорганизмы, водоросли, превра-
щаясь в темную корку, они «съедали» верхний авторский слой. Загрязненность 
атмосферы большого города в XX веке резко усилилась. Многочисленные нелепые 
и жестокие акты вандализма — обо всех «злодейских» акциях автор пишет подроб -
но — были всегда. Больше всего страдали носы и пальцы, кисти рук, атрибуты 
статуй. Сегодня никто не может сказать, какой по счету серп держит в правой руке 
богиня Церера, именно эта специфическая деталь во все времена отламывалась 
или отбивалась. Г. Хвостова поэтапно — от начала XVIII века до дня сегодняш -
него — рассказывает об организации хранения и реставрации скульптур и о тех, 
кто этим занимался. Об экспериментах хороших и неудачных, об уникальных прак -
тиках по спасению скульптур от разрушения камня, их восстановлению и копиро -
ванию, о плюсах и минусах редких технологий прошлого и дня нынешнего. По ро -
ду служебных обязанностей она непосредственно участвовала в уникальной рестав-
рационной эпопее скульптур Летнего сада 2009—2011 годов, и находится в курсе 
всех споров относительно судьбы мраморных скульптур, в результате которых под-
линники обрели постоянное место хранения в Михайловском замке. Знает, как при-
нимались решения и как осуществлялись. Она поименно называет имена смотрите-
лей и мастеров, скульпторов, реставраторов, специалистов-музейщиков всех времен, 
знаменитых и безвестных, отечественных и зарубежных, дополняя их творческие 
биографии малоизвестными фактами. В. Демут-Малиновский, А. Беляев, А. Тере-
бенев, И. Кузнецов, М. Чижов… Каждый из них внес свой вклад в «починку» и «по -
новление» фигур, в создание пьедесталов и постаментов, в налаживание сохранно-
сти. И по сей день лучший способ сохранять мраморные статуи зимой — деревян-
ные футляры, сменившие первоначальные чехлы из рогожи и циновок, предложен-
ный в XIX веке В. Демут-Малиновским. Футляры стеклянные (опыт ХХ века) при -
знаны неудачными. Она дает «персональное жизнеописание» знаковых памятни-
ков петровской коллекции: истории приобретения статуй, проблемы авторства, «лич -
ные переживания» скульптур в пространстве Летнего сада, их символическое зна -
чение. «Минерва», один из наиболее распространенных мифологических образов 
петровского времени, символизировала крепость государства и воинскую доблесть. 
Самые ранние поступления 1707—1708 годов: «Церера», «Аллегория Красоты», 
«Нимфа  Летнего  сада»,  бюсты  Яна  Собеского  и  Марии  Казимиры.  Признанные 
в XIX веке «негодными к реставрации», но успешно реставрированные скульптуры 
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«Аллегория  Юности»  и  «Нереида».  Превратности  судьбы  скульптурной  группы 
«Амур и Психея». Не разу не подвергавшейся реставрации загадочный «Вакх» в ви-
де гермы, обнаруженный в ходе земляных работ в Летнем саду в 1977 году. И конечно, 
«Аллегория Ништадтского мира. Мир и Победа», посвященная окончанию многолет-
ней Северной войны, скульптурная группа, заказанная самим Петром I и доставленная 
в Петербург после его смерти. И это единственный мраморный подлинник после ре -
ставрации на месте без демонтажа, оставшийся на территории Летнего сада. Колорит-
ны подробности создания и бытования памятника И. Крылову скульптора П. К. Клод -
та, с натуры воспроизводившего зверюшек на пьедестале; «Чайного домика», редко-
го памятника деревянного зодчества (архитектор Л. Шарлемань). Г. Хвостова расска-
зывает и о памятниках, не дошедших до наших дней: «Царь-плотник» (скульптор 
Л. Бернштам) и серия его двойников в Петербурге в 1910-х годов; часовня Святого 
благоверного князя Александра Невского в ограде Летнего сада (архитектор Р. Кузь-
мин). Часовня, построенная в 1866—1867 годах в память спасения Александра II при 
покушении на него на этом месте, была снесена в советские годы, литературы о ней 
мало, по малоизвестным документам Г. Хвостова дает не просто описание интерьера, 
но приводит и список находившихся в часовне образов. Малоизвестных фактов, об-
ращений к малоизвестным темам и документам в книге много, и о многом становит-
ся известно впервые. 
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