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В противовес герценовскому «Кто виноват?» о разрушенных судьбах русских 
в центре «Что делать?» — идея духовной полноты. Новые люди Чернышевского, хо -
тя роман его «полон несчастий и бед, траура и печали... тем не менее „счастливые 
люди“, как их называл Николай Страхов». Знаменитые сны Веры Павловны, хозяй-
ки трудовой артели, воплотили мечту автора, который «хотел в крепостной стране 
ввести освобождающие человека буржуазные структуры». Увы, увы — идея свобод-
ного труда образованщиной того времени была воспринята по-своему. 

Ценой невероятной популярности романа «Что делать?» стала… вульгаризация 
его идей в целях политической борьбы. Вопрос «что делать?» не привыкшая к тру -
ду публика поняла как «призыв к революционному действию — стрелять и взры-
вать». Не понято было и то, что идея свободы сочетается в романе с христианским 
либерализмом. 

Мы привыкли видеть Чернышевского в ореоле несгибаемой жесткости Ленина 
или Дзержинского. Но его понимание свободы было иным. Как пояснял он в перепи-
ске с Некрасовым: «В том и состоит свобода, чтобы каждый делал то, что требуется 
его натурою». Свобода понималась Чернышевским не как революционное насилие, 
но — состояние человеческого духа. Вспомним, что вопрос «что же нам делать?», 
адресованный народом Иоанну Крестителю, встречается еще в Евангелии. Введен-
ный же в подзаголовок романа концепт «новые люди» впервые появляется как име-
нование христиан в «Повести временных лет». 

«Прекрасное есть жизнь»! Отстаивая Жизнь Духа как высшую христианскую цен-
ность, бывший семинарист и потомок священников Николай Чернышевский через 
собственную жизнь и судьбу пронес идею действенности православия и умер с Би-
блией в руках. Редкий снимок успения Чернышевского с Библией в руках, прислан-
ный Владимиру Кантору из волжского музея, неопровержимо доказывает этот вы-
вод писателя.

Алла БОЛЬШАКОВА

ФАЛЬШИВЫЕ НОТЫ — ВНЕ НАС И ВНУТРИ

Франсуа Деблю. Фальшивые ноты. Перевод с французского Николая Бокова. 
СПб.: Алетейя, 2017.

Писатель и философ Николай Боков, живущий в Париже, перевел книгу швей -
царца Франсуа Деблю, о котором в предисловии «От переводчика» сказано совсем 
немного. Родился в 1950-м в Монтре на Женевском озере, месте, где 17 лет жил и где 
умер Владимир Набоков. Отец Франсуа был музыкантом, дядя — известным швей-
царским писателем, сам автор «Фальшивых нот» имеет на счету 40 книг, среди кото-
рых исследование о Рембрандте. Вот и все. 

Но понятно, что Боков не случайно взялся за перевод книги своего швейцарско-
го коллеги. Они на удивление похожи. Об этом Боков сам пишет в том же предисло-
вии: «Читая книги Франсуа Деблю, я почувствовал родство: склонность к афористич-
ности, парадоксу, умеренной иронии, надежда на великое „там и потом“, пристальное 
внимание к сочному эпзоду жизни, — это все мне близко». Эта редкая близость ощу-
щается и теми, кто знает творчество Бокова. В свое время я писала рецензию на его 
книгу  «Фрагментарий».  В  сущности,  у  нее  точно  такая  же  жанровая  форма,  как 
и у «Фальшивых нот».
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То же неспешное высказывание, часто философическое. Размышление, вызван -
ное каким-то жизненным эпизодом, впечатлением, пейзажем. Та же размеренность, 
неторопливость, что в наш скоростной век даже как-то озадачивает. Человек дает 
се бя волю размышлять, откликается на мелочи, фиксирует пришедшую в голову 
мысль... Похожа и структура. Это фрагменты, мало связанные друг с другом. Посе-
му у книги нет какого-то одного «содержания», нет в ней ни завязки, ни развязки, 
ни кульминации. Можешь читать хоть с конца, хоть с середины. В принципе ни -
чего особенно нового. Такое мы читали у Василия Розанова («Опавшие листья»), 
Юрия Олеши («Ни дня без строчки»), Михаила Булгакова («Записки на манжетах»). 
Назову и любимого мною Сергея Голлербаха, великолепного американского — с рус-
скими корнями — жанрового художника, а также мастера миниатюрных эссе. 

У Деблю и Бокова есть и различия. У второго в текстах больше личного, сокро-
венного. Есть в «Фрагментарии» некая жизненная линия, которая не теряется за 
другими фрагментами; это история дочери Маши, девочки-инвалида. Параллельно, 
и тоже в отстоящих друг от друга фрагментах, рассказывается о Бернадетте Субиру, 
лурдской святой, которой являлась Дева Мария. Рассказы о двух юных существах пе-
реплетаются, тем более что Машу возили на излечение в Лурд, к святому источнику. 
Отдельные фрагменты книги Бокова посвящены его «пощению», многолетнему под-
вигу странничества и аскезы, отказу от жизненных благ и удобств. Две эти темы без-
условно составили некую основную канву книги, их продолжения ждешь.

У Франсуа Деблю тоже есть несколько тем, которые встречаются на протяжении 
всей книги: впечатления от городов в разных европейских странах, суета внешнего, 
клерикалы, забывшие о сути религии, впечатления от книг, ужас возможной вой -
ны, а еще — фальшивые ноты, которые автор «слышит», как сказано в эпиграфе, «не 
только в себе, но и вокруг». Эти фальшивые ноты и дали название всей книге. С них 
я и начну. Ведь в самом деле интересно узнать, что мешает жить писателю-филосо -
фу, обитающему в благословенном уголке Европы. Что заставляет его морщиться? 

Извольте. 
«Желание (любви, денег, славы) удовлетворено; скоро оно возрождается вновь, 

и так до смерти.
„Дон Жуан“ Моцарта кончается лишь на последней ноте — на протяжном хрипе: 

самая главная фальшивая нота истории. 
* * *
Работа ночных рабочих. Шум лопат и метел. Фальшивые ноты.
* * *
Нескончаемые фальшивые ноты: уличные сирены (в Нью-Йорке. — И. Ч.) Их рев 

ввинчивается в пролеты между зданиями...
* * *
„Фальшивые ноты“: мои последние отступления».
Впечатляет диапазон «фальшивых нот» — от «главной фальшивой ноты исто-

рии», предсмертного хрипа Дон Жуана, через фиксацию ужасающих шумов во время 
ночных работ в городе и полицейских сирен в Нью-Йорке — к констатации частич-
ной негодности своей писательской работы. Поистине: ищи фальшь не только вокруг, 
но и у себя.

Любители афоризмов найдут в книге Франсуа Деблю замечательные образчики 
отточенного парадоксального или острого высказывания:

Нужно иметь смирение, чтобы признаться в своей гордыне.
Подлинный авторитет не авторитарен
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От почтенности у него был только возраст.
Они говорят «плохо сшито» о том, что сшито не по их меркам.
Низость не имеет степени.
Есть лица, которые сами по себе — довод против.
Быть человеком: сознавать себя пассажиром Времени. 

Но лично мне больше по душе лапидарные философские размышления, в кото-
рых отражается личность писателя — его наблюдения, вкусы, страхи, обыкновения. 

Вот одно из наблюдений, которое показалось мне очень глубоким:
«Какой-нибудь биограф постепенно узнает столько о своем „герое“, сколько тот 

никогда о себе не знал. Но есть также и такие истины — скрывшиеся или спрятан -
ные, — каких исследователь не откроет, поскольку ничто и никто — ни документ, 
ни свидетель — не сохранили о них никакого следа». 

Как верно сказано: «ни документ, ни свидетель». Далеко не все задокументиро -
вано, и часто человек остается наедине с собой в отсутствие свидетелей. И кто мо -
жет сказать, какие мысли приходят тогда в его голову, какие чувства им владеют?! 
Плох биограф, который думает, что, имея документы, легко может справиться с за-
дачей. И как правы те, кто, подобно Тынянову, порой строят биографии своих реаль-
ных героев, исходя из интуиции...

Вот еще одно маленькое размышление, которое многим покажется очень верным, 
приложимым к ним:

«Имя  нечто  большее,  чем  название,  предшествующее  социальному  имени, 
„фамилии“.

Имя — уникальное наименование в детстве. Оно дает основание нашей самости — 
более чем принадлежность к такому-то клану». 

Выделила здесь для себя «в детстве». Ведь именно в детстве мы осознаем свое 
имя и учимся его называть, тогда же мы, как Иосиф в романе Томаса Манна, погру-
жаемся в глубокий колодец памяти поколений, находя в нем все новых и новых но-
сителей своего имени. Их много, но они не я, мое имя определяет меня как единицу 
и в то же время говорит о моей принадлежности к человеческому роду, к определен-
ной нации, к определенной эпохе...

А вот интересное рассуждение о Швейцарии:
«Я живу — случайность рождения — в мозаичной стране, которая превращает 

все, что в ней делается, в нечто малое, вторичное, второго плана. Здесь иного плана 
и нет. Возможно, это достоинство этой страны. Ничего капитального. Провинциаль-
ный профессор, киношник, художник, провинциальный писатель. Влюбленный из 
провинции.

И если в порядке исключения тот или другой выходит за ее пределы, то пото -
му, что другая страна дает ему понять: эта провинция не хуже всех остальных».

Удивительная характеристика! Если вы, дорогие читатели, думали, что Швейца-
рия — это природный рай, приют банкиров, держащих под контролем весь финансо-
вый мир, свободолюбивая республика, придерживающаяся вечного нейтралитета, 
страна с четырьмя официальными языками, проводящая референдумы по всякому 
поводу, например, стоит ли правительству выплачивать каждому швейцарцу ежеме-
сячный гарантированный доход, то, прочитав этот фрагмент, вы призадумаетесь... 
Оказывается, для швейцарского писателя и философа самое важное — это то, что 
Швейцария — провинция Европы, страна «второго плана». 

И знаете, может быть, он прав? Ведь вон сколько писателей «кончали» в Швей-
царии свои дни, не считаясь швейцарскими авторами, — тут и Эрих Мария Ремарк, 
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и Набоков, и Герман Гессе, и Ирвин Шоу, и Генрик Сенкевич, и Томас Манн, и Джеймс 
Джойс, и Грэм Грин, и Роберт Музиль, и Жорж Сименон... 

А кто здесь начинал? Начинали единицы. 
Вспоминаются только Жан Жак Руссо, родившийся на берегах Женевского озе -

ра, но в итоге ставший французским писателем и мыслителем, ну и Макс Фриш и Фри-
дрих Дюрренматт, двое истинно швейцарских авторов.

Для «провинциального писателя», живущего в нейтральной стране, Франсуа Де-
блю подозрительно много думает о войне и ее носителях. Вот выписываю:

«История ( человеческая) войн сделана из забвения предшествующих войн — и из 
злой памяти. Ее абсолютный ужас забывается, и помнятся лишь ужасы, требующие 
отмщения, — задетые честь и интересы. 

Насилие не имеет конца».

* * *
«Парадокс войны: часто ее начинает страх.
Враг тот, кого боятся. И чтобы не бояться, нападают». 
И еще вот этот фрагмент, кажется, отвечающий на вопрос: почему о войне?
«В тишине самой полной, когда он, пройдя пешком час или два, воображает се -

бя удалившимся от людей и от всего, — одинокому путнику мирных швейцарских 
троп  обязательно  достанется  услышать  гром  пушек,  далеких  очередей  пулеметов 
и нервных пролетов военных самолетов». 

Не уверена, что насилие здесь не метафизическое, не навеянное чтением газет, и, 
однако, смысл этого высказывания понятен: уйти от угрозы уничтожения, от призра-
ков войны невозможно. 

А вот о «профессионалах войны» в мирное время, об инструкторах, готовящих 
граждан к кризисам, катаклизмам и катастрофам:

«Для них ужас — рутина. Каждую неделю и месяц, перед новой публикой они 
повторяют все те же ужасы, изображают все те же катастрофы. План неизменен, 
как и выбранный для примера городской квартал. Вот здесь столько-то раненых, там 
столько-то обгоревших, столько-то разрушенных зданий. Послушать их — они испы-
тали все, о чем говорят».

В конце этого фрагмента автор подводит некий важный итог:
«Я  всегда  спрашивал  себя,  грешат  ли  они  из-за  избытка  или  недостатка 

воображения.
Все чаще мне кажется, что верно второе предположение...»
Парадоксальным образом «профессионалы войны» сближаются в сознании ав -

тора  с  религиозными  проповедниками.  Именно  с  теми,  кто  не  видит  за  словами 
молитвы ее человеческого содержания, превращая церковную службу в «невыноси-
мый театр»:

«Хотелось бы только, чтобы они немного понимали тяжесть вверенных им слов... 
чтобы они немного уважали смысл и вес, отдавали себе отчет — без пафоса, с мини-
мумом смирения — о серьезности, богатстве и лучистости слов, которые им предстоит 
произнести...

Конечно, трудно быть профессионалом молитвы. Еще труднее — профессиона-
лом благодати. (И — неожиданный конец, заставляющий задуматься о связи рели-
гии и искусства.) Это хорошо знают музыканты, поэты, танцоры».

Книга небольшая, но сколько же в ней того, что хочется цитировать. Вот, напри-
мер, в одной фразе об итальянском городе (а вообще «впечатления» о городах Европы 
разбросаны по всей книге): 

«Турин. Гений народа в чашечке кофе». 
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Или о бессоннице, как видно, постоянной ночной спутнице автора:
«Бессонница: особый случай нашего отношения к ночи. А сам он — особенность 

нашего отношения ко Времени...»
* * *
«Спать: вступить в брак с наступающей ночью. Согласиться с ночью». 
Или о музыке: «Огромная власть определенной музыки. Внезапно толпа встает, 

аплодирует, поет, волнуется, ревет, раскачиваясь ритмично; она в трансе, готова на 
все — и доброе, и дурное...»

Мне это напомнило толстовские рассуждения о музыке в «Крейцеровой сонате». 
Конечно же, наш Лев Николаевич, кстати говоря, автор рассказа «Люцерн», напи-
санного по швейцарским впечатлениям, Франсуа Деблю хорошо знаком. И свиде-
тельство тому — его книга. 

В ней среди упоминаний имен множества писателей — от Данте до Селина — 
можно  встретить  и  русских:  Толстого,  Достоевского,  Розанова,  Ахматову,  Андрея 
Тарковского. 

А под конец мне хочется привести максиму швейцарца, которая страшно мне на-
помнила одно поразительное место из статьи Блока «Интеллигенция и революция». 

У Деблю высказывание звучит так:
«Ждать всего от жизни: конечно, безумие.
Но как жить с меньшим?»
А вот у Блока: «Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования 

к жизни: все или ничего. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна».
Наверное, кто-то обвинит обоих авторов — швейцарца и русского — в идеализме, 

романтизме, отрыве от реальности. Для меня же оба эти высказывания звучат как 
мелодия, в которой нет ни одной фальшивой ноты. 

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ 


