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Так  подробно  об  этом,  с  фактами  и  свидетельскими  показаниями,  цитатами 
и логически выстроенными доказательствами, Ася Пекуровская говорит в бродскове-
дении, по-моему, впервые. «Бродский-мифотворец, кажется, сознательно направлял 
свои усилия к тому, чтобы расширить свою аудиторию, верно полагая, что она, ско-
рее всего, клюнет именно на созданный им миф, нежели на «изящную словесность», 
под которой он, не иначе как из мифотворческих целей, подразумевал только поэ-
зию, — делает выводы Ася Пекуровская. — Ведь даже такие знатоки его творчества, 
как Лосев, Волков или, скажем, Гордин (автор предисловия к „Диалогам“), кажется, 
охотнее говорят не о феномене Бродского, поэта от Бога, а о мифическом персона-
же энциклопедических знаний, афористичной и острой мысли, наконец, о создате-
ле мифа о себе, т. е. обо всем том, что было учтено в ходе присуждения Бродскому 
желанной „Нобельки“».

В этом плане, очевидно, и надо рассматривать эпитет в кавычках «непредсказуе-
мый» к фамилии поэта в названии книги. Он в немалой степени был создателем соб-
ственного успеха и был им избалован. Поэтому нетрудно предсказать, что, став су-
перзвездой среди западных интеллектуалов, самой главной его заботой при жизни, 
равно и в нобелианском бессмертии, было всему этому соответствовать. Прежде 
всего — образу либерала, что, судя и по заметкам знаменитой лево-либералки Сью-
зен Зонтаг, посвятившей ИБ свой сборник «Под знаком Сатурна», не всегда Брод-
скому удавалось.

Как известно, Историю пишет последний. В своей тщательно прописанной исто-
рии Бродский хотел быть и первым, и последним. После него всем остальным «ис-
торикам» в праве на отделение зерен от плевел было отказано. Канонический об-
раз был создан на века, и никто не должен восприятию этого образа помешать. 

Предполагаю, что книгу Аси Пекуровской реальный человек и большой поэт 
Иосиф Бродский с радостью бы запретил, как и книгу воспоминаний Карла Проф -
фера и иже с ними. В этом плане нам всем повезло, поскольку сегодня мы можем 
представлять Бродского не только по той модели, которую он скрупулезно созда -
вал, но и по тем книгам, которые показывают нам другого, «непредсказуемого» 
Бродского. А уже каждому принимать решение самостоятельно: иметь дело с тща-
тельно охраняемым памятником или же с реально существовавшим человеком, у ко-
торого были не только потрясающие достижения, но и досадные промахи, не толь-
ко уверенность в своей правоте, но и вполне объяснимые сомнения. Дело житей -
ское, хотя в случае нобелевского лауреата Иосифа Бродского — никак не частное.

Геннадий КАЦОВ

ОН УМЕР С БИБЛИЕЙ В РУКАХ

Кантор В. Срубленное древо жизни. Судьба Николая Чернышевского. 
М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. 528 с. 
(Серия «Российские Пропилеи»).

Автор  книги  —  либерал,  но  не  ельцинско-чубайсовского  разлива,  а  либерал 
подлинный, продолжающий М. Сперанского, Т. Грановского. И. Аксакова, В. Клю-
чевского и других славных сыновей России, ее деятелей и мыслителей, романтиков 
и реалистов. 

 Время действия: от заката эпохи Николая I до правления Александра III. Жи -
во, с опорой на документальные свидетельства воссоздается ситуация в стране, ког-
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да литература была средоточием интеллектуальной жизни. Среди действующих лиц — 
извечные противники Тургенев и Достоевский, дерзкий Добролюбов, сумрачный 
Григорович, начинающий литератор Л. Толстой и многие другие писатели и мысли-
тели, теперь глядящие на нас со стен вузовских аудиторий. И оценивающие нас. И, 
конечно же, среди них — один из главных героев того противоречивого, взрывоопас-
ного времени: рыцарь русской мечты, увлеченный идеей строительства новой Рос -
сии, — Николай Чернышевский…

Книга читается как увлекательный роман, хотя в определенной мере продол-
жает недавние историко-философские труды автора: «Санкт-Петербург: Россий-
ская империя против российского хаоса: К проблеме имперского сознания в России» 
и «„Крушение кумиров“, или Одоление соблазнов (становление философского про-
странства в России)». Но на этот раз пространство концентрируется вокруг одной 
фигуры, казалось бы, давно известной. Ведь романом Чернышевского «Что делать?» 
зачитывался Ленин — и название романа давно перешло в разряд самых действен-
ных слоганов революционной агитации. Ан нет! 

Перед нами книга не о ниспровергателе устоев, атеисте и безбожнике, призы-
вавшем Русь к топору, а о блестящем молодом «человеке свободы», верящем в ре -
формы и отстаивающем эволюционный путь развития России. Эрудит, полиглот, 
заядлый книжник-идеалист и — отдавший приказ об его аресте император, остав-
шийся в русской истории как царь-реформатор, освободитель крестьянства: вот 
пружина и трагическое противоречие эпохи, двигающее сюжет этого «романа».

Переосмысление  личности  Чернышевского  происходит  в  контексте  суждений 
В. Белинского, А. Герцена, Н. Добролюбова, Ф. Достоевского, Н. Некрасова, В. Соло -
вьева, В. Розанова и других философов и писателей. Живо, порой с юмором воссозда-
ется литературная обстановка тех лет, когда (ныне забронзовевшие в школьных учеб-
никах) классики весьма вольно обращались друг с другом. И здесь Кантору-писателю 
помогает собственный литературный опыт, позволяющий без розовых очков срав-
нить день нынешний и день минувший. Неожиданная подробность: Иван Тургенев, 
в своей пародии именовавший Достоевского «милым прыщом на носу литературы», 
высокомерно бросал Чернышевскому: «Вы змея простая, а Добролюбов — очковая». 
Но разве этими желчными сравнениями остался знаменит Тургенев? В сухом остат-
ке истории Достоевский и Тургенев соседствуют на библиотечных полках, а произ-
ведения последнего непредставимы без блестящих статей его критиков — Черны-
шевского и Добролюбова. 

 Когда-то Герцен писал: социализм — вот тот мост, на котором западники и сла-
вянофилы могут подать друг другу руку. По меткому замечанию Вадима Кожинова, 
мост оказался шатким. Но в русском литературном пространстве, в Большом Време-
ни и западники, славянофилы идут вместе. Именно к такому выводу подводит но-
вая книга Владимира Кантора.

 Пространство ее письма многообразно и информативно: насыщено фактами, име-
нами, датами. Автору удалось избежать обычного для такого рода книг греха — «го-
лой» цитатности. Даже в цитатах мы ощущаем присутствие его литературного почер -
ка. Мировоззренческие и философско-литературные оценки эпохе личностям и судь -
бам неотделимы от детально прописанной биографии. А это — и детство на Волге 
в семье отца-священника, и семинария, и Петербургский университет, и неожидан-
ный брак с эффектной Ольгой Сократовной, и литературная деятельность в журнале 
«Современник», и защита диссертации «Эстетические отношения искусства к дей-
ствительности», и арест за вольнодумство как ментальное преступление, и написание 
в Петропавловской крепости романа «Что делать?»…
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В противовес герценовскому «Кто виноват?» о разрушенных судьбах русских 
в центре «Что делать?» — идея духовной полноты. Новые люди Чернышевского, хо -
тя роман его «полон несчастий и бед, траура и печали... тем не менее „счастливые 
люди“, как их называл Николай Страхов». Знаменитые сны Веры Павловны, хозяй-
ки трудовой артели, воплотили мечту автора, который «хотел в крепостной стране 
ввести освобождающие человека буржуазные структуры». Увы, увы — идея свобод-
ного труда образованщиной того времени была воспринята по-своему. 

Ценой невероятной популярности романа «Что делать?» стала… вульгаризация 
его идей в целях политической борьбы. Вопрос «что делать?» не привыкшая к тру -
ду публика поняла как «призыв к революционному действию — стрелять и взры-
вать». Не понято было и то, что идея свободы сочетается в романе с христианским 
либерализмом. 

Мы привыкли видеть Чернышевского в ореоле несгибаемой жесткости Ленина 
или Дзержинского. Но его понимание свободы было иным. Как пояснял он в перепи-
ске с Некрасовым: «В том и состоит свобода, чтобы каждый делал то, что требуется 
его натурою». Свобода понималась Чернышевским не как революционное насилие, 
но — состояние человеческого духа. Вспомним, что вопрос «что же нам делать?», 
адресованный народом Иоанну Крестителю, встречается еще в Евангелии. Введен-
ный же в подзаголовок романа концепт «новые люди» впервые появляется как име-
нование христиан в «Повести временных лет». 

«Прекрасное есть жизнь»! Отстаивая Жизнь Духа как высшую христианскую цен-
ность, бывший семинарист и потомок священников Николай Чернышевский через 
собственную жизнь и судьбу пронес идею действенности православия и умер с Би-
блией в руках. Редкий снимок успения Чернышевского с Библией в руках, прислан-
ный Владимиру Кантору из волжского музея, неопровержимо доказывает этот вы-
вод писателя.

Алла БОЛЬШАКОВА


