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КРАСОТА ЗРИМАЯ 

И НЕЗРИМАЯ

Когда я начинал писать прозу, я завидовал кинематографистам: 
на них работают такие гениальные актеры, как ветер, солнце, пыль, дождь, снег… 
Мне нужно вывернуться наизнанку, чтобы изобразить их зримо и небанально, а ки-
ношникам достаточно навести камеру, мне нужны все новые и новые ухищрения, что-
бы изобразить усталость, а им довольно показать катящийся пот, вздувшиеся жилы…

Прошли годы, прежде чем я понял, что зримые образы никогда не бывают так 
прекрасны, как словесные, именно потому, что они БЕСПЛОТНЫЕ. Ибо все зримое 
подвержено критике личных вкусов, мод, а Джульетта или Ассоль всегда останутся 
прекрасными. Я уже не говорю о самых волшебных образах, вообще не поддаю-
щихся визуализации («когда подходила Ты, стройно бела, как лебедь, к моей глу-
бине»), но то, что незримое может оказаться более чарующим, чем зримое, хорошо 
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понимали еще ранние романтики — у них все подряд героини были не просто кра -
сивы, но еще и красивы НЕЗЕМНОЙ, АНГЕЛЬСКОЙ красотой.

«Такая страшная, сверкающая красота!» — кто бы из кинозвезд мог сыграть 
гоголевскую мертвую панночку? Софи Лорен, Элина Быстрицкая? Такой красоты про-
сто нет в природе, реальная красота не пугает и не сверкает. И как ни красива Джи-
на Лоллобриджида, она далеко не дотягивает до той Эсмеральды, чья красота заста-
вила умственно отсталого горбуна бормотать не лишенные очарования стихи.

А если даже взять наших великих моралистов — Достоевского, Толстого, для ко -
торых вроде бы важнее всего душа, то у Достоевского без роковых красавиц про -
сто и сюжет было бы не запустить. Увидел бы Мышкин портрет дурнушки — 
и что? И если бы от любви к обычной женщине стал сходить с ума Рогожин, нам 
потребовались бы какие-то сложнейшие мотивировки. И если бы обычная жен -
щина, пусть даже миловидная, бросила деньги в огонь, это было бы далеко не так 
красиво — вот героиня моего романа «Свидание с Квазимодо» и мучается отто -
го, что красивые истории могут происходить только с красивыми женщинами. 
И пусть Толстой в своем эстетическом трактате прямо настаивал, что, стремясь 
к красоте, мы удаляемся от добра, что этическое и эстетическое — два конца одного 
коромысла: чем выше одно плечо, тем ниже другое, — и все-таки, не будь Анна Ка -
ренина столь красивой, влюбился бы в нее Вронский с первого взгляда? А то, что 
Толстой любит и понимает жертвенную Долли, еще не означает, что он считает ее 
такой же красивой, как, скажем, казачка Марьяна.

В общем, сколько ни декларируй приверженность к добру и милость к падшим, 
без красоты в искусстве не обойтись. Потому что в этом его главная миссия и заклю-
чается — в экзистенциальной защите нашей психики, в ее защите от унизительного 
безобразия реальности.

Я не очень даже понимаю, что такое добро в мире, откуда изгнана «бесовская 
прелесть» красоты, состязательности — желания быть более красивым, умным, ос-
троумным, чем другие, — какие же доблести в этом мире останутся, одно только 
сострадание к несчастным? А откуда же будет браться счастье?

Толстой прекрасно показал, сколь невозможно служить страждущим, если в них 
нет обаяния силы и радости: Кити Щербацкая, пытавшаяся ухаживать за больными, 
чтобы избавиться от зависти к чужому счастью, в конце концов начинает их нена -
видеть. У того же Толстого где-то сказано: он был вполне счастлив, а потому вполне 
хорош в эту минуту. Я тоже думаю, что самый надежный, если не единственный 
путь к добру лежит через счастье, которое невозможно без красоты, без ощущения 
красоты мира и себя в нем. Работая с людьми, пытающимися добровольно уйти из 
жизни, я убедился, что несчастье переносится намного легче, когда оно ощущается 
красивым. А красивым оно начинает ощущаться лишь тогда, когда мы сочиним о нем — 
а значит, и о себе! — какую-то историю по законам художественной литературы.

Но как же все-таки милость к падшим, к реальным падшим? Литература пытает-
ся вызвать сочувствие к ним, только изгнав из их облика все по-настоящему некра-
сивое, оставив только трогательное, вроде лысинки на лбу у Акакия Акакиевича. 
А маленькие, близко сидящие глаза, широкие скулы, низкий лоб, приплюснутый 
нос у тех персонажей, которые должны вызывать нашу симпатию, нужно выиски-
вать с лупой, да и то вряд ли найдешь. В зарисовках городского дна Толстой упо-
минает несчастную безобразную проститутку, притом неприятно безобразную, но 
Катюшу Маслову он делает опять-таки красавицей с глазами цвета мокрой сморо-
дины. И Хаджи-Мурата он делает очень привлекательным, что прекрасно выражено 
в иллюстрациях Лансере, хотя на самом деле, как я читал, он был маленький и ли-
ком довольно противен.
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Неприятной телесностью у Толстого наделены только неприятные герои. Вели -
кий моралист твердит о жирных ляжках Наполеона, но о жирных ляжках Пьера 
Безухова у него нет ни слова. Можно ли представить, чтобы Пьер вытер льдом свое 
большое сытое тело, как это делает Николай в «Хаджи-Мурате»? Это не в укор Тол -
стому — просто литература не терпит некрасивости. Даже какой-нибудь Ремарк, 
специально старающийся убить романтику войны всякими отвратительными ужа-
сами, вроде вывороченных кишок, не позволяет этим кишкам коснуться тех героев, 
к которым хочет вызвать сочувствие. «Он упал лицом вперед и лежал в позе спяще-
го. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, — 
на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, 
что все кончилось именно так», — и музыка фразы работает на грустную прими-
ренность: освободиться от мощной власти красоты искусство не может, не перестав 
быть искусством.

А если бы кто-то в кино решился показать вывороченные кишки? Сострадание 
немедленно было бы убито ужасом и отвращением. То есть в литературе можно на-
звать такое, что кинематографу категорически запрещено.

И смерть Андрея Болконского происходит без всяких судорог и выделений — 
Толстой срывает далеко не все и не всяческие маски. В кино же вместо смерти пока-
зывают то облака, то нечто неясное, но смерть на помойке с судорогами и скуля -
щими звуками решился из великих показать едва ли не один Вайда. А если бы это 
продолжили многие, зрители и даже критики быстро бы положили конец этой ин -
фляции, объявили бы: он пугает, а нам не страшно — именно потому, что в трагедии 
ужас непременно должен смешиваться с восхищением, а не с отвращением.

В «Интернационале дураков» мой герой приходит к выводу, что красота — это 
греза, обретшая отчетливость, воплотившаяся мечта. Которая, как правило, не мо -
жет воплотиться в мире реальных предметов — уж слишком все они несовершен -
ны, — но только в мире образов.

У меня есть серьезное подозрение, что наше представление о высокой красо-
те возникло через какие-то религиозные, мистические учения, стремящиеся возвы-
сить нас над нашей материальной, бренной природой, а не выработались эволюцион-
но, путем отбора наиболее приспособленных — уж очень она ни для чего не нужна, 
красота. Ни для продолжения рода, ни для охоты, ни для здоровья.

Кто спорит — крепкие зубы, сильные мышцы — это очень хорошо, — пожалуй, 
нигде не считаются красивыми прыщи, гнилые зубы, ввалившиеся или отечные 
щеки (хотя Пушкин ухитрился же воспеть чахоточную деву…), но жизнь с такой 
жестокостью демонстрирует, как легко все это разрушается несчастным случаем 
или временем, что, конечно же, люди с незапамятных пор должны были возмеч -
тать о чем-то более прочном, о вечной юности как милости богов — или, наоборот, 
обесценить эти милости по неизменному принципу «зелен виноград». Зачем-де 
нам все эти скоропортящиеся прелести, когда у нас есть нечто гораздо лучшее — 
только что?

И хотя от религии красота уже давно почти отделилась, но по-прежнему какие-
то человеческие формы, проявления, совершенно безвредные и естественные, оттал-
кивают нас тем, что грубо указывают на нашу принадлежность к животному миру. 
Это все проявления физиологии, вывернутые ноздри, хрящеватые уши, выпираю-
щий скелет... И то физиологическое, что мы не прячем, мы стремимся предельно ук -
расить. Еда с ее белоснежными и расшитыми скатертями и салфетками, с фарфо-
ром, столовым серебром, с блюдами, завитыми и уложенными, как клумбы. Или 
соития — чтобы заслонить их сходство со случкой, требуются горы фантазии, от-
того-то любовь так невероятно избыточна: чем глубже нас унижает реальность, 
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тем в более непроглядный слой красоты мы ее укутываем: красота есть наимень-
шее зло телесности.

Толстой, например, лишь на словах делает княжну Марью некрасивой. Ведь та -
кого качества — некрасивость — не существует, есть лошадиная челюсть, короткая 
шея, кривые ноги, жидкие волосы, маленькие глазки… Но Толстой говорит о некра-
сивости княжны Марьи, напирая на ее лучистые глаза и обходя любые конкретные 
ее изъяны. Кажется, единственное проявление ее телесности — она тяжело ступа-
ет на пятки. Но одно дело сказать: «она вошла, тяжело ступая на пятки и сияя лучи -
стыми глазами», и совсем другое: «она вошла, пыхтя и обливаясь потом, семеня 
своими коротенькими раздутыми ножками и поблескивая крошечными бесцветны-
ми глазками». Какие душевные доблести могли бы все это перекрыть? Да никакие! 
Такую героиню мы не полюбим. Именно поэтому в кино княжну Марью играет ак-
триса с внешностью вовсе не «дурной», а скорее аскетичной.

Даже у «смелых» по недавним временам прозаиков любимые героини почти ли -
шены телесности. Ремарк у романтичной Пат приоткрывает только плечо в лунном 
свете, а у Хемингуэя поэтичная Мария всего только свежая, и гладкая, и молодая, 
и совсем новая, и чудесная своей обжигающей прохладой, — конкретных физических 
признаков почти нет.

Хотя мы вроде бы далеко ушли от древних греков, готовых прощать преступле-
ния ради красоты тела, но в литературе, даже «реалистической», под маской «прав-
ды жизни» мы по-прежнему хотим красоты, защищающей нас от слишком уж уни-
зительной правды. И за эту красоту способны простить очень многое.

А поскольку в романе можно выражаться менее ответственно, дальнейшие раз-
мышления я отдал героине уже упоминавшегося романа «Свидание с Квазимодо».

«Столы в библиотеке были обычные, аудиторные, но разложить на них уда -
валось целые миры. И в этих мирах ужаса и отчаяния было сколько угодно и даже 
неугодно, но в них не было мерзости: слово было еще чище мрамора. Эти хитре-
цы, писатели, и смерть умудрялись изобразить красивой. „Соловьи, умолкшие во 
время стрельбы, снова защелкали“. „Я видел, как изменялось лицо Пат. Я не мог ни-
чего делать. Только сидеть вот так опустошенно и глядеть на нее. Потом наступило 
утро, и ее уже не было“. Юля до неприличия долго и громко сморкалась, уткнув-
шись в развернутый платок, чтобы не разрыдаться на весь читальный зал. Но ес-
ли бы она в реальности присутствовала при умирании, все слезы и горло мигом бы 
перехватил ужас. И не один только ужас — отвращение.

В библиотеке была большая комната „Выставка новых поступлений“, и под таб-
личкой „Литературоведение“ она однажды заметила яркий, будто иностранные кон -
сервы, томище, на котором вспыхнуло обожаемое имя: MAYAKOVSKIY. Прижав 
к груди, она оттащила тяжеленный том в укромный уголок и не без усилия развали-
ла на первой попавшейся странице. На великолепной глянцевой бумаге тускнела 
старая фотография: Маяковский лежал на спине, запрокинув любимое лицо с рази -
нутым огромным ртом. Юля поспешно захлопнула книгу, как будто подглядела что-
то запредельно непристойное. Вот она — красивая смерть. „Застрелился“ — звучит 
красиво. Выстрел в сталинский режим — еще красивее. „Твой выстрел был подобен 
Этне“ — красота рвется совсем уж под небеса. А реальность, вот она — разинутый 
рот. Затем вскрытие — череп долбят таким же долотом, что и дырки в дереве. По-
том вонь, гниль, черви… Или огонь, в котором трупы корчатся, лопаются…

Так вот они для чего нужны — могилы, надгробия, памятники, — это одежда 
мертвых, под которой мы прячем поглубже от глаз ужас и мерзость распада. Кра -
сотой заслоняем правду. На следующий день в перерыве она подошла к молодо-
му доценту, читавшему им философию, и напрямик спросила, что такое красота. 
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Философ носил красивую вороненую бороду, кое-где прошитую ранним серебром, 
а бороды считались признаком свободомыслия. Доцент с мудрым юморком при -
щурился и в двух словах разъяснил ей, что есть красота: имеются две теории 
красоты — идеалистическая и материалистическая; идеалистическая считает, что 
существует некий абсолют и приближение к абсолюту ощущается красотой, но это 
все метафизика и поповщина (он прищурился еще более юмористически, давая по -
нять, что передразнивает каких-то дураков). На самом же деле красота — это скры -
тая польза: длинные ноги полезны, чтобы убегать или догонять зверя, большая 
грудь — вскармливать ребенка, пышные волосы — его же укрывать…

Выпученные глаза увеличивают обзор, оттопыренные уши обостряют слух, ко-
роткая шея защищает от хищников, узкие плечи позволяют прятаться в норе, кри-
вые ноги — ездить верхом, мысленно продолжала Юля, балансируя по гололеду 
на пути в желтый Гостиный двор, где по соседству с психфаком располагался фи-
лософский факультет: как раз сейчас там начинался открытый семинар по эстетике. 
Красота оказалась скучнейшей в мире вещью: эстезис, мимезис, алетейя, метанойя, 
паранойя… От скуки она даже начала записывать: гнозис, нойзес, аффилиация, эма-
нация, хайдеггеровское открытие сокровенного, предметно-содержательная дея-
тельность, модусы бытия, трансцендентальная эстетика…

Вырвавшись наконец на улицу, она поняла, что красота — это не сосуд, в кото-
ром пустота, и не огонь, мерцающий в сосуде, красота — это свобода от материи!

Хотя бы иллюзия такой свободы! Оттого-то так и прекрасен взлетающий над 
брусьями гимнаст: в этот миг кажется, что над ним не властна сила тяжести. Так 
и любовь рождается из мечты о бесплотности, о свободе от физиологии, а вовсе 
не из подчиненности ей! Наоборот: все, что слишком уж откровенно обнажает на -
шу телесность — всяческие выделения, отверстия, сквозь которые проглядывают 
внутренности, проступающий скелет, — все это мы воспринимаем как оскорбитель-
ное безобразие.

Так вот она откуда берется — таинственная связь любви и красоты: и любовь, 
и красота порождены общей мечтой — мечтой о свободе от материи. От плоти, как 
ее именовали в те времена, когда не боялись высоких, а значит, и самых правиль-
ных слов.

Мечтой о неземном».
То есть все эти романтические штампы — неземная красота, ангельская красо -

та — вовсе не напыщенное пустословие, но просто-таки точная формула красоты.

И напоследок о безобразии.
В мире время от времени проходят и конкурсы безобразия, и побеждают в них 

люди не просто некрасивые, но больные какими-то уродующими болезнями: раз-
росшиеся кости лица, наросты, бородавчатая кожа… А что, как не болезни, являет 
нам наиболее жестокое торжество материи над духом?

Итак, подведем итог: красивые предметы в слове становятся еще более красивы -
ми, зато безобразные менее безобразными, чем в своем визуальном обличье.


