

ДНЕВНИК. 1976 ГОД (январь—апрель)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 116). Первый экземпляр машинописи заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 5 апр. — на листах двух разных форматов (большого — письма ему от Ц. И. Кин, от 25 и 26 янв.), листы не проколоты; 44 л.¹

1 янв. Встречал Новый год у Бориса Натановича². Пришел с бутылкой шампанского.

Страшная оттепель и гололед. На столе множество вкусных вещей. Как-то незаметно много выпил и обратно шел с трудом (после трех). Мимо летели такси с зелеными огоньками и все хотелось взять машину и ехать неизвестно куда. (...) В 3 часа за мной заезжает Сережа Федоров³ и мы едем сначала в его мастерскую (на Миусской площади в Доме Композиторов над мастерской Хренникова)⁴. Большое помещение в 60 метров, начатые холсты, больше женские портреты и «ню» и т. п. Затем едем к ним на улицу Ермоловой. (...) Тут же дочь Сергея и Ирины, которой еще не было, когда я с ними виделся в последний раз. Она уже в институте. Сын пятилетний в пионерлагере. Обильный стол. И я снова пью и ем. Сидим за столом почти 7 часов и возвращаюсь домой в час. Было хорошо и интересно. И Сережа и Ирина мне понравились, особенно Сергей. (...) Очень славный, живой человек. Я рад, что он не пропал. Ирина работает в ка[к]ом-то НИИ, что-то редактирует. Они меня разыскивали, но не могли найти после того, как я уехал с улицы Грицевец⁵.

¹ В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала в некоторых характерных для АКГ местах сохранены (помечены подчеркиванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) переданы п/жирным. Знаком (...) обозначены купюры или пропуски публикатора.

² Ляховский Борис Натанович, в дневнике — Б. Н., или *Бор. Нат.* (1906—1980), режиссер научно-документального кино; в 1925—1931 гг. жил во Франции; в 1929 окончил Парижский киноинститут; товарищ АКГ по Каргопольягу (26 июня 1954. *Пожалуй, кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много...*), позже водитель и владелец автомашины, чьими услугами тот часто пользовался, его сосед по даче в Загорянке, а позже, в 70-е, и по дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул., 5б, кв. 43.

³ Федоров Сергей Степанович (1927—1995), окончил Московское художественно-промышленное училище им. Калинина и поступил в МВХПУ (бывшее Строгановское) в 1945; арестован в нояб. 1947, будучи на 2-м курсе. Осужден на 10 лет исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ). Срок отбывал в Каргополе. Работал художником КВЧ в агитбригаде культурно-воспитательного отдела. После условно-досрочного освобождения по правительственному указу в 1954 жил в г. Кемерово без права выезда в большие города. После реабилитации в 1958 возвратился в Москву, восстановился в училище, окончил его в 1961 по факультету монументально-декоративной живописи. Член СХ СССР с 1968. www.gmig.ru 2011-12-26.

⁴ Хренников Тихон Николаевич (1913—2007), композитор; автор музыки к песням в пьесе «Давным-давно».

⁵ *Грицевец* — Гладков А. К. Москва 19 пер. Грицевец, д. 8, кв. 24 (по записной книжке Н. Д. Оттена — РГАЛИ 2665, оп. 1, е. х. 70, № 88, л. 112) — переулочек или улица Грицевецкая, носившая это имя с 1952 по 1994 гг. в честь дважды героя летчика-истребителя С. И. Грицевца (ее преж-

2 янв. Звонок Ирины. Хочет меня повидать наедине, «чтобы посоветоваться». Не знаю, в чем дело, но [у] меня нет оснований отказываться. Опасность быть соблазненным, как будто, мне не грозит. (...) Обедал у Ц. И.⁶ Неважно себя чувствую (желудок). Она говорила по телефону с В. Н. Ильиным⁷ и он подтвердил, что уходит, но не сразу, так как С. С. Смирнов⁸ очень болен и его сейчас нельзя бросить.

(4) 3 янв. Целый день дома. Не в своей тарелке после двух выпивок. Открытка от Тани и Тони⁹.

5 янв. (...) Звоню в пол-седьмого Эмме¹⁰. Она под Новый год лежала. Глупый разговор и я не на высоте. Зря звонил. Но чего я собственно хочу? Путаница во всем...

нее и современное название — Б. Знаменский переулок, в центре Москвы, между Волхонкой и Знаменкой), адрес, по которому жили Гладковы, начиная с 1926: сначала родители, а потом и жена, с которой он фактически расстался, Антонина Антиповна Гладкова, с их дочерью Татьяной (см. ниже: *Тоня и Таня*), и где за АКГ оставалась формально одна комната — он держал в ней книги.

⁶ Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И., (1905–1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии; она активно посредничала между московскими писателями и итальянскими журналистами. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней роман *отношений*: «Вскоре после того, как Александр Константинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 1964 года, день рождения Виктора Кина), я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Ц. Кин. О дорогом АКГ — <http://do.gendocs.ru/docs/index-61281.html>).

⁷ Ильин Виктор Николаевич (1904–1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (начал рядовым оперативным уполномоченным; в 1937–1938 гг. отвечал за «разработку» меньшевиков, стал начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московского отделения Союза писателей (не будучи его членом).

⁸ Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976), писатель, автор книги «Брестская крепость», в качестве руководителя московской организации Союза писателей в 1958 принимал активное участие в травле Б. Пастернака; позже подписал письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 авг. 1973 о Солженицыне и Сахарове; но вместе с тем в марте 1966 подписал письмо 13 деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реабилитации Сталина) был секретарем СП СССР в 1975–1976 гг. Его АКГ в дневнике (7 янв. 1975) назвал «профессиональным предателем и убийцей». Но, по отзыву Е. Ц. Чуковской, он не только «подписывал письма», но и выживал з/к из лагерей военнопленных и поселял у себя — то есть фигура более объемная. Он был автором самиздатской пародии на книгу одиозного Кочетова «Чего же ты хочешь?» (пародия называлась «Чего же ты хохочешь?») и в 1955 г. сменил Кочетова на посту редактора «Литгазеты», которая при нем, в разгар оттепели, обрела широкую популярность: в частности, был введен отдел пародий и эпиграмм «Литературный музей», который потом превратился в культовую «16-ую страницу ЛГ».

⁹ *Таня и Тоня* — это жена АКГ, Тоня (Тормозова), и их дочь Таня. Тормозова Антонина Антиповна, или Т. — сокращение, многократно встречающееся в дневнике, *Тоня* (1919–1981), первоначально актриса Арбузовской студии, позднее перешедшая в Театр Советской армии; с которой после начавшегося романа с Эммой Поповой АКГ уже не живет.

¹⁰ *Эмма* — см. Эмилия Анатольевна Попова (по первому мужу *Бирман*; 1928–2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского Большого драматического театра) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни АКГ, 1972–1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва. Была преподавателем Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК; с 1993 г. — Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства (СПГАТИ), где ставила пьесу АКГ «Молодость театра» (1975). О ней на сайте: http://www.bdt.spb.ru/pamiat/women/porova_ea.html; С. Юрский о ней: «Я думаю, что самым прекрасным (и, думаю, самым

(...) Математика Плюща¹¹, находящегося в тюремном сумасшедшем доме в Днепропетровске, пока отказались освободить.

(5) 7 янв. Ночью снилась с вождением К. Н. Виноградская, к которой в реальной жизни подобного не испытывал, да и не встречался с ней почти 30 лет¹². Еще просил ссуду у Миши Мирингофа, который уже умер¹³. К. Н. тоже умерла. Что за дела с покойниками?

8 янв. (...) (...) Звонок Левы¹⁴. По его словам, у С. С. Смирнова рак легкого. Когда он расправлялся с Пастернаком, у того тоже был рак легкого. Генсек французской компартии Жорж Марше¹⁵ снова резко критиковал КПСС за преследования «инакомыслящих» и заявил, что франц. коммунисты не признают формулу «диктатура пролетариата». Синоптики к ночи сулят потепление. Собирался позвонить Ц. И., да так и не позвонил. [АКГ с ней опять в споре.] Не умею мириться. Последние дни по многу часов сижу за машинкой.

10 янв. (...) Умерли Николай Вирта¹⁶ и художник Малишевский¹⁷. Вирту я видел еще недавно в магазине и удивился хилому виду. Не работает транзистор.

счастливым) в ее жизни был период замужества за Гладковым, когда открывалась ее иная сторона — совершенно незнакомая. Она стала (именно стала) читающей, мыслящей и формулирующей свои впечатления женщиной. Это было совершенно поразительным и органичным поворотом. Здесь не было ничего от душечки (вот уж на кого она решительно не похожа!). Это нахождение рядом замечательного человека, Гладкова, возбудило в ней некий слой, который где-то существовал». <http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/3456/bio/>.

¹¹ Плющ Леонид Иванович (1938—2015), математик, публицист, участник правозащитного движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1973 г. был насильственно помещен в спецпсихбольницу в г. Днепропетровске. Подвергался принудительному лечению. В янв. 1976 он с женой и сыновьями Дмитрием и Олесем выехал из СССР. В Австрии прошел психиатрическую экспертизу, которая зафиксировала его полную вменяемость, но установила у него сильное нервное истощение.

¹² Виноградская Катерина Николаевна (1892—1973), кинодраматург; в 1956—1972 гг. руководитель сценарной мастерской во ВГИК; автор сценариев и либретто к фильмам «Партийный билет» (1936), «Член правительства» (1939), а также «Дневников» (1931—1956) и «Записных книжек» (с набросками сценариев, записями о Ю. А. Завадском, П. Ф. Нилине, В. Б. Шкловском и др. (1940—1971) — РГАЛИ, ф. 2983.

¹³ Возможно, Михаил Михайлович Мирингоф, журналист, писавший о театре, заслуженный работник культуры РСФСР (1967).

¹⁴ Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике просто — Лева (*Левинштейн*; 1929—2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил 2 тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть (1978—1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

¹⁵ Марше Жорж Луи Рене (фр. Georges René Louis Marchais; 1920—1997), французский политический и государственный деятель, коммунист.

¹⁶ Вирта Николай Евгеньевич (настоящая фамилия *Карельский*; 1906—1976), писатель; лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1948, 1949, 1950); получил известность благодаря роману об антоновском восстании («Одиночество», 1935—1941), который переработал в пьесу («Земля», 1937). В своем творчестве всегда держался партийной линии: разоблачал троцкистскую оппозицию, боролся с «безродным космополитизмом».

¹⁷ Обычная для АКГ путаница: вместо фамилии художника: *Милашевский* Владимир Алексеевич (1893—1976), художник-график, акварелист, живописец, участник группы «13»; автор мемуаров («Вчера, позавчера... Воспоминания художника», М., 1972, 2-е, существенно дополненное издание, М., 1989) — он пишет сходную фамилию, актера: *Малишевский* Надир Михайлович

(6) 12 января. Закончена операция «матрас». Исправлена форточка. Можно жить дальше. Плохо работает транзистор. Сегодня почти ничего не слышал. Думаю, что из-за холода в комнате.

13 янв. Получил на улице Грицевец письмо из ВУАПа¹⁸ и три экземпляра договора на постановку «Давным-давно»¹⁹ в Чехословакии на 5 лет, два из которых я должен, подписав, вернуть. Премьера состоялась 10 октября. А я и не подозревал.

14 янв. Получил в Лавке²⁰ 14 экземпляров сборника воспоминаний о Юрии Олеше²¹. Внешне книга выглядит неплохо, а как внутри — не знаю. Еще не читал. (...) Вышла и книга Ц. И. «Итальянские светотени»²². Она уже подарила. Ночью шел снег.

(7) 15 янв. (...) Вчера в Вечерке траурное объявление о «безвременной кончине» Виктора Лазаревича Пружинера, работника подземного строительства, лауреата гос. Премии. Я догадываюсь, что это мой школьный товарищ, соратник по «Синей блузе»²³ Витька Пружинер. Когда я его однажды почти за 50 лет встретил на улице (тоже очень давно), он мне говорил, что работает в управлении метро. Это уже пальба по моему поколению. Звонки Х. А.²⁴ и Ц. И. Зовут обедать. К Гаринным пойду сегодня, а к Ц. И. завтра. Еще вчера ночью звонили с какой-то биологической станции под Серпуховым и звали на встречу с научными сотрудниками в их кафе. Отговорился. Забавно, что несмотря на свое уклонение от представительской и светской жизни я приобретаю черты маститости. Собачий мороз. Отправляю бан-

(1918–1977), актер театра и кино (Московский академический драматический театр им. Е. Вахтангова: 1940–1977).

¹⁸ ВУАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав — так оно называлось до 1973, потом — Всесоюзное агентство по авторским правам (аббр. ВААП), общественная организация по охране авторских прав в СССР.

¹⁹ «Давным-давно» (другое название пьесы «Питомцы славы») — известнейшее произведение АКГ — героическая комедия в стихах, написанная на сюжет (или, вернее, с отталкиванием от) «Записок кавалерист-девицы» Надежды Дуровой. Сочиненная в 1940, пьеса впервые была поставлена в 1941 и неизменно многократно воспроизводилась в театрах на протяжении всей жизни автора. Ее ставили: Н. П. Акимов в Ленинградском театре комедии, в Москве: А. Д. Попов в Центр. театре Красной армии, Н. М. Горчаков в театре драмы, С. А. Майоров — в Театре революции; а также десятки театров на периферии; музыку к спектаклю написал Т. Н. Хренников.

²⁰ Книжная Лавка писателей в Москве, образованная решением правления Всероссийского Союза советских писателей в 1931–1932 (начала работать на Моховой, потом на ул. Горького, пока не обрела окончательное место жительства — с весны 1941, перед самой войной, — на Кузнецком Мосту, в доме 18/7). Кузнецкий Мост — старинная торговая улица Москвы. С 1860-х гг. здесь находились небольшие книжные магазины, а с 1890-х разместился книжный магазин известного «Товарищества М. О. Вольфа».

²¹ Олеша Юрий Карлович (1899–1960), писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик. Речь идет о книге «Воспоминания о Юрии Олеше» (М., 1976). В этом сборнике была и статья АКГ о нем: «Слова, слова, слова...», написанная еще в 1967 г. и предложенная в «Новый мир», но впервые напечатанная только в 1974 г. в международном альманахе В. Страда «Россия/Russia».

²² Кин Цецилия. Итальянские светотени: Заметки о литературе и культуре современной Италии. М., 1975.

²³ «Синяя блуза» — советский агитационный эстрадный театральный коллектив, отражавший самые различные темы, от общеполитических и международных до мелочей быта, новое революционное массовое искусство. Существовал с начала 1920-х до 1933 года. Название дала прозодежда — свободная синяя блуза и черные брюки (или юбка), в которой стали выступать артисты, что соответствовало традиционному облику рабочего на агитплакатах.

²⁴ Локшина Хеся Александровна (1902–1982), режиссер и сценарист; жена Э. П. Гарина. Они постоянные собеседники АКГ, он у них часто бывал в гостях.

дероли со сборниками о Ю. Олеше Эмме, Соломонику и Б. Н²⁵. (...) Еду на леваке к Гариным. Мощно обедаю. Там Нелли²⁶ и Лева. Обрато еду на вызванном такси.

16 янв. (...) Телефонный разговор с Каменскими²⁷. Таня достала мне мемуары худ. Малишевского. А я достал ему избранного Бахтина²⁸, как он меня просил. Наконец набрался мужества перечесть в сборнике об Олеше сам себя. При всех кошмарных купюрах, все-таки это хорошо написано, ей-богу. Но ползими уже все-таки прошло.

(8) 17 янв. Хотел съездить в Лавку, но испугался мороза и полдня провел под одеялом. (...) Освобожденный Плющ прибыл во Францию изнеможенным, больным. Осматривавшие его психиатры, впрочем, считают, что он нормален, но ослабел от варварского лечения.

18 янв. (...) (...) Плохо работает транзистор. Еле уловил, что-то о Сахарове: он хотел переехать на другую квартиру, а его отказались прописать.

(9) 23¹ янв.²⁹ (...) Был в Лавке и хотел взять еще несколько штук сборника, но мне казали, что он весь уже распродан. В городе говорят об отъезде Некрича в Израиль³⁰. Его почти затравили в Институте. Слух, что собирается уезжать Толя Гладиллин³¹. У него мать еврейка.

23² янв.³² Утром меня будит звонок Ирины. Очень хочет придти. Отбодряиваюсь, как пишут спортивные обозреватели, «на грани фола». (...) Лева (со слов Юры Тр[ифонова]³³): Арбузов³⁴ затащил Юру к себе и он просидел целый вечер. Потом Юра ужасался уровнем разговора, совершенно обывательским.

²⁵ Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп. 1, № 346: 1966—1976).

Б. Н. — это Ляховский Борис Натанович (см. выше).

²⁶ Лицо не идентифицировано.

²⁷ Каменские — Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, и его жена, Татьяна Георгиевна, были хорошими знакомыми АКГ; они жили по соседству с ним на даче в Загорянке.

²⁸ Имеется в виду книга Михаила Михайловича Бахтина (1895—1975), философа, культуролога, теоретика европейской культуры и искусства. «Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет» (М.: Художественная литература, 1975).

²⁹ Напечатанная последняя цифра числа зачеркнута и исправлена карандашом.

³⁰ Нэкрнич Александр Моисеевич (1920—1993), историк, участник Великой Отечественной войны; специалист по европейской истории XX века; после эмиграции — в США — специалист по советской и российской истории. С 1950 по 1968 работал в Институте истории АН СССР (после его разделения — в Институте всеобщей истории АН СССР); был секретарем партийной организации. Автор книги «1941, 22 июня» (М.: Наука, 1965); в 1967 г. за отказ признать в ней «свои ошибки» был исключен из партии. В июне 1976 эмигрировал из СССР; вначале жил и работал в Лондоне, затем в США.

³¹ Гладиллин Анатолий Тихонович (род. 1935), писатель, диссидент (открыто выступил против суда над А. Синявским и Ю. Даниэлем); в 1976 был вынужден эмигрировать из СССР. С тех пор живет в Париже.

³² Напечатанная цифра также зачеркнута и исправлена карандашом.

³³ Трифонов Юрий Валентинович, или в дневнике просто Юра (1925—1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х гг., друг АКГ.

³⁴ Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти пе-

23 янв. Звонила Ц. И. Адриан Альдомиреску³⁵ привез мне из Италии, куда он уезжал в отпуск, подарок — подтяжки. В Москве их купить невозможно. По-итальянски они называются забавно — «бретели». Юра Тр. обивающий пороги в ССП добился своего. Его включили в состав делегации, едущей 26-го в ФРГ. [Замечательные детали тогдашнего быта; сплетни писателей и о писателях, взаимные осуждения и перемалывания-перемывания косточек] (...) Умерла Цецилия Львовна Мансурова³⁶. Она играла в моей пьесе «Жестокий романс»³⁷ — плохо и манерно.

(19) 24 янв. (...) Обедаю у Ц. И. Получаю «бретели» и календарь от Адриано. Ю. А. Фридман³⁸ был в санатории Госплана, кажется, Красино. Там же был Маленков³⁹ с женой. Обычно они ходили гулять вдвоем [т. е. муж и жена вместе]. Но однажды Ю. А. встретил М. одного, подошел и спросил — Вы Маленков? — Да, я... (Накануне там показывали новый фильм про декабристов — «Звезда пленительного счастья») — Как вы могли смотреть этот фильм, вы, палач?... Дальше больше. Ю. А. начал говорить о погубленном М. М. Розенберге⁴⁰. Тот — Откуда вы знаете, что я имел к этому отношение? (А Розенберг рассказывал Ц. И. еще перед арестом о роли М. в его травле). Ю. А. — Друзья Розенберга все узнали. Вы палач и подлец!... — Нет, я не имел никакого отношения... Ю. А. — Неправда. Все известно!... М. съезжился и стал отходить, и почти побегал. Это было в декабре 1975 го-

рестал встречаться, «раздружившись».

³⁵ Адриано Альдомиреску — московский корреспондент газеты «Паезе сера», друг Цецилии Кин.

³⁶ Мансурова Цецилия Львовна (настоящая фамилия Воллерштэйн; 1896—1976), актриса, педагог. Народная артистка СССР (1971); с 1945 года преподавала в Театральном училище при Театре Вахтангова.

³⁷ «Жестокий романс» — пьеса АКГ (другое название: «Новогодняя ночь», 1946), была осуждена постановлением ЦК ВКП(б) и названа официальной критикой «слабой и безыдейной», уводящей в мир «фальшивых переживаний».

³⁸ Фридман Юрий Александрович (1899—1985), родился в бедной еврейской семье в Варшаве, студентом Варш. ун-та начал заниматься нелегальной рев. деятельностью, бежал в Германию, затем в Италию, в 1919 или 1920 вернулся в СССР в качестве переводчика, сопровождавшего экспедиционный корпус, застрявший в Европе во время Первой мировой войны; по рекомендации Дзержинского работал в иностранном отделе ЧК, будучи нелегалом в Италии и Турции, попал в тюрьму и бежал из нее. По возвращении в СССР назначен директором акционерного общества «Интурист»; арестован в 1939, отсидел в ГУЛАГе 17 лет. Воспоминания о нем записаны племянником, В. В. Корчагиным, на сайте «Эсперанто-клуб „Scio“» <https://klubo.jimdo.com/10/>. Вот только один фрагмент из самого их конца: «Как персональный пенсионер союзного значения он имел право на ежегодную путевку в санаторий. Для получения путевок он был прикреплен к Госплану СССР. Однажды его не пустили в здание Госплана, мотивируя это тем, что он был репрессирован. На вопрос «откуда вы это знаете?» начальник охраны объяснил, что это видно по серии его паспорта. Возмущенный дядька написал письмо в ЦК партии, и ему тут же предложили обменять паспорт, но он отказался, пока не будут обменены паспорта у всех репрессированных. Эти и другие факты привели его к глубокому разочарованию и к тяжелой депрессии». (Благодарю Г. Г. Суперфина за помощь в разыскании — как этого, так и многих других случаев затруднений при опознании лица.)

³⁹ Маленков Георгий Максимилианович (1901/02—1988), советский государственный и партийный деятель, соратник Сталина. Председатель Совета Министров СССР (1953—1955). Участник антипартийной группы. Член ЦК КПСС (1939—1957), курировал ряд важнейших отраслей оборонной промышленности, в том числе создание водородной бомбы и первой АЭС в мире. Фактический руководитель Советского государства в марте—сентябре 1953 года.

⁴⁰ Розенберг Марсель Израилевич (1896—1938, расстрелян), дипломат. Во время гражданской войны в Испании — полпред СССР при республиканском правительстве. Подписи на его «расстрельном списке»: «Сталин, Молотов, Ворошилов, Жданов» (05.03.1938) — <http://stalin.memo.ru/names/index.htm>.

да⁴¹. Молодец Ю. А.! Ю. А. рассказал это Ц. И. на днях, вернувшись из санатория. Можно еще проверить название санатория, но кажется, Красино. Сейча[с] позвонил по телефону и проверил. Санаторий называется Вороново. Маленков приехал туда 5 января, а встреча произошла 9 или 10 января...

25 янв. Мамин день. (...) Я вчера дал Ц. И. почитать свой дневник на 37-й год. Она прочла за ночь и утром звонит, что «потрясена». Пишет мне письмо. Это первый читатель моего дневника.

(20) 26 янв. (...) От Ц. И. записка «Я под исключительно сильным впечатлением. Трудно выразить даже». Это о моем дневнике.

27 янв. (...) Обедал у Ц. И. Забрал у нее свой дневник за 1937 г. с приложением ее письма. Письмо более чем хвалебное. (...)

(10—18)⁴² (...) Вы что-то не отвечаете по телефону, а я полна впечатлениями от прочитанного и пока_что, до нашего предстоящего разговора, напишу Вам. (...) К концу чтения меня охватил такой озноб, что мне казалось: я заболеваю. (...) (...) Вести такой дневник в то время само по себе отчаянный криминал. При этом Вы откровенно пишете о страхе, особенно после ареста брата. О том, как хотели избавить свою маму от нового удара на случай, если придут за Вами. О том, как избегали заполнять анкеты и прочее. А дневник вели. А брату писали в лагерь письма, вопреки мнению отца. Деньги посылали. Все, как должно было быть для такого человека, как Вы.

(11) (...) Но речь идет не о художественном произведении, а о Вашем дневнике, и я не могу отвлечься от того, что это писал не Х, а мой дорогой АКГ. (...) Мейерхольд. (...)

(12) Читать обо всей травле и унижении Мейерхольда очень трудно. (...)

(13) (...) По тексту: (...) Очень интересно, я не помнила, что Пильняк так подло выступал насчет того, что ему внушили замысел повести и кто внушил⁴³. С ума сойти от Вашей идеи пробудить благородные чувства в Альтмане⁴⁴. Ладно, с Вишне-

⁴¹ Ср. с информацией, полученной, по-видимому, из того же самого источника, по книге Роя и Жореса Медведевых «Они окружали Сталина» (М.: Время, 2012, с. 237): «... Маленков отдыхал и лечился в привилегированных санаториях. Однажды Маленков случайно встретился со старым большевиком Ю. Фридманом. „А ведь я, Георгий Максимилианович, именно благодаря вам провел пятнадцать лет в лагерях“, — сказал Фридман. „Я ничего об этом не знал раньше“, — ответил Маленков. „Но я же сам видел вашу подпись на моем деле“, — возразил Фридман. Маленков, не желая продолжать разговор, быстро отошел в сторону».

⁴² Следующие записи дневника перенесены сюда комментатором, так как они должны стоять после соответствующих чисел, то есть зап. от 25 янв. Собственная нумерация автора здесь (л. 1—9) переречкнута: на листах несколько большего формата (на 1/10) — письма к АКГ от Ц. И. Кин, с ее подписью в конце, от 25 и 26 янв. — о прочитанном его дневнике 1937 года.

⁴³ Очевидно, имеется в виду ответ Пильняка на вопросы после выхода в «Новом мире» его «Повести непогашенной луны» с посвящением А. Воронскому. Почти весь тираж журнала был арестован. В постановлении Политбюро ЦК от 13 мая 1926 г. об этом произведении значилось: «Констатировать, что вся фабула и отдельные элементы рассказа Пильняка „Повесть о непогашенной луне“ не могли быть созданы Пильняком иначе, как на основании клеветнических разговоров, которые велись некоторыми коммунистами вокруг смерти тов. Фрунзе, и что доля ответственности за это лежит на тов. Воронском. Объявить тов. Воронскому за это выговор».

⁴⁴ Альтман Иоганн Львович (1900—1955), литературовед, литературный и театральный критик. Главный редактор газеты «Советское искусство» (1936—1938) и первый редактор журнала «Театр» (1937—1941). В юности некоторое время был эсером, позднее вступил в коммунистическую

ским⁴⁵, да и то. А это ведь прямой негодяй. Тут немножечко дон-кихотская интонация и Ваша совсем молодая наивность. (...) Ваш уговор с мамой о записке в уборной. Вообще все о маме, хотя и немного. (...)

(14) (...) Кина⁴⁶ арестовали 3-го ноября, у Вас об этом запись от 6-го, скоро. (...) Большой частью, все синхронно. (...) О Вас, каким я Вас вижу в том году (...). Вы чрезвычайно доверчивы и чисты. Идете на риск возможных неприятностей, как например, в истории с письмом к З. Н.⁴⁷ (Там, кстати, отличный поворот сюжета, сам собой получившийся эффект, — как Ваше письмо оказалось образцом правильной критики.) Уходите из театра, чтобы не создавать сложностей В. Э.⁴⁸ (...)

(16) (...) Если Вы хотите знать правду, я счастлива тем, что живу в то же время, когда и Вы. И что мне это выпало на долю — не только жить в то же время, но еще быть Вашим другом. (...) А за другие годы дадите мне прочесть? [от руки фиолет. шарик. ручкой:] Ваша Ц. Кин

(17) 26.1.76. (...) Вас конечно просто спасла судьба, произошло чудо. Где-то очень близко проходила граница гибели. (...) Этот дневник — дневник большой об-

партию. С 1921 года жил в Москве, где в 1926 году окончил Московский государственный университет, а в 1932 году — литературное отделение Института красной профессуры. С 1947 года и до его закрытия в 1948 году был заместителем художественного руководителя по репертуару Московского государственного еврейского театра (московский ГОСЕТ), в 1949 году в ходе борьбы с космополитизмом был обвинен в антипатриотической деятельности и по требованию А. А. Фадеева отстранен от работы, исключен из Союза писателей СССР и из партии и в конце концов арестован. Автор критической статьи «33 обморока». Чеховский спектакль в Театре им. Вс. Мейерхольда (Известия. 1935. 29 марта). Gladkov упоминает его в своем дневнике 1937 г. (Наше наследие. 2013. № 107. Там же — о попытке примирить Мейерхольда и Вишневого, записи 14—15 января).

⁴⁵ Вишневецкий Всеволод Витальевич (1900—1951), писатель, драматург; род. в семье землемера, потомственного дворянина; во время Первой мировой войны сбежал на фронт, был награжден Георгиевским крестом и двумя медалями; участвовал в вооруженном восстании в Петрограде в 1917 г.; в 1918 — начале 1919 г. был пулеметчиком корабля Волжской военной флотилии «Ваня-коммунист» № 5, в 1919 — начале 1920-х — пулеметчиком бронепоездов «Грозный» и «Коммунар» № 56 (входящего в состав Первой Конной армии). В 1930-х написал пьесы: «Мы из Кронштадта», «Последний решительный», «Оптимистическая трагедия». Участник советско-финляндской и Великой Отечественной войны. Известен как активный противник Михаила Булгакова и Михаила Зощенко. С 1944 жил в Москве, был редактором журнала «Знамя». Допустил к публикации повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (изначально под названием «Сталинград») и включил В. Некрасова в список на Сталинскую премию. Именно при нем в журнале «Знамя» был напечатан ряд стихов А. А. Ахматовой, что послужило поводом для травли поэтессы. Позже сам отрекся от нее (ст. в «Литературной газете» от 7 сент. 1946). Издание его дневников того времени — в 6-м, дополнительном томе его Собрания сочинений в 5 т. (М.: ГИХЛ, 1960). В тексте Ц. И. имелся в виду, очевидно, конфликт Вишневецкого с Мейерхольдом в последний год жизни театра, в ходе которого АКГ безуспешно пытался примирить обоих.

⁴⁶ Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия *Суровикин*, 1903—1938?), писатель, ставший известным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статья АКГ о нем: А. Gladkov. Виктор Кин и его современники // Новый мир. 1965. № 11, с. 213—230.

⁴⁷ Райх Зинаида Николаевна (1894—1939), актриса, жена С. Есенина (с 1917 до 1921) и Мейерхольда (с 1922), в 1918 г. родила дочь Татьяну, в 1920 — сына Константина. После развода с Есениным вышла замуж за В. Э. Мейерхольда, играла в его театре; через несколько дней после его ареста была зверски убита неизвестными.

⁴⁸ Мейерхольд Всеволод Эмильевич (настоящее имя *Карл Казимир Теодор Майергольд* (нем. *Karl Kasimir Theodor Meyergold*); 1874—1940, расстрелян), театральный режиссер, актер и педагог; теоретик и практик театрального гротеска, автор программы «Театральный Октябрь» и создатель актерской системы, получившей название «биомеханика». АКГ написал о нем воспоминания: «Мейерхольд» (в 2 т. / Сост. В. В. Забродин, вступ. ст. Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990).

личительной силы. И там, где Вы даете волю эмоциям, и там, где как будто просто фиксируете факты. Очень страшно. И поразительно, что все человек выносит, что Вы испытывали радость от книг, от погоды. Это счастье и спасение. Счастье было и в том, как Вы перенесли лагерь. Может быть, тут особенности характера, Ваша доброта, оптимизм. Чувство меры. (...)

(18) (...) [подпись от руки]

(21) 29 янв. (...) В № 1 «Вопросы литературы» в слабой статье Чудаковой о работе Булгакова над «Мастером и Маргаритой» просвечиваются любопытные факты о пьесе «Батум» (о молодом Сталине)⁴⁹ (...). Любопытное совпадение: как раз в дни, когда Булгаков заканчивал и сдавал театру пьесу о Сталине, был арестован Мейерхольд. Булгакову конечно исторически повезло, что пьесу С. запретил. Если бы она пошла, он никогда бы не стал властителем дум эпохи «позднего реабилитанса». И Булгаков тоже выезжал в Батум. Какой рассказ можно бы написать об этой поездк[е], закончившейся заболеванием (роковым)⁵⁰.

(23) 3 фев. (...) Приносят № 1 «Дружбы народов». Читаю юрину повесть «Дом на набережной»⁵¹. Это хорошо написано, лучше, чем «Другая жизнь»: плотнее, масса бытовых подробностей — то, что Юра умеет, но опять анализ некоего подльца, копание в нем, его нюансы. У Юры злая память и злое вниманье, и он просто купается в ничтожном, скверном, унижительном. Композиция изощрена и прихотлива. Разные этажи воспоминаний, действие течет разными временными потоками.

4 фев. Утром звонит Альма⁵². И просит разрешения придти. Уславливаемся на полпятого. (...) На этот раз от нее царские подарки: толстый том мемуаров Берберовой «Курсив мой»⁵³ и фотокопия мемуаров Мих. Чехова из «Нового журнала»⁵⁴.

⁴⁹ Чудакова М. Творческая история романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Вопросы литературы, 1 (1976), с. 218–235.

⁵⁰ После отозвания Булгакова из командировки на Кавказ и переданного ему лично от Сталина желания отказаться от продолжения работы над пьесой «Батум» у морально раздавленного писателя обострилась болезнь, которая через несколько месяцев свела его в могилу (остро возникшее во время поездки в Ленинград ухудшение зрения, мучительные головные боли, гипертония, хроническая болезнь почек).

⁵¹ «Дом на набережной» — повесть (или роман) Юрия Трифонова, написанная в 1975 году и опубликованная в январе 1976 г. Превзошла по популярности другие произведения автора, став событием литературной и общественной жизни. Название относится к расположенному на Берсеневской набережной Москвы-реки жилому комплексу 1931 г. постройки (официальное наименование — «Дом правительства»; другие названия: Первый Дом Советов, или Дом ЦИК и СНК СССР), который после публикации произведения стали называть «Дом на набережной». Повесть Трифонова «Другая жизнь» впервые была напечатана в жур. «Новый мир» 1975 № 8.

⁵² Лоу Альма (Law Alma), американская исследовательница Мейерхольда, эксперт по русскому авангардному театру, коллекционер, переводчица на английский работы АКГ «Мейерхольд говорит», автор (в соавторстве с Мэлом Гордоном) книги «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомеханика: актерский тренинг в революционной России» (Law, Alma H., Gordon, Mel. Meyerhold, Eisenstein and biomechanics: actor training in revolutionary Russia — McFarland & Company, Inc., Publishers Jefferson, North California, and London. 1996).

⁵³ Берберова Нина Николаевна (1901–1993), русская писательница, автор документально-биографических исследований и мемуаров. В 1922 г. с мужем В. Ф. Ходасевичем эмигрировала из Советской России (через 10 лет они развелись); жила в Германии, Чехословакии, Италии, а с 1925 года в Париже; автор книги «Курсив мой. Автобиография» (München, 1972): впервые в России в изд. М.: Согласие, 1999.

⁵⁴ Чехов Михаил Александрович (1891–1955), актер театра и кино, театральный педагог, режиссер; племянник А. П. Чехова (сын брата писателя, публициста Александра Павловича); заслужен-

Она сидит часа полтора, а затем я впиваюсь в Берберову. Книга очень интересна. Выше моих ожиданий. Читаю с упоением.

5 фев. (...) Попржнему собачий холод. Лежу целый день в постели и читаю Берберову. Очень интересно.

(24) 7 фев. Все еще очень холодно. Руки мерзнут за машинкой. Ужас какой-то. По научному это называется антициклон. И потепления прогнозисты не сулят.

8 фев. (...) Ю. А. Фридман говорит, что Маленков совсем не постарел. Рассказ о пощечине, полученной Молотовым на Тверском бульваре.

9 фев. Минус 5. Можно жить. Звонила Ц. И. Со слов Лакшина⁵⁵ подтверждает слух о снятии с «Огонька» Софронова⁵⁶. Будто бы он хотел в приложениях к журналу дать трехтомник Шевцова⁵⁷. Это кажется невероятным, но со всех сторон говорят.

(25) 11 фев. (...) Слух о Софронове не подтверждается.

12 фев. (...) (...) Будто бы врачи не разрешают Брежневу на Съезде говорить больше 20 минут.

13 фев. Обедаю у Ц. И. Утром звонок Левы. Дама из ЦГАЛИ⁵⁸. Ее просьба.

(27) 18 фев. (...) Днем приходит Альма и приносит американский журнал, где еще меня напечатали⁵⁹. Это скорей альманах, чем журнал: толстый, посвящен Левому искусству в России: тут и переводы Хлебникова и Пастернака, и матерьялы о Маяковском, и др. Прекрасные иллюстрации.

ный артист Российской Республики (1924); играл и снимался в России, Германии, Чехии, Латвии, США. Автор книг «Путь актера» (1928) и «О технике актера» (1946). В «Новом журнале» были опубликованы его мемуары «Жизнь и встречи» (книга VIII, 1944).

⁵⁵ Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист, доктор филол. наук; в 1962–1970 гг. — член редколлегии, а в 1967–1970 — зам. гл. редактора жур. «Новый мир»; в 1970–1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор дневников 1969–1970 и 1970–1971 гг.: «Последний акт» («Дружба народов», 2003, № 4–6) и «После журнала: Дневник 1971 г.» (2004, № 10–11).

⁵⁶ Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990), писатель, поэт, публицист, сценарист и драматург; в 1940 был принят в ВКП(б); во время войны был спецкорром газеты «Известия»; в 1948–1953 — секретарь Союза писателей СССР; создатель и многолетний редактор журнала «Огонек» (1953–1986). Подписал письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 августа 1973 года о Солженицыне и Сахарове, в котором осуждалось «поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын». В писательской среде имел устойчивую репутацию антисемита, в том числе в связи с активным участием в травле еврейских писателей в рамках кампании по борьбе с космополитизмом.

⁵⁷ Шевцов Иван Михайлович (1920–2013), писатель, автор романа «Тля» (1950, изд. 1964). О нем А. Сиявский в рецензии: «В нашей художественной жизни, по уверению Шевцова, действуют неуловимые силы „темной, но спаянной, спевшейся кучки“ — немногочисленные, но поразительно активные „модерняги“, „космополиты“, „поджигатели“, „эстеты и формалисты всех мастей“. Они „безнаказанно издеваются“ над честными художниками...» (НМ, 1964, № 12, с. 228).

⁵⁸ Центральный государственный архив литературы и искусства (ныне — РГАЛИ). Возможно, просьба касалась передачи в архив мемуарных рукописей АКГ. См. ниже.

⁵⁹ К сожалению, установить название журнала не удалось.

19 фев. (...) На днях сдал в ЦГАЛИ свою мемуарику (Пастернак, Олеша, А. Д. Попов, история «Давным-давно»).

(28) 21 фев. (...) Бибиси передает рецензию Жореса Медведева на вышедшую в Англии «Историю инакомыслия в СССР»⁶⁰. Он находит ее объективной и верной. Он считает, что движение инакомыслящих пошло на убыль. Активисты высланы за границу и самиздат тоже почти прекратился. Те, кто рассчитывал на обострение внутренней борьбы, просчитались. Советский строй оказался устойчивым и крепким. Будущее за группировками, придерживающимися эволюционной тактики, т. е. за последователями его брата Роя Медведева, очевидно. Амальрика милиция выставила из Москвы после его попытки посетить американского дипломата на квартире. Еще Жорес сказал, что западные издательства завалены рукописями инакомыслящих, так как печатать книги за рубежом оказалось почти безопасно. Мой опыт говорит то же.

22 фев. (...) [ему починили радиоприемник] Мой приемник фирмы ХИТАЧИ (японский), оч. хороший, по словам Евгения Ивановича⁶¹.

(29) 24 фев. Слушаю с утра по радио доклад Брежнева на 24-м съезде. (...) В общей сложности Брежнев видимо говорил около шести часов.

26 фев. (...) Сегодня в Париже в изд-ве «Имка-Пресс» вышел третий том «Архипелага ГУЛАГ-а», посвященный жизни в лагерях после войны, т. е. до 56-го года⁶².

(30) 27 фев. (...) Разбирал дневники. Думал, что захватил с дачи все годы, но нет 56-го года и 41-го. Забыл, что ли? И в 42-ом году пробел в последней трети года. (...) Суперфин объявил во Владимирской тюрьме голодовку. «Г. А.» сообщает, что Э. Берлингер⁶³ выступил сегодня на съезде с речью, в которой обосновал независимую линию ИКП. А Жорж Марше заявил в Париже, что он не поехал в Москву

⁶⁰ Возможно, тут в записи АКГ некоторая путаница. Ж. А. Медведев прокомментировал ее (22 сен. 2016, в эл. письме) так: «Здесь что-то неясное. Под таким заголовком выходила книга Людмилы Алексеевой „История инакомыслия в СССР“. Но она вышла не в 1976, а в 1984 в США на русском в издательстве Khronika Press. Печатал ее Валерий Чалидзе У меня она есть. В 1976 диссидентское движение было очень активно и в книге есть главы „Хельсинкский период 1976—1981“. Я ее нигде не рецензировал. Гладков имеет в виду, очевидно, книгу „DISSENT in The USSR. Politics, Ideology and People“ by Prof Rudolf L. Tokes 1975. На эту книгу, изданную в США (John Hopkins Univ. Press) я действительно публиковал рецензию по просьбе автора, который приезжал в Англию. Я потом встречался с ним и в США. Но о том, что диссидентство почти прекратилось и все высланы за границу, я писать или говорить для Би-би-си не мог и для радио я книгу не рецензировал и не обсуждал. На русском она не издавалась. Найти эту рецензию сейчас мне невозможно. Tokes — это венгр, уехавший из Венгрии после ее оккупации в 1956 году. На русском языке эта книга не издавалась. Говорить о том, что западные издательства „завалены“ книгами советских авторов, я тоже не мог».

⁶¹ *Hitachi* — название фирмы состоит из комбинации двух иероглифов «Хи» и «Тачи», означающих Солнце и Восход, олицетворяющих саму Японию — страну высочайших технологий. Фирма была основана в 1910 г. молодым инженером Намихей Одаира в качестве ремонтной мастерской электрооборудования при компании по добыче меди.

⁶² Архипелаг ГУЛАГ. Том 3: Часть 5. Каторга; Часть 6. Ссылка; Часть 7. Сталина нет.

⁶³ Энрико Берлингер (1922—1984), политик, секретарь Итальянской коммунистической партии с 1972 года до смерти. При нем произошел постепенный переход ИКП с позиций марксизма-ленинизма на позиции еврокоммунизма и мирного сосуществования с представителями иных политических взглядов.

из-за разногласий между КПСС и ФКП. (...) Рой Ал. Медведев заявил в интервью итальянской газете, что за последнее пятилетие значительно сократилось число политических арестов в СССР.

28 фев. (...) Один журналист (Виктор Соржа? ⁶⁴), остряк, называет нашу верхушку «геронтократией» — власть старых. [запятые вставлены от руки] Действительно, лидерам 60-70 лет. Съезд закончится на будущей неделе⁶⁵.

(31) 29 фев. В «Правде» отчет о речи на съезде Тихона Хренникова, где он задевает «дессидентов» и некоего «академика», не называя его по имени. (...) БИБИСИ передает напечатанную в «Гранях» повесть Г. Владимова «Верный Руслан» о лагерных собаках⁶⁶, а в предпоследней Литературке напечатана большая беседа с Владимовым. Хочется надеяться, что это не случайность и не «прокол», а некая новая линия. Нет, Андропов⁶⁷, как я давно говорю, умный и смелый человек. В целом у Съезда и лично Брежнева, как говорится, хорошая пресса. Соложеницын приехал в Англию по издательским делам. (...)

2 марта. (...) Еду обедать в ЦДЛ. Ко мне подсаживается Окуджава⁶⁸. Спрашивает, вызывали ли меня правление из-за книги о Пастернаке (он знает, что она вышла в Париже)⁶⁹. Говорю, нет, не вызывали. Он — Привыкли уже... Спрашивает, что делаю. Отвечаю. — А как кормитесь? Говорю о «Давным-давно».... Он: — Вот мне бы написать одну такую пьесу. Спрашивает о рассказах Юры Трифонова. Я хвалю «Дом на набережной» и браню «Другую жизнь»⁷⁰. Он согласен и про «Др. жизнь» говорит «муть, литературщина».

(32) 3 марта. Соложеницын⁷¹ дал интервью БИБИСИ⁷². Снова о том, что Запад гибнет и что катастрофа уже близка. Текста еще не передавали, а только содержа-

⁶⁴ Зорза Виктор (1925–1996), родители — польские евреи; беженец (семья арестована и отправлена в Коломые в гетто, а затем в лагерь смерти Белжец); отправлен в Советский трудовой лагерь на востоке, откуда бежал, смог присоединиться к польской части воздушных сил, был эвакуирован в Великобританию через Иран и Индию; после войны с 1948 г. работал на Би-би-си; стал всемирно известным журналистом (еженедельные колонки в «Вашингтон пост» и «Гардиан»), советологом и кремленологом; инициатор хосписного движения в мире.

⁶⁵ XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза проходил в Москве с 24 февраля по 5 марта 1976 года.

⁶⁶ Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия *Волосевич*; 1931–2003), писатель. В мае 1967 обратился к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма Солженицына к съезду. За публикацию повести «Верный Руслан» (1963–1965, 1974) в Германии (жур. «Грани», 1975) в 1977 был исключен из Союза писателей СССР; публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил Московской секцией организации «Международная амнистия». Был вынужден эмигрировать в 1983.

⁶⁷ Андропов Юрий Владимирович (1914–1984), государственный и политический деятель, Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), в то время — новоназначенный председатель Комитета государственной безопасности СССР (1967–1982).

⁶⁸ Окуджава Булат Шалвович (1924–1997), знаменитый бард, поэт и прозаик.

⁶⁹ Имеется в виду вышедшая за рубежом книга самого АКГ: «Встречи с Пастернаком» (Париж: Умса-Press, 1973. Полный текст будет опубликован позднее Е. Б. Пастернаком — М.: Арт-Флекс, 2002).

⁷⁰ Две последние строчки съезжают.

⁷¹ Буква зачеркнута знаком косой черты на машинке.

⁷² Прим. Н. Д. Солженицыной: «Телеинтервью компании Би-Би-Си снято 22 февраля в окрестностях Лондона, интервьюер Майкл Чарлтон. Передавалось по британскому телевидению 1 марта в программе BBC „Panorama“, вызвало большой отклик, повторялось весной 1976 еще не-

ние. (...) Съезд кончается. Он уже надоел. Все газеты полны им и почти нет никакой информации. Заходил к Ц. И. на десять минут. Отнес ей транзистор. За эти дни, пока я сидел в бесте⁷³ и не поднимал трубку телефона, мне звонила мадам Суок-Олеша, чтобы выразить свои чувства⁷⁴. Она считает, что я лучше всех написал о Ю. К.⁷⁵

4 марта. Ночь полная угрызений совести и самобичевания. (...) Мне неожиданно позвонила Л. Я. Гинзбург, приехавшая из Лен-да и остановившаяся у Мелетинских⁷⁶. В № 6 «Континента» напечатаны воспоминания Бори Ямпольского о Ю. Олеше⁷⁷. Я их не читал, но слышал, что хорошо.

(33) 6 марта. (...) Все последние дни — острая тоска. Перебираю сюжеты придуманных пьес и все немоло, ни на чем не могу остановиться. А между тем что-то делать нужно. Не вечно же «Давным-давно» будет меня кормить. (...) В «Шпигеле» уже печатается книга Копелева⁷⁸, будто бы неслыханная по описанию ужасов, творимых

сколько раз. В США показывалось 27 марта, в программе Вильяма Бакли „Firing Line“, позже повторялось. По-русски передавалось (скорее всего — НЕ целиком, оно большое) русской службой радио ВВС 9 марта (у Гладкова стоит 8 марта, — м. б. 9 был повтор (?) и у меня неверно зафиксировано число, а м.б. ошибается Гладков). Текст интервью доступен и по-английски, и по-русски (в частности: Публицистика: в 3 т. Ярославль, 1995—1997. Т. 2. С. 330—344). Спросить с Гладковым в рамках Вашего комментария мне представляется неуместным и даже нелепым: он, сидя в Москве, выражает свое мнение о том, верно или неверно видит ситуацию Солженицын, к-рый уже два года вплотную общается с Западом на всех возможных уровнях, — ну что тут можно сказать? только, что замечательный во всех отношениях Гладков все-таки весьма самоуверен, — ну и пусть остается неоспоренным» (в эл. письме 26 апр. 2017).

⁷³ *Бест* — укромное место; согласно словарю Д. Н. Ушакова. *Бест (бэст)* — Не скрытое, но недоступное убежище. От перс. «bāst» (место, дающее всякому преследуемому право временной неприкосновенности, например, мечеть или иностранное посольство).

⁷⁴ Суок Ольга Густавовна (1899—1978), художница, жена писателя Юрия Олеша. Родилась в Одессе. Средняя дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта Густава Суока.

⁷⁵ Имеется в виду статья АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...».

⁷⁶ Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собеседник АКГ.

Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918—2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор филологических наук, профессор (с ним АКГ познакомился еще в Каргополе на Комендантском лагунке, где тот работал статистиком в санчасти, а АКГ руководил театром в КВЧ). *Мелетинские* — это он и его жена, И. М. Семенко.

⁷⁷ Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. Во время войны спецкорр «Красной звезды», затем «Известий». У Я. не было семьи, поэтому в начале 1970-х гг. смертельно больной писатель передал на сохранение разным лицам рукописи неопубликованных и незавершенных произведений. Посмертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 смогло появиться на свет его главное произведение — роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизнью Арбата начала 50-х годов.

Воспоминания о В. Гроссмане «Да здравствует мир без меня» опубликованы на родине будут в «Дружбе народов» (1989, № 2) включены также в книгу «Арбат, режимная улица» (М., 1997).

⁷⁸ Копелев Лев Зиновьевич (Залманович (Копелевич); 1912—1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в пра-

нашей армией в конце войны. Самое странное, что его тут не трогают и книги его жены печатаются огромными тиражами. Что сказали Е. А. К⁷⁹. Какая у него охранный грамота? Зачем он нужен? Неужели только нужна «хаза»?⁸⁰ я инстинктивно берегся его и его дома. Он не раз хотел позвать меня, но что-то меня отталкивало. (...) За рубежом пророчат дальнейшее возвышение Романову и Щербицкому⁸¹. (...) А. В. Февральскому, моему соседу, живущему в квартире № 49, исполнилось 75 лет⁸². Опустил ему в почтовый ящик поздравление.

(34) 8 марта. (...) Спрашиваю себя: искренне ли мне не нравятся пьесы Арбузова и «Другая жизнь» Трифонова? Может быть, я переношу на них свое отношение к авторам и читаю уже с предубеждением. Другим же нравится. Но нет. Последние пьесы Арбузова действительно плохи: банальны, пошловаты. С Юрой другой случай. Он меняется, движется вперед. (...) 15-го в Союзе обсуждение юриных повестей. (...) Слушал, наконец, это знаменитое интервью Солженицына. Его первая ошибка — то, что он рассматривает Запад как нечто цельное и единое, по аналогии с нашим единым и цельным миром. (...) (...) Между прочим Солж. утверждает, что западные журналисты замалчивают факты преследования инакомыслящих (некто убит после посещения Сахарова⁸³, избит у себя в квартире Николай Крюков⁸⁴ и похищена среди бела дня какая-то женщина⁸⁵ — и это все недавно. Ничего не слышал, живя в Москве.

возащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию. В 1977 г. исключен из Союза писателей; в 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства. Его (вторая) жена — писатель Раиса Орлова. Имеется в виду вторая книга из его трилогии воспоминаний: «И сотворил себе кумира» (1978) (рассказывает о детстве и юности); «Хранить вечно» (о конце войны и первом заключении); «Утоли моя печали» (1981) (книга названа по церкви, перестроенной позже под «шарашку», где он был в заключении).

⁷⁹ Возможно, под сокращением имеется в виду *Кацева Евгения Александровна* (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности; с 1949 по 1953 гг. редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы». Ср. с фрагментом дневника АКГ от 2 янв. 1972, где говорится об исключениях из ССП: (...) *Кацева опасается расширения[я] акции: например[,] на Копелева, который оказывается, печатается в газетах ФРГ.*

⁸⁰ На криминальном жаргоне *хаза* — это квартира, притон, злачное место, жилище, дом, «малина». АКГ очевидно ошибочно подозревает Копелева в связях с КГБ.

⁸¹ Романов Григорий Васильевич (1923—2008), партийный и государственный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС (1970—1983).

Щербицкий Владимир Васильевич (1918—1990), советский партийный и государственный деятель, первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Украины (1972—1989).

⁸² Февральский Александр Вильямович (Якоби; 1901—1984), театровед, искусствовед, критик.

⁸³ Об этом человеке, Евгении Брунове, — в воспоминаниях А. Д. Сахарова: <http://akademik-sakharov.narod.ru/vospominanya/2.20.html> (ГЛАВА 20. Евгений Брунов и Яковлев).

⁸⁴ По сведениям «Мемориала»: КРЮЧКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1946), житель Москвы, сын Н. А. КРЮЧКОВА, пасынок М. А. УЛЬЯНОВА; добивался выезда из СССР, отказник (с 1974); помогал политзаключенным; подвергся преследованиям: принудительные госпитализации (1974, ПБ им. Кашенко; 1985, ПНД № 13, ПБ им. Кашенко, ПБ № 5, ст. Столбовая, 1986, ПНД, ПБ № 5. Избит в ноябре 1975.

⁸⁵ Из телеинтервью Солженицына компании Би-би-си: «Что значит для нас дух Хельсинки и дух разрядки внутри Советского Союза? — укрепление тоталитаризма! То, что вам представляется как помягчение воздуха и климата, для нас — укрепление тоталитаризма. Вот я вам дам несколько свежих примеров, о которых вы не слышали по радио и не читали в газетах. Человек был у Сахарова с визитом, поехал домой в электричке, его убили. В квартиру Николая Крюкова стучат: пришли проверять газ, он открывает. Они его избивают смертным боем, у него дома, за то,

9 марта. (...) Написал первую страницу текста пьесы. Боже, благослови! (...) Под вечер у меня Лева. Он как бы руководит мною в моих попытках выпустить в «Сов. пис». сборник. Мне мучительно трудно придти и отдать рукопись, и он, догадавшись, предлагает взять это на себя.

(35) 11 марта. Утром звонок Левы, что он отвез рукопись сборника и отдал секретарю отдела прозы.

(36) 15 марта. Утром звонок Тани Каменской. Просит зайти. Одеваюсь, тороплюсь, путаюсь в брюках, падаю и ушибаюсь. Беру у нее три тетрадки. (...) По предложению Саддата⁸⁶ египетский парламент разорвал договор о дружбе и сотрудничестве с СССР. Рой Медведев критикует высказывания Солженицына.

(37) 17 марта. Умер Виктор Ефимович Ардов⁸⁷. Я с ним познакомился, когда мне было 18 лет и я поехал корреспондентом на Сталинградский тракторный завод. Он там пребывал с бригадой МХТ-а. Мы подружились. Я имел нахальство советовать ему серьезнее относиться к себе. Он смеялся надо мной, но был отчасти тронут, и когда мы вернулись в Москву, дважды взял меня с собой на заседания «Никитинских субботников»⁸⁸. Все последующие годы мы встречались мимоходом, но всегда дружелюбно. Там же на СТЗ возник его роман с Ниной Ольшевской⁸⁹, вернее там он влюбился в нее (а роман у нее, тогда еще бывшей замужем за В. П. Баталовым).

что он выступал, подписывал, и уходят. Но это — в квартире. На улице, днем, пять часов дня, на Ленинском проспекте, Мальва Ланда, — ее хватают и тащат в машину. Она кричит: „Граждане! меня воруют!“ Сотни людей слышат и идут мимо! Потому что боятся, потому что каждого так схватят: на виду у всех берут и везут в тюрьму. Вот обстановка: дух Хельсинки и разрядка у нас» (<http://nemaloknig.info/read-220227/?page=3>).

Мальва Ноевна Ланда (род. 1918), известная правозащитница, член Хельсинкской группы с момента ее основания (1976), а с февраля 1977, после ареста Александра Гинзбурга, возглавила солженицынский фонд помощи политзаключенным вместе с Кронидом Любарским и Татьяной Ходорович. Дважды отбывала ссылку.

⁸⁶ Мухаммад Анвар ас-Садат (1918—1981), египетский государственный и военный деятель; президент Египта (1970—1981), маршал.

⁸⁷ Ардов Виктор Ефимович (настоящая фамилия Зигберман; 1900—1976), писатель-сатирик, драматург, сценарист, карикатурист. С 1921 года начал публиковать собственные карикатуры с сопроводительным текстом в журнале «Зрелища» и впоследствии иллюстрировал свои сатирические сборники сам. Регулярно печатался в сатирических изданиях «Крокодил» и «Красный перец»; автор более 40 сборников юмористической прозы (рассказов, фельетонов, театральных скетчей, очерков), киносценариев к фильмам, теоретических работ по технике разговорного жанра на эстраде и в цирке; дружил со многими литераторами и деятелями российской культуры, которые бывали в его квартире на Большой Ордынке. В их числе М. М. Зощенко, М. И. Цветаева, А. А. Тарковский, Ф. Г. Раневская и др. Особенно близка с семьей Ардовых была А. А. Ахматова, которая останавливалась в их доме во время своих визитов в Москву в 1934—1966 гг. И. А. Бродский, А. И. Солженицын и Б. Л. Пастернак посещали ее в этом доме.

⁸⁸ *Никитинские субботники* — кооперативное издательство писателей, появившееся в Москве в 1922 году при одноименном литературном объединении, организованном журналисткой, поэтессой, редактором и литературным критиком Евдоксией Федоровной Никитиной. (В данном случае имеется в виду как мероприятие.)

⁸⁹ Ольшевская Нина Антоновна (1908—1991), театральная актриса, училась у Станиславского; работала во МХАТе, потом перешла в Театр Красной армии; была также и режиссером; мать актера Алексея Баталова, писателя (протоиерея) Михаила Ардова, актера театра и кино и режиссера Бориса Ардова; входила в ближайшее окружение Ахматовой.

вым⁹⁰, был с молодым Грибовым)⁹¹. Она ушла к Грибову от Баталова, затем уже к Ардову. Уже в 60-х годах я заходил к нему за А. А. Ахматовой, которая обычно у него останавливалась. В иные годы над ним клубились одиозные слухи (как раз из-за его отношений с Ахматовой), но я не уверен, были ли они верны. Он отличался от прочих юмористов не тем, как и что он писал, а тем, как он жил, т. е. женой, семьей, друзьями. Человек он был очень остроумный, хорошо рисовал и вырезал из бумаги похожие силуэты. Вспоминаю нашу сталинградскую компанию. Умерли с той поры: В. Ардов, художник Г. Ечеистов (вскоре)⁹², актеры: И. Раевский, В. Баталов, С. Гаррель, О. Лабзина, Я. Лакшин⁹³ и наверно кто-нибудь еще, кого я позабыл. (...) В Литературке глупейший фельетон о Солженицыне некоего Данилова⁹⁴. Читаю Конквиста⁹⁵. Очень серьезный и весомый труд.

(38) 18 марта. (...) Днем на улице Грицевец. Полуссора. Тоня плачет. Плохо, что при Тане. Оставляю ей 300 рублей. Недоволен собой.

19 марта. Умер писатель Яков Рыкачев⁹⁶. Когда-то, в начале тридцатых годов, он мне нравился, казался тонким и отчасти двусмысленным. (...) С ним дружил М. Я. Шнейдер⁹⁷ и я его у него встречал. (...) (...) Я уже давно живу в состоянии инертности и инерции, но без особых мук раскаянья, т. е. с глухим недовольством собой, но все же терпимым. Может быть это симптом перелома? Если бы я пил, все было бы просто и понятно. А то ведь как-то незаметно, что я опустился. Но опустился ли я? Это все сложнее.

20 марта. Утром в Лавке, где покупаю книгу Коонен⁹⁸ для Эммы.

(39) 21 марта. Не выхожу из дома и (второй день) набрасываю отрывочками рецензию на книгу Коонен. Не бог весть какой трудности задача, но так распустил себя, что и это мне нелегко. У меня ощущение, что все получается банально, но вспоминаю, что мне казалось так и при писании об Эренбурге, а потом все

⁹⁰ Баталов Владимир Петрович (1902–1964), актер и кинорежиссер, педагог.

⁹¹ Грибов Алексей Николаевич (1902–1977), актер театра и кино, педагог. Народный артист СССР (1948). Герой Социалистического Труда (1972). Лауреат четырех Сталинских премий (1942, 1946, 1951, 1952).

⁹² Ечеистов Георгий Александрович (1897–1946), художник, ученик Фаворского (гравюры, ксилографии, станковая графика, книжная иллюстрация).

⁹³ Раевский Иосиф Моисеевич (1901–1972), актер, режиссер и педагог; Гаррель Софья Николаевна (1904–1991), актриса МХАТ с 1924 г. (но тут АКГ ошибочно причисляет ее к уже покойным); Лабзина Ольга Николаевна (1905–1971), актриса МХАТ с 1924 по 1971, сыграла 75 ролей; Лакшин Яков Иванович (1900–1971), артист МХАТ, отец литературоведа В. Лакшина.

⁹⁴ Данилов Б. Без царя в голове // Лит. газ. 1976. 17 марта. С. 15. На самом деле никакого Б. Данилова не существовало, а фельетон родился в недрах КГБ.

⁹⁵ Роберт Конквест (англ. Robert Conquest; 1917–2015), британский историк и писатель, специалист по истории СССР. Получил известность после публикации в 1968 году книги «Большой террор: Сталинские чистки 30-х» — исследования массового террора в СССР 1930-х годов.

⁹⁶ Рыкачев Яков Семенович (1893–1976), прозаик, критик, активный член РАППа; отчим писателя Ю. Нагибина.

⁹⁷ Шнейдер Михаил Яковлевич (1891–1945), киновед, близкий знакомый молодости АКГ.

⁹⁸ Коонен Алиса Георгиевна (1889–1974), актриса, народная артистка РСФСР (1935), жена А. Я. Таирова; автор книги «Страницы жизни» (М.: Искусство, 1975), успела сдать ее в издательство, но не дождала до выхода в свет.

меня хвалили. Завтра буду соединять и переписывать. (...) Запустил все дела до нельзя. Эта весна — весна перелома. Или выправлюсь, или погибну. (...) Скучно и тоскливо, но все же легче в одиночестве, чем с людьми. Все эти дни в голове пьеса о разводе. Сюжет ожил с того момента, когда выдумал вторую пару. Но вообще-то все бедновато и вряд ли кому-нибудь это нужно. Но надо написать ради дисциплины.

22 марта. (...) Оказывается, причина развода английской принцессы Маргарет с мужем — ее предосудительное поведение: дружба с хиппи, неумная страсть к экстравагантным развлечениям и «дружба» с неким молодым человеком, который моложе ее на 17 лет⁹⁹.

23 марта. Начал перебеливать рецензию.

(40) Третьего дня умер Сергей Сергеевич Смирнов. Но сообщение в газетах и некролог появились только сегодня. Он долго и тяжело болел, и этого ждали. (...) Слушал ночью еще одно интервью Солженицына. Страшная муть. Уж не спятил ли он?

25 марта. Слушал по «Нем. Волне» отрывок из Эссе Бори Ямпольского о Юрии Олеше. Не понравилось. Сплошное красноречие, недержание слов и отсутствие свежих мыслей. Честное слово, я написал лучше. Говорю это при всей моей любви к Боре. Мало он его знал и мало о нем думал. Перебелил рецензию. Получилось 6 страниц. Завтра пошлю. Впервые за долгое время написал заказанное до срока (10 апр.)¹⁰⁰. Чувствую, что есть тяжеловатость, но больше переделывать не стану. Это не совсем рецензия, а некое эссе о Коонен и Камерном театре¹⁰¹.

(41) 27 марта. (...) Продолжаю читать Конквиста. У него сказано, что Радек был арестован 22 сент. 1936 г., а у меня в дневнике записан слух об этом 24-го сентября¹⁰².

⁹⁹ Маргарет Роуз, принцесса (англ. *Margaret Rose*; 1930—2002), член королевской семьи Великобритании, младшая сестра царствующей королевы Елизаветы II; вышла замуж за особу некоролевской крови — Энтони Армстронг-Джоунса, получившего титулы графа Сноудонского и виконта Линлея. После 16 лет совместной жизни Энтони не скрывал того, что устал от тяжелого бремени быть мужем королевской особы. В марте 1976 они расстались, а еще через два года официально развелись.

¹⁰⁰ То есть тут с рецензией он сам себя торопил, как будто боясь не успеть дописать до своей смерти.

¹⁰¹ Об Алисе Коонен и ее книге // Гладков А. К. Театр. Воспоминания и размышления. М.: Искусство, 1980.

¹⁰² Радек Карл Бернгардович (псевдоним *Radek* — в честь популярного персонажа австрийской юмористической печати, настоящее имя *Кароль Собельсон*, нем. *Karol Sobelsohn*; 1885—1939), в 1919—1924 годах член ЦК РКП(б); в 1920—1924 член (в 1920 секретарь) Исполкома Коминтерна, сотрудник газет «Правда» и «Известия»; с 1923 — активный сторонник Л. Д. Троцкого; в 1927 г. исключен из ВКП(б) и Особым совещанием при ОГПУ приговорен к 4 годам ссылки и выслан в Красноярск; в 1930 г. вместе с Е. А. Преображенским, А. Г. Белобородовым и И. Т. Смилгой направил в ЦК партии письмо, где заявил об «идейном и организационном разрыве с троцкизмом». В 1936 арестован (Wikipedia указывает как день ареста — 16 сентября). В качестве одного из главных обвиняемых был привлечен к открытому процессу по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра» (Второй Московский процесс). Стал центральной фигурой процесса, давал требуемые подробные показания о якобы «заговорщицкой деятельности» — своей и других подсудимых; при этом отрицал применение пыток на следствии. По официальной версии, был убит в Верхнеуральском политизоляторе другими заключенными 19 мая 1939 года. (В июне 1938 года дочь Радека Софья и его жена Радек Р. М. были высланы в Астрахань на 5 лет решением Особого совещания. В Астрахани жена Карла была арестована и отправлена на 8 лет в тюрьму, где и умерла, а дочь Софья в ноябре 1941 года выслана в Казахстан и поселилась в городе Челкар.)

Довольно близко. Это мне рассказал Х¹⁰³. Он исчез сам в 1939 году. Так я и не знаю, что с ним. А как он гордился, что уцелел. Он был старый холостяк и жил в бывшей гостинице рядом с театром Ермоловой, там где потом жили Чеботаревская и Ремез¹⁰⁴. Он мне иногда звонил и мы встречались. У него дома я никогда не был. Он был напихан информацией, слухами, но большая часть рассказываемого им оказывалась правдой, как я убеждаюсь теперь, когда многое стало известно.

28 марта. (...) Конечно, в книге Конквиста для меня нового мало, кроме подробностей и дат. Для меня ново только его утверждение, что Косиор, Постышев и Чубарь¹⁰⁵ были фактически приговорены задолго до их юридического ареста и снятия с постов. Т. е. чуть ли не за полгода. Это конечно возможно, учитывая характер Сталина, его выдержку и терпение. (...) Мне не кажутся серьезными сомнения в самоубийстве Орджоникидзе¹⁰⁶. Неверны сведения о дальнейшей судьбе Радека и Сокольников¹⁰⁷.

(42) 30 марта. День рождения. По сему ужасное настроение. (...) Звонит Лева и приходит. (...) Принес почитать работу И. Кудровой о стихах Цветаевой¹⁰⁸. Будто

¹⁰³ Лицо не идентифицировано. Знакомство АКГ с подобным информатором Игорем Зубковским (Горским) описано в статье Б. Равдина «На полях комментария (В поисках И. Горского и др.)» (сб. Псевдонимы русского зарубежья: Материалы и исследования. М., 2016, с. 257–284); ср. также интересные материалы о нем же в публикации Игоря Петрова «Дело бунескула-дринкера» — <http://labas.livejournal.com/1157811.html>.

¹⁰⁴ Имеются в виду авторы книги: Чеботаревская Тамара Александровна и Ремез Оскар Яковлевич. О Лермонтове. М.: Искусство, 1964.

¹⁰⁵ Косиор Станислав Викентьевич (1889–1939), советский партийный и государственный деятель. Генеральный секретарь Коммунистической партии Украины, заместитель председателя правительства СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б); расстрелян.

Постышев Павел Петрович (1887–1939) — государственный и партийный деятель, партийный пропагандист и публицист, один из организаторов сталинских репрессий; расстрелян; после смерти Сталина реабилитирован.

Чубарь Влас Яковлевич (1891–1939), советский государственный и партийный деятель. Член РСДРП(б) с 1907 года. Член ВЦИК, ВУЦИК, ЦИК СССР и его Президиума. Депутат Верховного Совета СССР с 1937 года. Расстрелян.

¹⁰⁶ Орджоникидзе Григорий Константинович (партийное прозвище Серго; 1886–1937: по одной из версий, покончил жизнь самоубийством, по другой был убит по приказу Сталина), известный грузинский большевик и видный советский государственный и партийный деятель, революционер; член ЦК партии в 1912–1917, 1921–1927 и 1934–1937 гг.

¹⁰⁷ Сокольников Григорий Яковлевич (настоящее имя Гирш Янкелевич Бриллиант (1888–1939), советский государственный деятель, в 1922–1926 нарком финансов: при нем в СССР была введена в обращение твердая валюта — «червонец», приравненная к 10-ти рублевой золотой монете царской чеканки. Член Политбюро ЦК РСДРП(б) (октябрь 1917), кандидат в члены Политбюро (1924–1925); в 1925–1926 участвовал в деятельности «новой оппозиции» в партии; в 1936 года арестован по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра»; на открытом судебном процессе был вынужден признать свою вину и 30 января 1937 года приговорен к 10 годам тюрьмы; при расследовании, проведенном ЦК КПСС и КГБ в 1956–1961 годы, бывшие оперуполномоченные работники НКВД показали, что его убийство (как и Карла Радека за два дня до этого) было произведено под руководством старшего оперуполномоченного НКВД, действовавшего по прямому указанию Л. П. Берии и Б. З. Кобулова; распоряжение о ликвидации заключенных исходило лично от Сталина.

¹⁰⁸ Кудрова Ирма Викторовна (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой; впервые воспоминания А. Эфрон о матери были опубликованы в 1973 г. при активном содействии И. В. К.: «Страницы воспоминаний» (Звезда. 1973. № 3, 154–180). Вот ее комм.: то, о чем пишет АКГ, это «скорее не книга, а тот текст, который будет опубликован через неск. ме-

бы 17-го должны были исключать Копелева из Союза, но это отменили. Там возня вокруг освобожденного поста С. С. Смирнова. Масса претендентов. (...) Телеграмма от Эммы. Зовет приехать. Поздравляет.

31 марта. Ночью, примерно в пол_четвертого, начались сердечные боли, но не слева, а посередине груди. Принял валидол. Так сильно давно не было. Полежал и заставил себя заснуть на правом боку.

(43) 1 апр. Утром отнес рецензию в квартиру № 102, как просил меня Кораллов¹⁰⁹ и заодно постригся в парикмахерской. Вечером у меня Яша Гордин¹¹⁰. В Ленинграде ничего особенного не происходит. (...) Умер Я. Л. Эльсберг¹¹¹. Его считали стука-

саяев, в 1977 году в журнале „Север“ (а потом и в моей книге „Просторы Марины Цветаевой“, СПб, 2003). Я его долго вынашивала и вполне могла привезти в Москву и советоваться с Левой» (в эл. письме от 24.4.2017).

¹⁰⁹ Кораллов Марлен Михайлович (1925—2012), критик, публицист; канд. филол. наук; окончил филол. ф-т МГУ (1947); в 1949 арестован, осужден на 25 лет; реабилитирован в 1955; автор работ по истории эстетич. мысли кон. XIX — нач. XX в.; писал об ист. прозе, о лагерных мемуарах (В. Т. Шаламова, А. И. Солженицына и мн. др.); составитель книги «Театр ГУЛАГа» (М., 1995); сопредседатель общества «Мемориал».

¹¹⁰ Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредaktor (с А. Ю. Арье-вым) журнала «Звезда».

¹¹¹ Эльсберг Яков Ефимович (1901—1976), настоящая фамилия Шапирштейн; псевдонимы Шапирштейн-Лерс Я. Е., Лерс Я., Эльсберг Ж.; литературовед и критик, сотрудник ИМЛИ. Считается, что он является автором множества доносов на своих коллег (к примеру, на И. Э. Бабеля, С. А. Макашина, Е. Л. Штейнберга, Л. Е. Пинского и др.). Репутация его была настолько одиозна, что статья в КЛЭ о нем опубликована с подписью «Г. П. Уткин», с намеком на учреждение, с которым он сотрудничал. — <http://www.people.su/128378>. 1960. Весной 1960 года в партком Союза писателей и в секцию критики и литературоведения Московской писательской организации поступили письменные заявления С. А. Макашина, Л. Е. Пинского и Е. Л. Штейнберга, в которых они фактически объявили Эльсберга виновником их ареста. Пинский, в частности, сообщил: «Превратно излагая содержание многих бесед с ним на литературные темы, Эльсберг охарактеризовал мои убеждения и высказывания в духе, желательном для органов, которыми руководил тогда Л. Берия. Лишь на основе этих показаний, повторенных Эльсбергом и на суде, я был осужден — недаром в приговоре по моему делу в качестве свидетеля обвинения назван только Эльсберг». 27 февраля 1962 года персональное дело Эльсберга было рассмотрено на закрытом заседании Президиума правления Московского отделения Союза писателей РСФСР. Большинство проголосовало за его исключение из Союза писателей. Но на этом разоблачения застопорились — по прямому распоряжению секретаря ЦК КПСС Ф. Козлова и его помощника Дмитрия Поликарпова, заведующего отделом литературы и искусства при ЦК, все «дела» были прекращены.

Ср. также: «Я знал по Институту мировой литературы и „пламенного вечно комсомольца“ — театрально-литературного деятеля И. И. Чичерова, и (как в конце концов выяснилось) „консультанта“ НКВД—МГБ литературоведа Я. Е. Эльсберга (Шапирштейна), который еще в юности, в начале 1920-х годов, был арестован ГПУ за связь с „эсеровским подпольем“, но вскоре освобожден, — по-видимому, не без обязательства „сотрудничать с органами“. Близко знал я и одного из тех, на кого „дones“ Эльсберг, — влиятельного литературоведа Л. Е. Пинского, который рассказывал мне, как на суде Эльсберг с удивительной точностью воспроизвел его „крамольные“ речи (Леонид Ефимович неосторожно „исповедывался“ перед коллегой, не имея представления о другой его „профессии“). Между прочим, широко мысливший Л. Е. Пинский отнюдь не винил во всем „доносчика“, ибо „доносительство“ в разных его формах было, по его определению, всеобщей „системой“, а не следствием пороков отдельных людей. (...) нет оснований сомневаться, что в 1937 году и позже было исключительно широко распространено именно совершенно „добрвольное“ (...) доносительство, диктуемое искренней убежденностью (...)» (В. В. Кожин <http://kozhinov.voskres.ru/hist/10-2.htm>).

чем. Но кажется, доказана лишь посадка им Е. Л. Штейнберга и Пинского¹¹². Но говорили о Бабеле¹¹³ и других. В начале 60-х годов дело разбиралось и он был исключен из Союза писателей. Но потом его тихо восстановили. Грязную историю о нем мне рассказывала и Л. Я. Гинзбург (в связи с травлей Эйхенбаума). Человек он был неглупый, но мне внушал физическое отвращение.

2 апр. (...) Почему-то сегодня днем снова приступ сердечных болей. Снял валидолом. Начал кашлять. Вот чертовщина...

3 апр. (...) Когда ехал на такси из Лавки, увидел афишу «Молодости театра» 9-го апреля¹¹⁴. Сотый спектакль. Не пойти ли?

(44) 4 апр. (...) Письмо и бандероль от Ефима Семеновича Добина¹¹⁵. В бандероли его новая книга «Искусство детали». (...) (...) История книги Решетовской (бывшая жена Солженицына)¹¹⁶, которая вышла в издании А. П. Н., но в продажу не поступила почему-то и распространяется из-под полы. Рассказ школьной подружки Реш[етовск]ой¹¹⁷.

5 апр. [это последняя запись 1976 года и всего дневника] Утром захожу к Тане Каменской на службу. Вернувшись бреюсь и еду в театр Вахтангова. Беру у администраторши 2 экземпляра афиши о «100-м» [представлении спектакля] «Молодости театра» и прошу записать меня на пропуск на 9-е. Оттуда в ЦДЛ¹¹⁸, где обедаю.

¹¹² Пинский Леонид Ефимович (1906–1981), литературовед, педагог, мыслитель-эссеист, сотрудник ИМЛИ, специалист по истории западноевропейской литературы XVII–XVIII веков. В 1951 по доносу арестован, осужден по статье на 10 лет лагерей и пожизненную ссылку в отдаленные районы Сибири (отбывал в Унженских лагерях); в 1956 реабилитирован; в 1960–1970-е принимал активное участие в диссидентском движении. У себя дома он вместе с женой, переводчицей Евгенией Михайловной Лысенко, организовал так называемые «пятницы» — еженедельные дружеские собрания деятелей советской подпольной культуры, на которых обсуждались актуальные вопросы философии, литературы, искусства и общественной жизни.

Штейнберг Евгений Львович (1902–1960), историк Востока, автор исторических романов; в 1952 году осужден Особым совещанием при МГБ СССР «за антисоветскую агитацию» на 10 лет ИТЛ; отбывая срок в Каргопольлаге, работал в санчасти; реабилитирован и освобожден в 1954.

¹¹³ Бабель Исаак Эммануилович (первоначальная фамилия *Бобель*; 1894–1940, расстрелян), русский советский писатель, журналист, драматург; арестован в 1939; на допросах подвергался пыткам; его вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на свое творчество и факт того, что он, якобы руководствуясь их наставлениями, намеренно искажал действительность и умалял роль партии.

¹¹⁴ «Молодость театра» — пьеса АКГ (первый ее постановщик Н. М. Шейко: Рижский театр юного зрителя, 1971; в Москве — Р. Н. Симонов, Театр Вахтангова, 1972).

¹¹⁵ Добин Ефим Семенович (1901–1977), литературовед; автор книги «Искусство детали» (Л.: Советский писатель, 1975).

¹¹⁶ Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919–2003), первая жена А. И. Солженицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН была опубликована ее книга «В споре со временем» (1975).

¹¹⁷ Лицо не идентифицировано.

¹¹⁸ Центральный дом литераторов (ЦДЛ), первый московский писательский клуб, в настоящее время площадка для выступлений и концертов, а также кинотеатр, библиотека и ресторан.

Потом домой. Кухаркин¹¹⁹. У Крэнкшоу¹²⁰ есть фраза о Каргопольлаге с упоминанием Алексеева¹²¹. Но у него есть и много ошибок. П. Романов¹²² и Ю. Олеша не были арестованы. Н. Сац¹²³ не была женой Тухачевского¹²⁴ и т. п. На этой неделе будут судить под Москвой Твердохлебова¹²⁵ и в Омске крымского татарина Мустафу Джамилова¹²⁶.

* * *

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ДНЕВНИКУ

(по воспоминаниям близкого друга АКГ Льва Левицкого):

Умер Гладков 11 апреля 1976 года в Москве. Как это произошло, спустя неделю восстановил Левицкий. Он писал:¹²⁷

«2 апр. 1976. (...) В прошлый понедельник с утра, как обычно, работал себе за письменным столом. В 20 минут одиннадцатого — запомнил время потому, что скосил глаза на часы — телефонный звонок. Цецилия Исаковна Кин. Дав-

¹¹⁹ Лицо не идентифицировано.

¹²⁰ Крэнкшоу Эдвард (Edward Crankshaw; 1909—1984), английский писатель, переводчик, журналист и редактор; писал в консервативной воскресной газете «Обсервер»; автор книг «The For-saken Idea: A Study of Viscount Milner» (L.: Longmans Green, 1952); «The Shadow of the Winter Palace: Russia's Drift to Revolution 1825—1917»; редактор вышедших в 1970 году в Америке воспоминаний Никиты Хрущева «Khrushchev Remembers».

¹²¹ Алексеевка — муниципальное образование в Красноборском р-не Архангельской области, вероятно, бывшая одним из «лагпунктов» Каргопольлага, или «Каргопольской лагерной системы», где АКГ сидел в 1949—1954 гг.: Ерцевское отделение включало в себя 17 лагпунктов.

¹²² Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938), русский прозаик, драматург; за его сатирические рассказы, а также романы «Новая скрижаль» (1928), «Товарищ Кисляков» (1930), «Собственность» (1933), изображающие мещанство советского быта и приспособленчество, писателя систематически травил советская критика, видевшая в его сочинениях сплошную клевету и очернительство. В 1937 он перенес инфаркт, умер от лейкемии в Кремлевской больнице, похоронен на Новодевичьем кладбище. (Сочетание даты его смерти, 1938, с фактом его травли в 1920—1930-е годы стало причиной ошибочных утверждений в ряде изданий 1980-х гг. о том, что он якобы был репрессирован.)

¹²³ Сац Наталья Ильинична (1903—1993), театральная режиссер, первая в мире женщина-оперный режиссер, театральная деятель, писатель, драматург, педагог. Народная артистка СССР (1975).

¹²⁴ Тухачевский Михаил Николаевич (1893—1937), советский военный деятель, военачальник РККА времен Гражданской войны, военный теоретик, Маршал Советского Союза (1935). Репрессирован в 1937 году по «делу военных», реабилитирован в 1957 году.

¹²⁵ Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), правозащитник и диссидент, физик; участник петиционных кампаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972); в 1974, в связи с политическим судом над Габриэлем Суперфином, подписал в его защиту «Заявление 44-х». Политзаключенный (1975—1978 в ссылке). В 1980 году эмигрировал в США.

¹²⁶ Мустафа Абдулджемил Джемилев (крымско-тат. Mustafa Abdülcemil Cemilev, укр. Мустафа Джемилев; род. 1943), советский правозащитник и диссидент, украинский политический деятель, один из лидеров крымско-татарского национального движения, председатель Меджлиса крымско-татарского народа в 1991—2013 годах. За свои политические взгляды и антисоветскую деятельность был исключен из вуза и семь раз предстал перед судом. Всего он провел в местах лишения свободы пятнадцать лет: был заключенным в 1966—1967, 1969—1972, 1974—1975, 1975—1976, 1983—1986 годах и отбывал ссылку в Якутии в 1979—1982 годах. Один из основателей и член Инициативной группы по защите прав человека в СССР. После провозглашения независимости Украины Джемилев включился в ее политическую жизнь. До 2013 года был лидером непризнанного крымско-татарского меджлиса. После того как Крым в марте 2014-го присоединился к Российской Федерации, ему был закрыт въезд в Россию сроком на пять лет.

¹²⁷ Из статьи Вячеслава Огрызко. Жизнь лупила его беспощадно // Архив «Литературной России» № 27 за 2 июля 2010 — <http://litrossia.ru/archive/item/4472-oldarchive>.

но ли разговаривал с Gladковым? Два дня назад. В пятницу. Жаловался на боли в сердце. Спрашивал, как принимать валокордин. Просил звонить, сказав при этом: „А то, глядишь, еще дуба дам“. Ц. И. сказала, что навестила его в субботу. Принесла ему еды. Условились, что в понедельник она снова к нему заглянет. Предварительно созвонившись с ним. В воскресенье с часу дня звонила ему. Никто не брал трубки. В понедельник ей тоже никто не ответил. Она встревожилась. Советовалась со мной, не попросить ли жактовского слесаря подняться на балкон и посмотреть, что делается в комнате. В обыкновении нашего приятеля затаиваться, не реагировать на телефон и на звонки в дверь. Он мне сам не без гордости рассказывал, какой он стойкий в этих ситуациях. Я предложил подождать до середины дня. В час мне надо было в журнал. Я быстро смотался туда. Не успел вернуться домой, как позвонила Ц. И. и рыдающим голосом сказала, что нет больше Александра Константиновича.

Слесарь поднялся на балкон и сквозь грязное стекло увидел, что на диване лежит Gladков. Он спустился и доложил о своих наблюдениях. В домоуправлении достали ключи от квартиры. Ц. И. вызвала на подмогу живущего неподалеку Ляховского, и они пошли открывать дверь. Оказавшаяся в это время в подъезде литфондовская врачиха первой вошла в квартиру и констатировала смерть. По ее мнению, А. К. умер сутки назад, то есть в воскресенье.

Вечером я поехал к Ц. И. Туда же пришел Ляховский. Не успели мы посидеть и десяти минут, как позвонили из gladковского подъезда и сообщили, что за покойником пришла машина из морга. Мы с Ляховским пошли в квартиру А. К. Он лежал на диване на левом боку. В трусах, носках, белой рубашке. Одеядо откинуто. Глаза были закрыты. Выражение лица безмятежное. Скорее всего, утром плохо себя почувствовал, прилег и скоропостижно умер»¹²⁸.

«Gladков смолоду вел дневник. Его считал чуть ли не главным своим делом. Начиная с конца пятидесятих приводил его в порядок. Сознавал, что нет никаких надежд опубликовать его в ближайшее время. Значит, готовил его будущему. (...) Пять лет после лагеря вздрагивал от звонков в дверь или стука калитки. В Москве и в Загорянке. Прописан был на 101-м километре, в Петушках, где ему и надлежало жить. Вышел по амнистии, а на реабилитацию боялся подавать. (...) Роман с Эммой, актрисой театра „Пассаж“, с которой Александра Константиновича познакомил его лагерный товарищ, Илья Николаевич Киселев, тогда директор этого тетра, а потом Ленфильма, начался в 1957 году. Эмма много раз его просила развестись с женой и оформить с ней брачные отношения. Теоретически Gladков был не против этого, но боялся даже шаг сделать в этом направлении. Обсуждая со мной эту тему, признавался, что в ужасе от бракоразводной процедуры и панически боится скандалов, которые станет учинять Антонина Антиповна. Эмму он любил без памяти»¹²⁹.

* * *

ПОСЛЕСЛОВИЕ КОММЕНТАТОРА

Ну, вот и окончен дневник АКГ, дорогой читатель! Мы начали его чтение почти четыре года назад, в январе 2014-го (публикацией в журнале «Новый мир»). Но нами он представлен не подряд, не целиком, а только в выдержках и выборочно — с 1960 года (в «Неве», 2014, № 4), — и теперь мы довели эту выборку до конца, до 1976 года. Более ранние фрагменты из этих дневников (30-х годов, тоже в выдержках) можно прочесть в журнале «Наше наследие» (в 2013–2014 годах они изданы покойным С. В. Шумихиным). Были также отдельные публикации из 40-х и 50-х годов, но полное издание дневника Gladкова — дело будущего.

¹²⁸ Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005. С. 374.

¹²⁹ Там же. С. 376–377.

* * *

БЛАГОДАРНОСТИ

Публикатор благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Елену Александровну Амитину, Ирину Юрьевну Белякову, Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Васильевича Василенко, Александра Дмитриевича Вентцеля, Наталью Александровну Громову, Марка Васильевича Головизнина, Якова Аркадьевича Гордина, Гасана и Чингиза Гусейновых, Бориса Федоровича Егорова, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Сергея Александровича Крылова, Ирму Викторовну Кудрову, Алексея Алексеевича Макарова, Ольгу Макарову, Жореса Александровича Медведева, Елену Михайлик, Павла Марковича Нерлера, Дмитрия Нича, Елену Владимировну Пастернак, Юрия Георгиевича Пастушенко, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Ирину Леонардовну Савкину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Николая Михайловича Шейко, Григория Шеянова, а также ныне уже покойных: Виктора Марковича Живова (1945–2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931–2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014) и за возможность самой публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову (1959–2014).

Я благодарю также сотрудников архива РГАЛИ, где хранится фонд Гладкова, и лично его директора — Татьяну Михайловну Горяеву за возможность публикации.

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**