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Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1976 ГОД
(январь—апрель)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 116). Первый экзем-
пляр машинописи заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 
5 апр. — на листах двух разных форматов (большего — письма ему от 
Ц. И. Кин, от 25 и 26 янв.), листы не проколоты; 44 л.1

1 янв. Встречал Новый год у Бориса Натановича2. Пришел с бутылкой шампанского.
Страшная оттепель и гололед. На столе множество вкусных вещей. Как-то неза -

метно много выпил и обратно шел с трудом (после трех). Мимо летели такси с зе -
леными огоньками и все хотелось взять машину и ехать неизвестно куда. (…) В 3 ча -
са за мной заезжает Сережа Федоров3 и мы едем сначала в его мастерскую (на 
Миусской площади в Доме Композиторов над мастерской Хренникова)4. Большое 
помещение в 60 метров, начатые холсты, больше женские портреты и «ню» и т. п. 
Затем едем к ним на улицу Ермоловой. (…) Тут же дочь Сергея и Ирины, которой 
еще не было, когда я с ними виделся в последний раз. Она уже в институте. Сын 
пятилетний в пионерлагере. Обильный стол. И я снова пью и ем. Сидим за столом 
почти 7 часов и возвращаюсь домой в час. Было хорошо и интересно. И Сережа 
и Ирина мне понравились, особенно Сергей. (…) Очень славный, живой человек. 
Я рад, что он не пропал. Ирина работает в ка[к]ом-то НИИ, что-то редактирует. Они 
меня разыскивали, но не могли найти после того, как я уехал с улицы Грицевец5.

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала 
в некоторых характерных для АКГ местах сохранены (помечены подчеркиванием); выделения 
в тексте (в оригинале — разрядкой) переданы п/жирным. Знаком (...) обозначены купюры или 
пропуски публикатора.

2 Ляховский Борис Натанович, в дневнике — Б. Н., или Бор. Нат. (1906—1980), режиссер научно-
документального кино; в 1925—1931 гг. жил во Франции; в 1929 окончил Парижский киноинсти-
тут; товарищ АКГ по Каргопольлагу (26 июня 1954. Пожалуй, кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет 
друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много…), позже водитель и владелец автомаши-
ны, чьими услугами тот часто пользовался, его сосед по даче в Загорянке, а позже, в 70-е, и по 
дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул., 5б, кв. 43.

3 Федоров Сергей Степанович (1927—1995), окончил Московское художественно-промышленное 
училище им. Калинина и поступил в МВХПУ (бывшее Строгановское) в 1945; арестован в нояб. 
1947, будучи на 2-м курсе. Осужден на 10 лет исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ). Срок 
отбывал в Каргополе. Работал художником КВЧ в агитбригаде культурно-воспитательного от -
дела. После условно-досрочного освобождения по правительственному указу в 1954 жил в г. Ке-
мерово без права выезда в большие города. После реабилитации в 1958 возвратился в Москву, 
восстановился в училище, окончил его в 1961 по факультету монументально-декоративной жи-
вописи. Член СХ СССР с 1968. www.gmig.ru 2011-12-26.

4 Хренников Тихон Николаевич (1913—2007), композитор; автор музыки к песням в пьесе «Дав -
ным-давно».

5 Грицевец — Гладков А. К. Москва 19 пер. Грицевец, д. 8, кв. 24 (по записной книжке Н. Д. От-
тена — РГАЛИ 2665, оп. 1, е. х. 70, № 88, л. 112) — переулок или улица Грицевецкая, носившая 
это имя с 1952 по 1994 гг. в честь дважды героя летчика-истребителя С. И. Грицевца (ее преж -



194 / Из архива

НЕВА  10’2017

2 янв. Звонок Ирины. Хочет меня повидать наедине, «чтобы посоветоваться». 
Не знаю, в чем дело, но [у] меня нет оснований отказываться. Опасность быть со -
блазненным, как будто, мне не грозит. (…) Обедал у Ц. И.6 Неважно себя чувствую 
(желудок). Она говорила по телефону с В. Н. Ильиным7 и он подтвердил, что ухо -
дит, но не сразу, так как С. С. Смирнов8 очень болен и его сейчас нельзя бросить.

(4) 3 янв. Целый день дома. Не в своей тарелке после двух выпивок. Открытка 
от Тани и Тони9.

5 янв. (…) Звоню в пол-седьмого Эмме10. Она под Новый год лежала. Глупый раз-
говор и я не на высоте. Зря звонил. Но чего я собственно хочу? Путаница во всем… 

нее и современное название — Б. Знаменский переулок, в центре Москвы, между Волхонкой 
и Знаменкой), адрес, по которому жили Гладковы, начиная с 1926: сначала родители, а потом и же -
на, с которой он фактически расстался, Антонина Антиповна Гладкова, с их дочерью Та тьяной 
(см. ниже: Тоня и Таня), и где за АКГ оставалась формально одна комната — он держал в ней книги.

6 Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И., (1905—1992), литературный критик, ли-
тературовед, публицист, специалист по культуре Италии; она активно посредничала меж-
ду московскими писателями и итальянскими журналистами. Вдова писателя Виктора Кина. Со-
седка АКГ по дому на Красноармейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: 
как он сам говорил, у него был с ней роман отношений: «Вскоре после того, как Александр Кон-
стантинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 1964 года, день рождения Вик-
тора Кина), я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Ц. Кин. О дорогом АКГ — 
http://do.gendocs.ru/docs/index-61281.html).

7 Ильин Виктор Николаевич (1904—1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (начал ря -
довым оперативным уполномоченным; в 1937—1938 гг. отвечал за «разработку» меньшевиков, 
стал начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, занимавшегося 
работой с творческой интеллигенцией); в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал 
в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был 
избран секретарем Московского отделения Союза писателей (не будучи его членом).

8 Смирнов Сергей Сергеевич (1915—1976), писатель, автор книги «Брестская крепость», в качестве 
руководителя московской организации Союза писателей в 1958 принимал активное участие 
в травле Б. Пастернака; позже подписал письмо группы советских писателей в редакцию газеты 
«Правда» 31 авг. 1973 о Солженицыне и Сахарове; но вместе с тем в марте 1966 подписал пись-
мо 13 деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реаби-
литации Сталина) был секретарем СП СССР в 1975—1976 гг. Его АКГ в дневнике (7 янв. 1975) 
назвал «профессиональным предателем и убийцей». Но, по отзыву Е. Ц. Чуковской, он не толь-
ко «подписывал письма», но и выуживал з/к из лагерей военнопленных и поселял у себя — то есть 
фигура более объемная. Он был автором самиздатской пародии на книгу одиозного Кочетова 
«Чего же ты хочешь?» (пародия называлась «Чего же ты хохочешь?») и в 1955 г. сменил Кочето-
ва на посту редактора «Литгазеты», которая при нем, в разгар оттепели, обрела широкую попу-
лярность: в частности, был введен отдел пародий и эпиграмм «Литературный музей», который 
потом превратился в культовую «16-ую страницу ЛГ».

9 Таня и Тоня — это жена АКГ, Тоня (Тормозова), и их дочь Таня. Тóрмозова Антонина Антиповна, 
или Т. — сокращение, многократно встречающееся в дневнике, Тоня (1919—1981), первона-
чально актриса Арбузовской студии, позднее перешедшая в Театр Советской армии; с ко торой 
после начавшегося романа с Эммой Поповой АКГ уже не живет.

10 Эмма — см. Эмилия Анатольевна Попова (по первому мужу Бирман; 1928—2001), актриса в труп -
пе БДТ (Ленинградского Большого драматического театра) — подруга и фактически жена Глад -
кова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни 
АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва. Была преподава-
телем Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК; 
с 1993 г. — Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства (СПГАТИ), 
где ставила пьесу АКГ «Молодость театра» (1975). О ней на сайте: http://www.bdt.spb.ru/pamiat/
women/popova_ea.html ; С. Юрский о ней: «Я думаю, что самым прекрасным (и, думаю, самым 
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(…) Математика Плюща11, находящегося в тюремном сумасшедшем доме в Днепро-
петровске, пока отказались освободить.

(5) 7 янв. Ночью снилась с вожделением К. Н. Виноградская, к которой в реаль-
ной жизни подобного не испытывал, да и не встречался с ней почти 30 лет12. Еще 
просил ссуду у Миши Мирингофа, который уже умер13. К. Н. тоже умерла. Что за 
дела с покойниками?

8 янв. (…) (…) Звонок Левы14. По его словам, у С. С. Смирнова рак легкого. Когда 
он расправлялся с Пастернаком, у того тоже был рак легкого. Генсек французской 
компартии Жорж Марше15 снова резко критиковал КПСС за преследования «ина -
комыслящих» и заявил, что франц. коммунисты не признают формулу «диктатура 
пролетариата». Синоптики к ночи сулят потепление. Собирался позвонить Ц. И., 
да так и не позвонил. [АКГ с ней опять в ссоре.] Не умею мириться. Последние 
дни по многу часов сижу за машинкой.

10 янв. (…) Умерли Николай Вирта16 и художник Малишевский17. Вирту я видел 
еще недавно в магазине и удивился хилому виду. Не работает транзистор.

счастливым) в ее жизни был период замужества за Гладковым, когда открывалась ее иная сто -
рона — совершенно незнакомая. Она стала (именно стала) читающей, мыслящей и формули -
рующей свои впечатления женщиной. Это было совершенно поразительным и органичным по-
воротом. Здесь не было ничего от душечки (вот уж на кого она решительно не похожа!). Это на-
хождение рядом замечательного человека, Гладкова, возбудило в ней некий слой, который где-то 
существовал». http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/sov/3456/bio/.

11 Плющ Леонид Иванович (1938—2015), математик, публицист, участник правозащитного движе -
ния в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1973 г. был на-
сильственно помещен в спецпсихбольницу в г. Днепропетровске. Подвергался принудительному 
лечению. В янв. 1976 он с женой и сыновьями Дмитрием и Олесем выехал из СССР. В Австрии 
прошел психиатрическую экспертизу, которая зафиксировала его полную вме няемость, но уста-
новила у него сильное нервное истощение.

12 Виноградская Катерина Николаевна (1892—1973), кинодраматург; в 1956—1972 гг. руководи-
тель сценарной мастерской во ВГИК; автор сценариев и либретто к фильмам «Партийный би-
лет» (1936), «Член правительства» (1939), а также «Дневников» (1931—1956) и «Записных кни-
жек» (с набросками сценариев, записями о Ю. А. Завадском, П. Ф. Нилине, В. Б. Шкловском и др. 
(1940—1971) — РГАЛИ, ф. 2983.

13 Возможно, Михаил Михайлович Мирингоф, журналист, писавший о театре, заслуженный работ-
ник культуры РСФСР (1967).

14 Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике просто — Лева (Левинштейн; 1929—2005), литера-
турный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, многолет-
ний друг АКГ, сам оставил 2 тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Днев-
ник. 1963—1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть (1978—1997). СПб.: Издательство 
Сергея Ходова, 2006.

15 Марше  Жорж Луи  Рене  (фр. Georges René Louis Marchais; 1920—1997), французский политиче-
ский и государственный деятель, коммунист. 

16 Вирта  Николай Евгеньевич (настоящая фамилия Каре льский; 1906—1976), писатель; лауреат четы-
рех Сталинских премий (1941, 1948, 1949, 1950); получил известность благодаря роману об анто-
новском восстании («Одиночество», 1935—1941), который переработал в пьесу («Земля», 1937). 
В своем творчестве всегда держался партийной линии: разоблачал троцкистскую оппозицию, бо-
ролся с «безродным космополитизмом».

17 Обычная для АКГ путаница: вместо фамилии художника: Милаше`вский Владимир Алексеевич 
(1893—1976), художник-график, акварелист, живописец, участник группы «13»; автор мему -
аров («Вчера, позавчера… Воспоминания художника», М., 1972, 2-е, существенно дополнен-
ное издание, М., 1989) — он пишет сходную фамилию, актера: Малишевский Надир Михайлович 
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(6) 12 января. Закончена операция «матрас». Исправлена форточка. Можно 
жить дальше. Плохо работает транзистор. Сегодня почти ничего не слышал. Ду -
маю, что из-за холода в комнате.

13 янв. Получил на улице Грицевец письмо из ВУАПа18 и три экземпляра дого-
вора на постановку «Давным-давно»19 в Чехословакии на 5 лет, два из которых я дол-
жен, подписав, вернуть. Премьера состоялась 10 октября. А я и не подозревал.

14 янв. Получил в Лавке20 14 экземпляров сборника воспоминаний о Юрии Оле-
ше21. Внешне книга выглядит неплохо, а как внутри — не знаю. Еще не читал. (…) 
Вышла и книга Ц. И. «Итальянские светотени»22. Она уже подарила. Ночью шел снег.

(7) 15 янв. (…) Вчера в Вечерке траурное объявление о «безвременной кончи -
не» Виктора Лазаревича Пружинера, работника подземного строительства, лауре -
ата гос. Премии. Я догадываюсь, что это мой школьный товарищ, соратник по 
«Синей блузе»23 Витька Пружинер. Когда я его однажды почти за 50 лет встретил 
на улице (тоже очень давно), он мне говорил, что работает в управлении метро. 
Это уже пальба по моему поколению. Звонки Х. А.24 и Ц. И. Зовут обедать. К Гари-
ным пойду сегодня, а к Ц. И. завтра. Еще вчера ночью звонили с какой-то биологи-
ческой станции под Серпуховым и звали на встречу с научными сотрудниками в их 
кафе. Отговорился. Забавно, что несмотря на свое уклонение от представительской 
и светской жизни я приобретаю черты маститости. Собачий мороз. Отправляю бан -

(1918—1977), актер театра и кино (Московский академический драматический театр им. Е. Вах-
тангова: 1940—1977).

18 ВУАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав — так оно называлось до 1973, потом — 
Всесоюзное агентство по авторским правам (аббр. ВААП), общественная организация по охране 
авторских прав в СССР.

19 «Давным-давно» (другое название пьесы «Питомцы славы») — известнейшее произведение АКГ — 
героическая комедия в стихах, написанная на сюжет (или, вернее, с отталкиванием от) «Запи-
сок кавалерист-девицы» Надежды Дуровой. Сочиненная в 1940, пьеса впервые была поставлена 
в 1941 и неизменно многократно воспроизводилась в театрах на протяжении всей жизни авто-
ра. Ее ставили: Н. П. Акимов в Ленинградском театре комедии, в Москве: А. Д. Попов в Центр. 
театре Красной армии, Н. М. Горчаков в театре драмы, С. А. Майоров — в Театре революции; 
а также десятки театров на периферии; музыку к спектаклю написал Т. Н. Хренников.

20 Книжная Лавка писателей в Москве, образованная решением правления Всероссийского Союза 
советских писателей в 1931—1932 (начала работать на Моховой, потом на ул. Горького, пока не 
обрела окончательное место жительства — с весны 1941, перед самой войной, — на Кузнецком 
Мосту, в доме 18/7). Кузнецкий Мост — старинная торговая улица Москвы. С 1860-х гг. здесь на -
ходились небольшие книжные магазины, а с 1890-х разместился книжный магазин известного 
«Товарищества М. О. Вольфа».

21 Олеша Юрий Карлович (1899—1960), писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик. Речь идет о кни-
ге «Воспоминания о Юрии Олеше» (М., 1976). В этом сборнике была и статья АКГ о нем: «Слова, 
слова, слова…», написанная еще в 1967 г. и предложенная в «Новый мир», но впервые напечатан-
ная только в 1974 г. в международном альманахе В. Страда «Россия/Russia».

22 Кин Цецилия. Итальянские светотени: Заметки о литературе и культуре современной Италии. 
М., 1975.

23 «Синяя блуза» — советский агитационный эстрадный театральный коллектив, отражавший самые 
различные темы, от общеполитических и международных до мелочей быта, новое революцион-
ное массовое искусство. Существовал с начала 1920-х до 1933 года. Название дала прозодежда — 
свободная синяя блуза и черные брюки (или юбка), в которой стали выступать артисты, что со-
ответствовало традиционному облику рабочего на агитплакатах.

24 Локшина Хеся Александровна (1902—1982), режиссер и сценарист; жена Э. П. Гарина. Они посто-
янные собеседники АКГ, он у них часто бывал в гостях.
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дероли со сборниками о Ю. Олеше Эмме, Соломонику и Б. Н25. (…) Еду на леваке 
к Гариным. Мощно обедаю. Там Нелли26 и Лева. Обратно еду на вызванном такси.

16 янв. (…) Телефонный разговор с Каменскими27. Таня достала мне мемуары худ. 
Малишевского. А я достал ему избранного Бахтина28, как он меня просил. Наконец 
набрался мужества перечесть в сборнике об Олеше сам себя. При всех кошмарных 
купюрах, все-таки это хорошо написано, ей-богу. Но ползимы уже все-таки прошло.

(8) 17 янв. Хотел съездить в Лавку, но испугался мороза и полдня провел под 
одеялом. (…) Освобожденный Плющ прибыл во Францию изнеможенным, больным. 
Осматривавшие его психиаторы, впрочем, считают, что он нормален, но ослабел от 
варварского лечения.

18 янв. (…) (…) Плохо работает транзистор. Еле уловил, что-то о Сахарове: он хо-
тел переехать на другую квартиру, а его отказались прописать.

(9) 231 янв.29 (…) Был в Лавке и хотел взять еще несколько штук сборника, но 
мне казали, что он весь уже распродан. В городе говорят об отъезде Некрича в Из-
раиль30. Его почти затравили в Институте. Слух, что собирается уезжать Толя Гла-
дилин31. У него мать еврейка.

232 янв.32 Утром меня будит звонок Ирины. Очень хочет придти. Отбоярива-
юсь, как пишут спортивные обозреватели, «на грани фола». (…) Лева (со слов Юры 
Тр[ифонова]33): Арбузов34 затащил Юру к себе и он просидел целый вечер. Потом 
Юра ужасался уровнем разговора, совершенно обывательским.

25 Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, 
с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // 
РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп. 1, № 346: 
1966—1976).

   Б. Н. — это Ляховский Борис Натанович (см. выше).
26 Лицо не идентифицировано.
27 Каменские — Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, и его жена, Татьяна 

Георгиевна, были хорошими знакомыми АКГ; они жили по соседству с ним на даче в Загорянке.
28 Имеется в виду книга Михаила Михайловича Бахтинá (1895—1975), философа, культуролога, тео -

ретика европейской культуры и искусства. «Вопросы литературы и эстетики. Исследования раз-
ных лет» (М.: Художественная литература, 1975).

29 Напечатанная последняя цифра числа зачеркнута и исправлена карандашом.
30 Не крич Александр Моисеевич (1920—1993), историк, участник Великой Отечественной войны; 

специалист по европейской истории XX века; после эмиграции — в США — специалист по совет-
ской и российской истории. С 1950 по 1968 работал в Институте истории АН СССР (после его 
разделения — в Институте всеобщей истории АН СССР); был секретарем партийной органи-
зации. Автор книги «1941, 22 июня» (М.: Наука, 1965): в 1967 г. за отказ признать в ней «свои 
ошибки» был исключен из партии. В июне 1976 эмигрировал из СССР; вначале жил и работал 
в Лондоне, затем в США.

31 Гладилин Анатолий Тихонович (род. 1935), писатель, диссидент (открыто выступил против суда 
над А. Синявским и Ю. Даниэлем); в 1976 был вынужден эмигрировать из СССР. С тех пор жи-
вет в Париже.

32 Напечатанная цифра также зачеркнута и исправлена карандашом.
33 Трифонов Юрий Валентинович, или в дневнике просто Юра (1925—1981), писатель, мастер «го-

родской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х гг., друг АКГ.
34 Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пье-

сам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти пе-
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23 янв. Звонила Ц. И. Адриан Альдомиреску35 привез мне из Италии, куда он 
уезжал в отпуск, подарок — подтяжки. В Москве их купить невозможно. По-италь-
 янски они называются забавно — «бретели». Юра Тр. обивающий пороги в ССП до -
бился своего. Его включили в состав делегации, едущей 26-го в ФРГ. [Замечатель -
ные детали тогдашнего быта; сплетни писателей и о писателях, взаимные осуждения 
и перемалывания-перемывания косточек] (…) Умерла Цецилия Львовна Мансуро -
ва36. Она играла в моей пьесе «Жестокий романс»37 — плохо и манерно.

(19) 24 янв. (…) Обедаю у Ц. И. Получаю «бретели» и календарь от Адриано. 
Ю. А. Фридман38 был в санатории Госплана, кажется, Красино. Там же был Мален-
ков39 с женой. Обычно они ходили гулять вдвоем [т. е. муж и жена вместе]. Но од -
нажды Ю. А. встретил М. одного, подошел и спросил — Вы Маленков? — Да, я… 
(Накануне там показывали новый фильм про декабристов — «Звезда пленитель -
ного счастья») — Как вы могли смотреть этот фильм, вы, палач?... Дальше больше. 
Ю. А. начал говорить о погубленном М. М. Розенберге40. Тот — Откуда вы знаете, 
что я имел к этому отношение? (А Розенберг рассказывал Ц. И. еще перед аре -
стом о роли М. в его травле). Ю. А. — Друзья Розенберга все узнали. Вы палач 
и подлец!... — Нет, я не имел никакого отношения… Ю. А. — Неправда. Все извест-
но!... М. съежился и стал отходить, и почти побежал. Это было в декабре 1975 го -

рестал встречаться, «раздружившись».
35 Адриано Альдоморески — московский корреспондент газеты «Паезе сера», друг Цецилии Кин.
36 Мансурова Цецилия Львовна (настоящая фамилия Воллерште йн; 1896—1976), актриса, педагог. 

Народная артистка СССР (1971); с 1945 года преподавала в Театральном училище при Театре 
Вахтангова.

37 «Жестокий романс» — пьеса АКГ (другое название: «Новогодняя ночь», 1946), была осуждена 
постановлением ЦК ВКП(б) и названа официальной критикой «слабой и безыдейной», уводя-
щей в мир «фальшивых переживаний».

38 Фридман Юрий Александрович (1899—1985), родился в бедной еврейской семье в Варшаве, сту-
дентом Варш. ун-та начал заниматься нелегальной рев. деятельностью, бежал в Германию, за-
тем в Италию, в 1919 или 1920 вернулся в СССР в качестве переводчика, сопровождавшего 
экспедиционный корпус, застрявший в Европе во время Первой мировой войны; по рекоменда -
ции Дзержинского работал в иностранном отделе ЧК, будучи нелегалом в Италии и Турции, 
попал в тюрьму и бежал из нее. По возвращении в СССР назначен директором акционерного 
общества «Интурист»; арестован в 1939, отсидел в ГУЛАГе 17 лет. Воспоминания о нем записаны 
племянником, В. В. Корчагиным, на сайте «Эсперанто-клуб „Scio“» https://klubo.jimdo.com/10/. 
Вот только один фрагмент из самого их конца: «Как персональный пенсионер союзного значе -
ния он имел право на ежегодную путевку в санаторий. Для получения путевок он был при кре -
плен к Госплану СССР. Однажды его не пустили в здание Госплана, мотивируя это тем, что он 
был репрессирован. На вопрос «откуда вы это знаете?» начальник охраны объяснил, что это 
видно по серии его паспорта. Возмущенный дядька написал письмо в ЦК партии, и ему тут же 
предложили обменять паспорт, но он отказался, пока не будут обменены паспорта у всех репрес-
сированных. Эти и другие факты привели его к глубокому разочарованию и к тяжелой депрессии». 
(Благодарю Г. Г. Суперфина за помощь в разыскании — как этого, так и многих других случаев 
затруднений при опознании лица.)

39 Маленков Георгий Максимилианович (1901/02—1988), советский государственный и партийный 
деятель, соратник Сталина, Председатель Совета Министров СССР (1953—1955). Участник ан-
типартийной группы. Член ЦК КПСС (1939—1957), курировал ряд важнейших отраслей оборон-
ной промышленности, в том числе создание водородной бомбы и первой АЭС в мире. Фактиче-
ский руководитель Советского государства в марте—сентябре 1953 года.

40 Розенберг Марсель Израилевич (1896—1938, расстрелян), дипломат. Во время гражданской вой -
ны в Испании — полпред СССР при республиканском правительстве. Подписи на его «рас -
стрельном списке»: «Сталин, Молотов, Ворошилов, Жданов» (05.03.1938) — http://stalin.me -
mo.ru/names/index.htm.
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да41. Молодец Ю. А.! Ю. А. рассказал это Ц. И. на днях, вернувшись из санатория. 
Можно еще проверить название санатория, но кажется, Красино. Сейча[с] позво-
нил по телефону и проверил. Санаторий называется Вороново. Маленков приехал 
туда 5 января, а встреча произошла 9 или 10 января…

25 янв. Мамин день. (…) Я вчера дал Ц. И. почитать свой дневник на 37-й год. 
Она прочла за ночь и утром звонит, что «потрясена». Пишет мне письмо. Это пер-
вый читатель моего дневника.

(20) 26 янв. (…) От Ц. И. записка «Я под исключительно сильным впечатлением. 
Трудно выразить даже». Это о моем дневнике.

27 янв. (…) Обедал у Ц. И. Забрал у нее свой дневник за 1937 г. с приложением 
ее письма. Письмо более чем хвалебное. (…)

(10—18)42 (…) Вы что-то не отвечаете по телефону, а я полна впечатлениями от 
прочитанного и пока-что, до нашего предстоящего разговора, напишу Вам. (…) К кон -
цу чтения меня охватил такой озноб, что мне казалось: я заболеваю. (…) (…) Вести 
такой дневник в то время само по себе отчаянный криминал. При этом Вы от -
кровенно пишете о страхе, особенно после ареста брата. О том, как хотели избавить 
свою маму от нового удара на случай, если придут за Вами. О том, как избегали за -
полнять анкеты и прочее. А дневник вели. А брату писали в лагерь письма, вопре -
ки мнению отца. Деньги посылали. Все, как должно было быть для такого человека, 
как Вы.

(11) (…) Но речь идет не о художественном произведении, а о Вашем дневни-
ке, и я не могу отвлечься от того, что это писал не Х, а мой дорогой АКГ. (…) Мейер -
хольд. (…)

(12) Читать обо всей травле и унижении Мейерхольда очень трудно. (…)
(13) (…) По тексту: (…) Очень интересно, я не помнила, что Пильняк так подло вы -

ступал насчет того, что ему внушили замысел повести и кто внушил43. С ума сойти 
от Вашей идеи пробудить благородные чувства в Альтмане44. Ладно, с Вишнев-

41 Ср. с информацией, полученной, по-видимому, из того же самого источника, по книге Роя и Жо-
реса Медведевых «Они окружали Сталина» (М.: Время, 2012, с. 237): «... Маленков отдыхал и ле-
чился в привилегированных санаториях. Однажды Маленков случайно встретился со старым боль-
шевиком Ю. Фридманом. „А ведь я, Георгий Максимилианович, именно благодаря вам провел 
пятнадцать лет в лагерях“, — сказал Фридман. „Я ничего об этом не знал раньше“, — ответил Ма-
ленков. „Но я же сам видел вашу подпись на моем деле“, — возразил Фридман. Маленков, не же -
лая продолжать разговор, быстро отошел в сторону».

42 Следующие записи дневника перенесены сюда комментатором, так как они должны стоять после 
соответствующих чисел, то есть зап. от 25 янв. Собственная нумерация автора здесь (л. 1—9) пе-
речеркнута: на листах несколько большего формата (на 1/10) — письма к АКГ от Ц. И. Кин, с ее 
подписью в конце, от 25 и 26 янв. — о прочитанном его дневнике 1937 года.

43  Очевидно, имеется в виду ответ Пильняка на вопросы после выхода в «Новом мире» его «По-
вести непогашенной луны» с посвящением А. Воронскому. Почти весь тираж журнала был аре -
стован. В постановлении Политбюро ЦК от 13 мая 1926 г. об этом произведении значилось: 
«Констатировать, что вся фабула и отдельные элементы рассказа Пильняка „Повесть о непога-
шенной луне“ не могли быть созданы Пильняком иначе, как на основании клеветнических разго-
воров, которые велись некоторыми коммунистами вокруг смерти тов. Фрунзе, и что доля от-
ветственности за это лежит на тов. Воронском. Объявить тов. Воронскому за это выговор».

44 А льтман Иоганн Львович (1900—1955), литературовед, литературный и театральный критик. Глав-
ный редактор газеты «Советское искусство» (1936—1938) и первый редактор журнала «Театр» 
(1937—1941). В юности некоторое время был эсером, позднее вступил в коммунистическую 
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ским45, да и то. А это ведь прямой негодяй. Тут немножечко дон-кихотская инто -
нация и Ваша совсем молодая наивность. (…) Ваш уговор с мамой о записке в убор -
ной. Вообще все о маме, хотя и немного. (…)

(14) (…) Кина46 арестовали 3-го ноября, у Вас об этом запись от 6-го, скоро. (…) 
Большей частью, все синхронно. (…) О Вас, каким я Вас вижу в том году (…) . Вы 
чрезвычайно доверчивы и чисты. Идете на риск возможных неприятностей, как 
например, в истории с письмом к З. Н.47 (Там, кстати, отличный поворот сюжета, сам 
собой получившийся эффект, — как Ваше письмо оказалось образцом пра вильной 
критики.) Уходите из театра, чтобы не создавать сложностей В. Э.48 (…)

(16) (…) Если Вы хотите знать правду, я счастлива тем, что живу в то же время, 
когда и Вы. И что мне это выпало на долю — не только жить в то же время, но еще 
быть Вашим другом. (…) А за другие годы дадите мне прочесть? [от руки фиолет. ша-
рик. ручкой:] Ваша Ц. Кин

(17) 26.1.76. (…) Вас конечно просто спасла судьба, произошло чудо. Где-то 
очень близко проходила граница гибели. (…) Этот дневник — дневник большой об-

партию. С 1921 года жил в Москве, где в 1926 году окончил Московский государственный уни-
верситет, а в 1932 году — литературное отделение Института красной профессуры. С 1947 года 
и до его закрытия в 1948 году был заместителем художественного руководителя по репертуару 
Московского государственного еврейского театра (московский ГОСЕТ), в 1949 году в ходе борь-
бы с космополитизмом был обвинен в антипатриотической деятельности и по требованию А. А. Фа-
деева отстранен от работы, исключен из Союза писателей СССР и из партии и в конце концов аре-
стован. Автор критической статьи «33 обморока». Чеховский спектакль в Театре им. Вс. Мейерхоль-
да (Известия. 1935. 29 марта). Гладков упоминает его в своем дневнике 1937 г. (Наше наследие. 
2013. № 107. Там же — о попытке примирить Мейерхольда и Вишневского, записи 14—15 января).

45 Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951), писатель, драматург; род. в семье землемера, 
потомственного дворянина; во время Первой мировой войны сбежал на фронт, был награжден 
Георгиевским крестом и двумя медалями; участвовал в вооруженном восстании в Петрограде 
в 1917 г.; в 1918 — начале 1919 г. был пулеметчиком корабля Волжской военной флотилии «Ва -
ня-коммунист» №  5, в 1919 — начале 1920-х — пулеметчиком бронепоездов «Грозный» и «Ком -
мунар» № 56 (входящего в состав Первой Конной армии). В 1930-х написал пьесы: «Мы из Крон-
штадта», «Последний решительный», «Оптимистическая трагедия». Участник советско-финлянд-
ской и Великой Отечественной войны. Известен как активный противник Михаила Булгакова 
и Михаила Зощенко. С 1944 жил в Москве, был редактором журнала «Знамя». Допустил к публи -
кации повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (изначально под названием «Сталин-
град») и включил В. Некрасова в список на Сталинскую премию. Именно при нем в журнале «Зна-
мя» был напечатан ряд стихов А. А. Ахматовой, что послужило поводом для травли поэтессы. Поз-
же сам отрекся от нее (ст. в «Литературной газете» от 7 сент. 1946). Издание его дневников того 
времени — в 6-м, дополнительном томе его Собрания сочинений в 5 т. (М.: ГИХЛ, 1960). 
В тексте Ц. И. имелся в виду, очевидно, конфликт Вишневского с Мейерхольдом в последний год 
жизни театра, в ходе которого АКГ безуспешно пытался примирить обоих.

46 Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия Суровикин, 1903—1938?), писатель, ставший извест-
ным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статья АКГ о нем: А. Гладков. Виктор 
Кин и его современники // Новый мир. 1965. № 11, с. 213—230.

47 Райх Зинаида Николаевна (1894—1939), актриса, жена С. Есенина (с 1917 до 1921) и Мейерхольда 
(с 1922), в 1918 г. родила дочь Татьяну, в 1920 — сына Константина. После развода с Есени-
ным вышла замуж за В. Э. Мейерхольда, играла в его театре; через несколько дней после его 
ареста была зверски убита неизвестными.

48 МейерхоTльд Всеволод Эмильевич (настоящее имя Карл Казимир Теодор Майергольд (нем. Karl 
Kasimir Theodor Meyergold); 1874—1940, расстрелян), театральный режиссер, актер и педагог; те-
оретик и практик театрального гротеска, автор программы «Театральный Октябрь» и создатель 
актерской системы, получившей название «биомеханика». АКГ написал о нем воспоминания: 
«Мейерхольд» (в 2 т. / Сост. В. В. Забродин, вступ. ст. Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990).
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личительной силы. И там, где Вы даете волю эмоциям, и там, где как будто просто 
фиксируете факты. Очень страшно. И поразительно, что все человек выносит, что 
Вы испытывали радость от книг, от погоды. Это счастье и спасение. Счастье было 
и в том, как Вы перенесли лагерь. Может быть, тут особенности характера, Ваша 
доброта, оптимизм. Чувство меры. (…)

(18) (…) [подпись от руки]

(21) 29 янв. (…) В № 1 «Вопросы литературы» в слабой статье Чудаковой о работе 
Булгакова над «Мастером и Маргаритой» просвечиваются любопытные факты о пье-
се «Батум» (о молодом Сталине)49 (…). Любопытное совпадение: как раз в дни, ког-
да Булгаков заканчивал и сдавал театру пьесу о Сталине, был арестован Мейерхольд. 
Булгакову конечно исторически повезло, что пьесу С. запретил. Если бы она пошла, 
он никогда бы не стал властителем дум эпохи «позднего реабилитанса». И Булгаков 
тоже выезжал в Батум. Какой рассказ можно бы написать об этой поездк[е], закон-
чившейся заболеванием (роковым)50.

(23) 3 фев. (…) Приносят № 1 «Дружбы народов». Читаю юрину повесть «Дом на 
набережной»51. Это хорошо написано, лучше, чем «Другая жизнь»: плотнее, масса 
бытовых подробностей — то, что Юра умеет, но опять анализ некого подлеца, ко-
пание в нем, его нюансы. У Юры злая память и злое вниманье, и он просто купается 
в ничтожном, скверном, унизительном. Композиция изощрена и прихотлива. Раз-
ные этажи воспоминаний, действие течет разными временными потоками.

4 фев. Утром звонит Альма52. И просит разрешения придти. Уславливаемся на 
полпятого. (…) На этот раз от нее царские подарки: толстый том мемуаров Бербе-
ровой «Курсив мой»53 и фотокопия мемуаров Мих. Чехова из «Нового журнала»54. 

49 Чудакова М. Творческая история романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Вопросы литературы, 
1 (1976), с. 218—235.

50 После отозвания Булгакова из командировки на Кавказ и переданного ему лично от Сталина по-
желания отказаться от продолжения работы над пьесой «Батум» у морально раздавленного пи-
сателя обострилась болезнь, которая через несколько месяцев свела его в могилу (остро возник-
шее во время поездки в Ленинград ухудшение зрения, мучительные головные боли, гипертония, 
хроническая болезнь почек).

51 «Дом на набережной» — повесть (или роман) Юрия Трифонова, написанная в 1975 году и опубли -
кованная в январе 1976 г. Превзошла по популярности другие произведения автора, став со бы -
тием литературной и общественной жизни. Название относится к расположенному на Берсенев-
ской набережной Москвы-реки жилому комплексу 1931 г. постройки (официальное наименова-
ние — «Дом правительства»; другие названия: Первый Дом Советов, или Дом ЦИК и СНК СССР), 
который после публикации произведения стали называть «Дом на набережной». Повесть Три-
фонова «Другая жизнь» впервые была напечатана в жур. «Новый мир» 1975 № 8.

52 Лоу Альма (Law Alma), американская исследовательница Мейерхольда, эксперт по русскому аван -
гардному театру, коллекционер, переводчица на английский работы АКГ «Мейерхольд гово -
рит», автор (в соавторстве с Мэлом Гордоном) книги «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомехани-
ка: актерский тренинг в революционной России» (Law, Alma H., Gordon, Mel. Meyerhold, Eisen-
stein and biomechаnics: actor training in revolutionary Russia — McFarland & Company, Inc., Publi-
shers Jeff erson, North California, and London. 1996).

53 Бербе рова Ни на Никола евна (1901—1993), русская писательница, автор документально-биогра -
фических исследований и мемуаров. В 1922 г. с мужем В. Ф. Ходасевичем эмигрировала из Со -
ветской России (через 10 лет они развелись); жила в Германии, Чехословакии, Италии, а с 1925 го -
да в Париже; автор книги «Курсив мой. Автобиография» (München, 1972): впервые в России 
в изд. М.: Согласие, 1999.

54 Чехов Михаил Александрович (1891—1955), актер театра и кино, театральный педагог, режис -
сер; племянник А. П. Чехова (сын брата писателя, публициста Александра Павловича); заслужен-
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Она сидит часа полтора, а затем я впиваюсь в Берберову. Книга очень интересна. Вы-
ше моих ожиданий. Читаю с упоением.

5 фев. (…) Попрежнему собачий холод. Лежу целый день в постели и читаю Бербе-
рову. Очень интересно.

(24) 7 фев. Все еще очень холодно. Руки мерзнут за машинкой. Ужас какой-то. 
По научному это называется антициклон. И потепления прогнозисты не сулят.

8 фев. (…) Ю. А. Фридман говорит, что Маленков совсем не постарел. Рассказ о по-
щечине, полученной Молотовым на Тверском бульваре.

9 фев. Минус 5. Можно жить. Звонила Ц. И. Со слов Лакшина55 подтверждает-
ся слух о снятии с «Огонька» Софронова56. Будто бы он хотел в приложениях к жур-
налу дать трехтомник Шевцова57. Это кажется невероятным, но со всех сторон говорят.

(25) 11 фев. (…) Слух о Софронове не подтверждается.

12 фев. (…) (…) Будто бы врачи не разрешают Брежневу на Съезде говорить боль-
ше 20 минут.

13 фев. Обедаю у Ц. И. Утром звонок Левы. Дама из ЦГАЛИ58. Ее просьба.

(27) 18 фев. (…) Днем приходит Альма и приносит американский журнал, где 
еще меня напечатали59. Это скорей альманах, чем журнал: толстый, посвящен Лево-
му искусству в России: тут и переводы Хлебникова и Пастернака, и матерьялы о Мая-
ковском, и др. Прекрасные иллюстрации.

ный артист Российской Республики (1924); играл и снимался в России, Германии, Чехии, Латвии, 
США. Автор книг «Путь актера» (1928) и «О технике актера» (1946). В «Новом журнале» были 
опубликованы его мемуары «Жизнь и встречи» (книга VIII, 1944).

55 Лакши н Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мему-
арист, доктор филол. наук; в 1962—1970 гг. — член редколлегии, а в 1967—1970 — зам. гл. редак-
тора жур. «Новый мир»; в 1970—1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор днев-
ников 1969—1970 и 1970—1971 гг.: «Последний акт» («Дружба народов», 2003, №  4—6) и «После 
журнала: Дневник 1971 г.» (2004, № 10—11).

56 Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990), писатель, поэт, публицист, сценарист и драма-
тург; в 1940 был принят в ВКП(б); во время войны был спецкорром газеты «Известия»; в 1948—
1953 — секретарь Союза писателей СССР; создатель и многолетний редактор журнала «Ого-
нек» (1953—1986). Подписал письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 
31 августа 1973 года о Солженицыне и Сахарове, в котором осуждалось «поведение таких людей, 
как Сахаров и Солженицын». В писательской среде имел устойчивую репутацию антисемита, в том 
числе в связи с активным участием в травле еврейских писателей в рамках кампании по борь-
бе с космополитизмом.

57 Шевцов Иван Михайлович (1920—2013), писатель, автор романа «Тля» (1950, изд. 1964). О нем 
А. Синявский в рецензии: «В нашей художественной жизни, по уверению Шевцова, действуют не-
уловимые силы „темной, но спаянной, спевшейся кучки“ — немногочисленные, но поразительно 
активные „модерняги“, „космополиты“, „поджигатели“, „эстеты и формалисты всех мастей“. Они 
„безнаказанно издеваются“ над честными художниками…» (НМ, 1964, № 12, с. 228).

58 Центральный государственный архив литературы и искусства (ныне — РГАЛИ). Возможно, прось-
ба касалась передачи в архив мемуарных рукописей АКГ. См. ниже.

59 К сожалению, установить название журнала не удалось.
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19 фев. (…) На днях сдал в ЦГАЛИ свою мемуаристику (Пастернак, Олеша, А. Д. По -
пов, история «Давным-давно»).

(28) 21 фев. (…) Бибиси передает рецензию Жореса Медведева на вышедшую 
в Англии «Историю инакомыслия в СССР»60. Он находит ее объективной и верной. 
Он считает, что движение инакомыслящих пошло на убыль. Активисты высланы 
за границу и самиздат тоже почти прекратился. Те, кто рассчитывал на обострение 
внутренней борьбы, просчитались. Советский строй оказался устойчивым и креп-
ким. Будущее за группировками, придерживающимися эволюционной тактики, т. е. 
за последователями его брата Роя Медведева, очевидно. Амальрика милиция выста-
вила из Москвы после его попытки посетить американского дипломата на квартире. 
Еще Жорес сказал, что западные издательства завалены рукописями инакомысля-
щих, так как печатать книги за рубежом оказалось почти безопасно. Мой опыт гово-
рит то же.

22 фев. (…) [ему починили радиоприемник] Мой приемник фирмы ХИТАЧИ 
(японский), оч. хороший, по словам Евгения Ивановича61.

(29) 24 фев. Слушаю с утра по радио доклад Брежнева на 24-м съезде. (…) В об-
щей сложности Брежнев видимо говорил около шести часов.

26 фев. (…) Сегодня в Париже в изд-ве «Имка-Пресс» вышел третий том «Архипе-
лага ГУЛАГ-а», посвященный жизни в лагерях после войны, т. е. до 56-го года62.

(30) 27 фев. (…) Разбирал дневники. Думал, что захватил с дачи все годы, но нет 
56-го года и 41-го. Забыл, что ли? И в 42-ом году пробел в последней трети года. 
(…) Суперфин объявил во Владимирской тюрьме голодовку. «Г. А.» сообщает, что 
Э. Берлингуер63 выступил сегодня на съезде с речью, в которой обосновал незави -
симую линию ИКП. А Жорж Марше заявил в Париже, что он не поехал в Москву 

60 Возможно, тут в записи АКГ некоторая путаница. Ж. А. Медведев прокомментировал ее (22 сен. 
2016, в эл. письме) так: «Здесь что-то неясное. Под таким заголовком выходила книга Людми -
лы Алексеевой „История инакомыслия в СССР“. Но она вышла не в 1976, а в 1984 в США на 
русском в издательстве Khronika Press. Печатал ее Валерий Чалидзе У меня она есть. В 1976 дис -
сидентское движение было очень активно и в книге есть главы „Хельсинкский период 1976—
1981“. Я ее нигде не рецензировал. Гладков имеет в виду, очевидно, книгу „DISSENT in The 
USSR. Politics, Ideology and People“ by Prof Rudolf L. Tokes 1975. На эту книгу, изданную в США 
(John Hopkins Univ. Press) я действительно публиковал рецензию по просьбе автора, который 
приезжал в Англию. Я потом встречался с ним и в США. Но о том, что диссидентство почти прекра-
тилось и все высланы за границу, я писать или говорить для Би-би-си не мог и для радио я книгу 
не рецензировал и не обсуждал. На русском она не издавалась. Найти эту рецензию сейчас мне 
невозможно. Tokes — это венгр, уехавший из Венгрии после ее оккупации в 1956 году. На рус-
ском языке эта книга не издавалась. Говорить о том, что западные издательства „завалены“ кни-
гами советских авторов, я тоже не мог».

61 Hitachi — название фирмы состоит из комбинации двух иероглифов «Хи» и «Тачи», означающих 
Солнце и Восход, олицетворяющих саму Японию — страну высочайших технологий. Фирма бы-
 ла основана в 1910 г. молодым инженером Намихей Одаира в качестве ремонтной мастерской 
электрооборудования при компании по добыче меди.

62 Архипелаг ГУЛАГ. Том 3: Часть 5. Каторга; Часть 6. Ссылка; Часть 7. Сталина нет.
63 Энри ко Берлингуэ р (1922—1984), политик, секретарь Итальянской коммунистической партии 

с 1972 года до смерти. При нем произошел постепенный переход ИКП с позиций марксизма-ле-
нинизма на позиции еврокоммунизма и мирного сосуществования с представите лями иных по-
литических взглядов.
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из-за разногласий между КПСС и ФКП. (…) Рой Ал. Медведев заявил в интервью 
итальянской газете, что за последнее пятилетие значительно сократилось число по-
литических арестов в СССР.

28 фев. (…) Один журналист (Виктор Соржа? 64), остря, называет нашу верхушку 
«геронтократией» — власть старых. [запятые вставлены от руки] Действительно, ли-
дерам 60-70 лет. Съезд закончится на будущей неделе65.

(31) 29 фев. В «Правде» отчет о речи на съезде Тихона Хренникова, где он заде -
вает «дессидентов» и некоего «академика», не называя его по имени. (…) БИБИСИ 
передает напечатанную в «Гранях» повесть Г. Владимова «Верный Руслан» о лагер-
ных собаках66, а в предпоследней Литературке напечатана большая беседа с Влади-
мовым. Хочется надеяться, что это не случайность и не «прокол», а некая новая ли-
ния. Нет, Андропов67, как я давно говорю, умный и смелый человек. В целом у Съезда 
и лично Брежнева, как говорится, хорошая пресса. Соложеницын приехал в Англию 
по издательским делам. (…)

2 марта. (…) Еду обедать в ЦДЛ. Ко мне подсаживается Окуджава68. Спрашива-
ет, вызывали ли меня правление из-за книги о Пастернаке (он знает, что она вышла 
в Париже)69. Говорю, нет, не вызывали. Он — Привыкли уже… Спрашивает, что де-
лаю. Отвечаю. — А как кормитесь? Говорю о «Давным-давно»…. Он: — Вот мне бы 
написать одну такую пьесу. Спрашивает о рассказах Юры Трифонова. Я хвалю «Дом 
на набережной» и браню «Другую жизнь»70. Он согласен и про «Др. жизнь» гово-
рит «муть, литературщина».

(32) 3 марта. Соложеницын71дал интервью БИБИСИ72. Снова о том, что Запад 
гибнет и что катастрофа уже близка. Текста еще не передавали, а только содержа-

64 Зорза Виктор (1925—1996), родители — польские евреи; беженец (семья арестована и отправлена 
в Коломые в гетто, а затем в лагерь смерти Белжец); отправлен в Советский трудовой лагерь на 
востоке, откуда бежал, смог присоединиться к польской части воздушных сил, был эвакуирован 
в Великобританию через Иран и Индию; после войны с 1948 г. работал на Би-би-си; стал все-
мирно известным журналистом (еженедельные колонки в «Вашингтон пост» и «Гардиан»), сове-
тологом и кремленологом; инициатор хосписного движения в мире.

65 XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза проходил в Москве с 24 февраля по 5 мар-
та 1976 года.

66 Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931—2003), писатель. В мае 
1967 обратился к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого 
обсуждения письма Солженицына к съезду. За публикацию повести «Верный Руслан» (1963—
1965, 1974) в Германии (жур. «Грани», 1975) в 1977 был исключен из Союза писа телей СССР; 
публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил Мо сковской секцией 
организации «Международная амнистия». Был вынужден эмигрировать в 1983.

67 Андропов Юрий Владимирович (1914—1984), государственный и политический деятель, Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС (1982—1984), в то время — новоназначенный председатель Комитета 
го сударственной безопасности СССР (1967—1982).

68 Окуджава Булат Шалвович (1924—1997), знаменитый бард, поэт и прозаик.
69 Имеется в виду вышедшая за рубежом книга самого АКГ: «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-

Press, 1973. Полный текст будет опубликован позднее Е. Б. Пастернаком — М.: Арт-Флекс, 2002).
70 Две последние строчки съезжают.
71 Буква зачеркнута знаком косой черты на машинке.
72 Прим. Н. Д. Солженицыной: «Телеинтервью компании Би-Би-Си снято 22 февраля в окрестнос -

тях Лондона, интервьюер Майкл Чарлтон. Передавалось по британскому телевидению 1 марта 
в программе ВВС „Panorama“, вызвало большой отклик, повторялось весной 1976 еще не -
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ние. (…) Съезд кончается. Он уже надоел. Все газеты полны им и почти нет никакой 
информации. Заходил к Ц. И. на десять минут. Отнес ей транзистор. За эти дни, по-
ка я сидел в бесте73 и не поднимал трубку телефона, мне звонила мадам Суок-Оле -
ша, чтобы выразить свои чувства74. Она считает, что я лучше всех написал о Ю. К.75

4 марта. Ночь полная угрызений совести и самобичевания. (…) Мне неожидан-
но позвонила Л. Я. Гинзбург, приехавшая из Лен-да и остановившаяся у Мелетин-
ских76. В № 6 «Континента» напечатаны воспоминания Бори Ямпольского о Ю. Оле-
ше77. Я их не читал, но слышал, что хорошо.

(33) 6 марта. (…) Все последние дни — острая тоска. Перебираю сюжеты при ду -
манных пьес и все немило, ни на чем не могу остановиться. А между тем что-то де-
лать нужно. Не вечно же «Давным-давно» будет меня кормить. (…) В «Шпигеле» уже 
печатается книга Копелева78, будто бы неслыханная по описанию ужасов, творимых 

сколько раз. В США показывалось 27 марта, в программе Вильяма Бакли „Firing Line“, позже 
повторялось. По-русски передавалось (скорее всего — НЕ целиком, оно большое) русской служ -
бой радио ВВС 9 марта (у Гладкова стоит 8 марта, — м. б. 9 был повтор (?) и у меня неверно 
зафиксировано число, а м.б. ошибается Гладков). Текст интервью доступен и по-английски, 
и по-русски (в частности: Публицистика: в 3 т. Ярославль, 1995—1997. Т. 2. С. 330—344). Спо-
рить с Гладковым в рамках Вашего комментария мне представляется неуместным и даже не -
лепым: он, сидя в Москве, выражает свое мнение о том, верно или неверно видит ситуацию 
Со лженицын, к-рый уже два года вплотную общается с Западом на всех возможных уровнях, — 
ну что тут можно сказать? только, что замечательный во всех отношениях Гладков все-таки 
весьма самоуверен, — ну и пусть остается неоспоренным» (в эл. письме 26 апр. 2017).

73 Бест — укромное место; согласно словарю Д. Н. Ушакова. Бест (бэст) — Не скрытое, но недо-
ступное убежище. От перс. «bäst» (место, дающее всякому преследуемому право временной не-
прикосновенности, например, мечеть или иностранное посольство).

74 Суок Ольга Густавовна (1899—1978), художница, жена писателя Юрия Олеши. Родилась в Одессе. 
Средняя дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта Густава Суока.

75 Имеется в виду статья АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова…».
76 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собесед-

ник АКГ.
   Мелети нский Елеазар Моисеевич (1918—2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор фи-

лологических наук, профессор (с ним АКГ познакомился еще в Каргополе на Комендантском ла-
гпункте, где тот работал статистиком в санчасти, а АКГ руководил театром в КВЧ). Мелетинские — 
это он и его жена, И. М. Семенко.

77 Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газе-
тах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. 
Во время войны спецкорр «Красной звезды», затем «Известий». У Я. не было семьи, поэтому в на -
чале 1970-х гг. смертельно больной писатель передал на сохранение разным лицам рукописи 
неопубликованных и незавершенных произведений. Посмертно в журнале «Континент» были 
опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 смогло появить-
ся на свет его главное произведение — роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название 
«Московская улица») — о пронизанной страхом жизнью Арбата начала 50-х годов.

    Воспоминания о В. Гроссмане «Да здравствует мир без меня» опубликованы на родине будут 
в «Дружбе народов» (1989, № 2) включены также в книгу «Арбат, режимная улица» (М., 1997).

78 КоTпелев Лев Зиновьевич (Залманович (Копелевич); 1912—1997), критик, литературовед (гер -
манист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; 
служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о наси-
лии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за про-
паганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, ре-
абилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в пра-
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нашей армией в конце войны. Самое странное, что его тут не трогают и книги его 
жены печатаются огромными тиражами. Что сказали Е. А. К79. Какая у него ох -
ранная грамота? Зачем он нужен? Неужели только нужна «хаза»?80 я инстинктив-
но берегся его и его дома. Он не раз хотел зазвать меня, но что-то меня отталкивало. 
(…) За рубежом пророчат дальнейшее возвышенье Романову и Щербицкому81. (…) 
А. В. Февральскому, моему соседу, живущему в квартире № 49, исполнилось 75 лет82. 
Опустил ему в почтовый ящик поздравление.

(34) 8 марта. (…) Спрашиваю себя: искренне ли мне не нравятся пьесы Арбузо-
ва и «Другая жизнь» Трифонова? Может быть, я переношу на них свое отношение к ав-
торам и читаю уже с предубеждением. Другим же нравится. Но нет. Последние пье-
сы Арбузова действительно плохи: банальны, пошловаты. С Юрой другой случай. 
Он меняется, движется вперед. (…) 15-го в Союзе обсуждение юриных повестей. (…) 
Слушал, наконец, это знаменитое интервью Солженицына. Его первая ошибка — то, 
что он рассматривает Запад как нечто цельное и единое, по аналогии с нашим еди-
ным и цельным миром. (…) (…) Между прочим Солж. утверждает, что западные жур -
налисты замалчивают факты преследования инакомыслящих (некто убит после по -
сещения Сахарова83, избит у себя в квартире Николай Крюков84 и похищена среди бела 
дня какая-то женщина85 — и это все недавно. Ничего не слышал, живя в Москве.

 возащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС, уволен с работы за подписание протест-
ных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехо-
словакию. В 1977 г. исключен из Союза писателей; в 1980 году во время исследовательской по-
ездки в Германию был лишен советского гражданства. Его (вторая) жена — писатель Раиса Орлова.

   Имеется в виду вторая книга из его трилогии воспоминаний: «И сотворил себе кумира» (1978) 
(рассказывает о детстве и юности); «Хранить вечно» (о конце войны и первом заключении); 
«Утоли моя печали» (1981) (книга названа по церкви, перестроенной позже под «шарашку», где 
он был в заключении).

79 Возможно, под сокращением имеется в виду Кацева Евгения Александровна (1920—2005), перевод-
чик, критик и популяризатор германоязычной словесности; с 1949 по 1953 гг. редактор отдела 
критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы». 
Ср. с фрагментом дневника АКГ от 2 янв. 1972, где говорится об исключениях из ССП: (…) Ка-
цева опасается расширени[я] акции: например[,] на Копелева, который оказывается, печатается 
в газетах ФРГ.

80 На криминальном жаргоне хаза — это квартира, притон, злачное место, жилище, дом, «малина». 
АКГ очевидно ошибочно подозревает Копелева в связях с КГБ.

81 Романов Григорий Васильевич (1923—2008), партийный и государственный деятель, первый секре-
тарь Ленинградского обкома КПСС (1970—1983).

   Щерби цкий Владимир Васильевич (1918—1990), советский партийный и государственный деятель, 
первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Украины (1972—1989).

82 Февральский Александр Вильямович (Якоби; 1901—1984), театровед, искусствовед, критик.
83 Об этом человеке, Евгении Брунове, — в воспоминаниях А. Д. Сахарова: http://akademik-sakharov.

narod.ru/vospominanya/2.20.html (ГЛАВА 20. Евгений Брунов и Яковлев).
84 По сведениям «Мемориала»: КРЮЧКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (р. 1946), житель Москвы, 

сын Н. А. КРЮЧКОВА, пасынок М. А. УЛЬЯНОВА; добивался выезда из СССР, отказник (с 1974); 
помогал политзаключенным; подвергся преследованиям: принудительные госпитализации (1974, 
ПБ им. Кащенко; 1985, ПНД № 13, ПБ им. Кащенко, ПБ № 5, ст. Столбовая, 1986, ПНД, ПБ № 5. 
Избит в ноябре 1975.

85 Из телеинтервью Солженицына компании Би-би-си: «Что значит для нас дух Хельсинки и дух 
разрядки внутри Советского Союза? — укрепление тоталитаризма! То, что вам представляется 
как помягчение воздуха и климата, для нас — укрепление тоталитаризма. Вот я вам дам несколь-
ко свежих примеров, о которых вы не слышали по радио и не читали в газетах. Человек был 
у Сахарова с визитом, поехал домой в электричке, его убили. В квартиру Николая Крюкова сту-
чат: пришли проверять газ, он открывает. Они его избивают смертным боем, у него дома, за то, 
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9 марта. (…) Написал первую страницу текста пьесы. Боже, благослови! (…) Под 
вечер у меня Лева. Он как бы руководит мною в моих попытках выпустить в «Сов. 
пис». сборник. Мне мучительно трудно придти и отдать рукопись, и он, догадавшись, 
предлагает взять это на себя.

(35) 11 марта. Утром звонок Левы, что он отвез рукопись сборника и отдал секре-
тарю отдела прозы.

(36) 15 марта. Утром звонок Тани Каменской. Просит зайти. Одеваюсь, торо-
плюсь, путаюсь в брюках, падаю и ушибаюсь. Беру у нее три тетрадки. (…) По пред-
ложению Саддата86 египетский парламент разорвал договор о дружбе и сотрудни-
честве с СССР. Рой Медведев критикует высказывания Солженицына.

(37) 17 марта. Умер Виктор Ефимович Ардов87. Я с ним познакомился, когда 
мне было 18 лет и я поехал корреспондентом на Сталинградский тракторный завод. 
Он там пребывал с бригадой МХТ-а. Мы подружились. Я имел нахальство совето-
вать ему серьезнее относиться к себе. Он смеялся надо мной, но был отчасти тронут, 
и когда мы вернулись в Москву, дважды взял меня с собой на заседания «Ники -
тинских субботников»88. Все последующие годы мы встречались мимоходом, но 
всегда дружелюбно. Там же на СТЗ возник его роман с Ниной Ольшевской89, вернее 
там он влюбился в нее (а роман у нее, тогда еще бывшей замужем за В. П. Батало -

что он выступал, подписывал, и уходят. Но это — в квартире. На улице, днем, пять часов дня, 
на Ленинском проспекте, Мальва Ланда, — ее хватают и тащат в машину. Она кричит: „Гражда-
не! меня воруют!“ Сотни людей слышат и идут мимо! Потому что боятся, потому что каждого 
так схватят: на виду у всех берут и везут в тюрьму. Вот обстановка: дух Хельсинки и разрядка 
у нас» (http://nemaloknig.info/read-220227/?page=3).

   Мальва Ноевна Ланда (род. 1918), известная правозащитница, член Хельсинкской группы с мо -
мента ее основания (1976), а с февраля 1977, после ареста Александра Гинзбурга, возглавила 
солженицынский фонд помощи политзаключенным вместе с Кронидом Любарским и Татьяной 
Ходорович. Дважды отбывала ссылку.

86 Муха ммад А нвар ас-Сада т (1918—1981), египетский государственный и военный деятель; прези-
дент Египта (1970—1981), маршал.

87 А рдов Виктор Ефимович (настоящая фамилия Зигберма н; 1900—1976), писатель-сатирик, драма-
тург, сценарист, карикатурист. С 1921 года начал публиковать собственные карикатуры с сопро-
водительным текстом в журнале «Зрелища» и впоследствии иллюстрировал свои сатирические 
сборники сам. Регулярно печатался в сатирических изданиях «Крокодил» и «Красный перец»; 
автор более 40 сборников юмористической прозы (рассказов, фельетонов, театральных скетчей, 
очерков), киносценариев к фильмам, теоретических работ по технике разговорного жанра на 
эстраде и в цирке; дружил со многими литераторами и деятелями российской культуры, кото-
рые бывали в его квартире на Большой Ордынке. В их числе М. М. Зощенко, М. И. Цветаева, 
А. А. Тарковский, Ф. Г. Раневская и др. Особенно близка с семьей Ардовых была А. А. Ахматова, 
которая останавливалась в их доме во время своих визитов в Москву в 1934—1966 гг. И. А. Брод-
ский, А. И. Солженицын и Б. Л. Пастернак посещали ее в этом доме.

88 Никитинские субботники — кооперативное издательство писателей, появившееся в Москве в 1922 го -
ду при одноименном литературном объединении, организованном журналисткой, поэтессой, ре-
дактором и литературным критиком Евдоксией Федоровной Никитиной. (В данном случае име-
ется в виду как мероприятие.)

89 Ольше вская Нина Антоновна (1908—1991), театральная актриса, училась у Станиславского; рабо-
тала во МХАТе, потом перешла в Театр Красной армии; была также и режиссером; мать актера 
Алексея Баталова, писателя (протоиерея) Михаила Ардова, актера театра и кино и режиссера Бо-
риса Ардова; входила в ближайшее окружение Ахматовой.
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вым90, был с молодым Грибовым)91. Она ушла к Грибову от Баталова, затем уже к Ар -
дову. Уже в 60-х годах я заходил к нему за А. А. Ахматовой, которая обычно у него 
останавливалась. В иные годы над ним клубились одиозные слухи (как раз из-за 
его отношений с Ахматовой), но я не уверен, были ли они верны. Он отличался от 
прочих юмористов не тем, как и что он писал, а тем, как он жил, т. е. женой, семьей, 
друзьями. Человек он был очень остроумный, хорошо рисовал и вырезал из бумаги 
похожие силуэты. Вспоминаю нашу сталинградскую компанию. Умерли с той поры: 
В. Ардов, художник Г. Ечеистов (вскоре)92, актеры: И. Раевский, В. Баталов, С. Гар-
рель, О. Лабзина, Я. Лакшин93 и наверно кто-нибудь еще, кого я позабыл. (…) В Ли -
тературке глупейший фельетон о Солженицыне некоего Данилова94. Читаю Конк-
виста95. Очень серьезный и весомый труд.

(38) 18 марта. (…) Днем на улице Грицевец. Полуссора. Тоня плачет. Плохо, 
что при Тане. Оставляю ей 300 рублей. Недоволен собой.

19 марта. Умер писатель Яков Рыкачев96. Когда-то, в начале тридцатых годов, 
он мне нравился, казался тонким и отчасти двусмысленным. (…) С ним дружил 
М. Я. Шнейдер97 и я его у него встречал. (…) (…) Я уже давно живу в состоянии инерт -
ности и инерции, но без особых мук раскаянья, т. е. с глухим недовольством со -
бой, но все же терпимым. Может быть это симптом перелома? Если бы я пил, все 
было бы просто и понятно. А то ведь как-то незаметно, что я опустился. Но опус-
тился ли я? Это все сложнее.

20 марта. Утром в Лавке, где покупаю книгу Коонен98 для Эммы.

(39) 21 марта. Не выхожу из дома и (второй день) набрасываю отрывочками 
рецензию на книгу Коонен. Не бог весть какой трудности задача, но так рас -
пустил себя, что и это мне нелегко. У меня ощущение, что все получается баналь -
но, но вспоминаю, что мне казалось так и при писании об Эренбурге, а потом все 

90 Бата лов Владимир Петрович (1902—1964), актер и кинорежиссер, педагог.
91 Гри бов Алексей Николаевич (1902—1977), актер театра и кино, педагог. Народный артист СССР 

(1948). Герой Социалистического Труда (1972). Лауреат четырех Сталинских премий (1942, 1946, 
1951, 1952).

92 Ечеистов Георгий Александрович (1897—1946), художник, ученик Фаворского (гравюры, ксило-
графии, станковая графика, книжная иллюстрация).

93 Раевский Иосиф Моисеевич (1901—1972), актер, режиссер и педагог; Гаррель Софья Николаев-
на (1904—1991), актриса МХАТ с 1924 г. (но тут АКГ ошибочно причисляет ее к уже покой-
ным); Лабзина Ольга Николаевна (1905—1971), актриса МХАТ с 1924 по 1971, сыграла 75 ролей; 
Лакшин Яков Иванович (1900—1971), артист МХАТ, отец литературоведа В. Лакшина.

94 Данилов Б. Без царя в голове // Лит. газ. 1976. 17 марта. С. 15. На самом деле никакого Б. Данило-
ва не существовало, а фельетон родился в недрах КГБ.

95 Роберт Конквест (англ. Robert Conquest; 1917—2015), британский историк и писатель, специалист 
по истории СССР. Получил известность после публикации в 1968 году книги «Большой террор: 
Сталинские чистки 30-х» — исследования массового террора в СССР 1930-х годов.

96 Рыкачёв Яков Семенович (1893—1976), прозаик, критик, активный член РАППа; отчим писателя 
Ю. Нагибина.

97 Шнейдер Михаил Яковлевич (1891—1945), киновед, близкий знакомый молодости АКГ.
98 Ко онен Алиса Георгиевна (1889—1974), актриса, народная артистка РСФСР (1935), жена А. Я. Та-

ирова; автор книги «Страницы жизни» (М.: Искусство, 1975), успела сдать ее в издательство, 
но не дожила до выхода в свет.
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меня хвалили. Завтра буду соединять и переписывать. (…) Запустил все дела до нель -
зя. Эта весна — весна перелома. Или выправлюсь, или погибну. (…) Скучно и тос -
кливо, но все же легче в одиночестве, чем с людьми. Все эти дни в голове пьеса о раз -
воде. Сюжет ожил с того момента, когда выдумал вторую пару. Но вообще-то все 
бедновато и вряд ли кому-нибудь это нужно. Но надо написать ради дисциплины.

22 марта. (…) Оказывается, причина развода английской принцессы Маргарет 
с мужем — ее предосудительное поведение: дружба с хиппи, неуемная страсть к экс-
 травагантным развлечени[я]м и «дружба» с неким молодым человеком, который 
моложе ее на 17 лет99.

23 марта. Начал перебелять рецензию.

(40) Третьего дня умер Сергей Сергеевич Смирнов. Но сообщение в газетах и не-
кролог появились только сегодня. Он долго и тяжело болел, и этого ждали. (…) Слу-
шал ночью еще одно интервью Солженицына. Страшная муть. Уж не спятил ли он?

25 марта. Слушал по «Нем. Волне» отрывок из Эссе Бори Ямпольского о Юрии 
Олеше. Не понравилось. Сплошное красноречие, недержание слов и отсутствие све-
жих мыслей. Честное слово, я написал лучше. Говорю это при всей моей любви к Бо -
ре. Мало он его знал и мало о нем думал. Перебелил рецензию. Получилось 6 стра-
ниц. Завтра пошлю. Впервые за долгое время написал заказанное до срока (10 апр.)100. 
Чувствую, что есть тяжеловатость, но больше переделывать не стану. Это не совсем 
рецензия, а некое эссе о Коонен и Камерном театре101.

(41) 27 марта. (…) Продолжаю читать Конквиста. У него сказано, что Радек был 
арестован 22 сент. 1936 г., а у меня в дневнике записан слух об этом 24-го сентября102.

99 Маргарет Роуз, принцесса (англ. Margaret Rose; 1930—2002), член королевской семьи Великобри-
тании, младшая сестра царствующей королевы Елизаветы II; вышла замуж за особу некоролев-
ской крови — Энтони Армстронг-Джоунса, получившего титулы графа Сноудонского и виконта 
Линлея. После 16 лет совместной жизни Энтони не скрывал того, что устал от тяжкого бреме-
ни быть мужем королевской особы. В марте 1976 они расстались, а еще через два года офици-
ально развелись.

100 То есть тут с рецензией он сам себя торопил, как будто боясь не успеть дописать до своей смерти.
101 Об Алисе Коонен и ее книге // Гладков А. К. Театр. Воспоминания и размышления. М.: Искусство, 

1980.
102 РаTдек Карл БернгаTрдович (псевдоним Radek — в честь популярного персонажа австрийской 

юмористической печати, настоящее имя Кароль Собельсо`н, нем. Karol Sobelsohn; 1885—1939), 
в 1919—1924 годах член ЦК РКП(б); в 1920—1924 член (в 1920 секретарь) Исполкома Коминтерна, 
сотрудник газет «Правда» и «Известия»; с 1923 — активный сторонник Л. Д. Троцкого; в 1927 г. ис-
ключен из ВКП(б) и Особым совещанием при ОГПУ приговорен к 4 годам ссылки и выслан в Крас-
ноярск; в 1930 г. вместе с Е. А. Преображенским, А. Г. Белобородовым и И. Т. Смилгой напра-
вил в ЦК партии письмо, где заявил об «идейном и организационном разрыве с троцкизмом». 
В 1936 арестован (Wikipedia указывает как день ареста — 16 сентября). В качестве одного из глав-
ных обвиняемых был привлечен к открытому процессу по делу «Параллельного антисоветского 
троцкистского центра» (Второй Московский процесс). Стал центральной фигурой процесса, давал 
требуемые подробные показания о якобы «заговорщицкой деятельности» — своей и других под-
судимых; при этом отрицал применение пыток на следствии. По официальной версии, был убит 
в Верхнеуральском политизоляторе другими заключенными 19 мая 1939 года. (В июне 1938 го -
да дочь Радека Софья и его жена Радек Р. М. были высланы в Астрахань на 5 лет решением Осо-
бого совещания. В Астрахани жена Карла была арестована и отправлена на 8 лет в тюрьму, где 
и умерла, а дочь Софья в ноябре 1941 года выслана в Казахстан и поселилась в городе Челкар.)
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Довольно близко. Это мне рассказал Х103. Он исчез сам в 1939 году. Так я и не 
знаю, что с ним. А как он гордился, что уцелел. Он был старый холостяк и жил в быв -
шей гостинице рядом с театром Ермоловой, там где потом жили Чеботаревская и Ре -
мез104. Он мне иногда звонил и мы встречались. У него дома я никогда не был. Он 
был напихан информацией, слухами, но большая часть рассказываемого им оказы-
валась правдой, как я убеждаюсь теперь, когда многое стало известно.

28 марта. (…) Конечно, в книге Конквиста для меня нового мало, кроме подроб-
ностей и дат. Для меня ново только его утверждение, что Косиор, Постышев и Чу -
барь105 были фактически приговорены задолго до их юридического ареста и снятия 
с постов. Т. е. чуть ли не за полгода. Это конечно возможно, учитывая характер 
Сталина, его выдержку и терпение. (…) Мне не кажутся серьезными сомнения в са -
моубийстве Орджоникидзе106. Неверны сведения о дальнейшей судьбе Радека и Со -
кольникова107.

(42) 30 марта. День рождения. По сему ужасное настроение. (…) Звонит Лева 
и приходит. (…) Принес почитать работу И. Кудровой о стихах Цветаевой108. Будто 

103 Лицо не идентифицировано. Знакомство АКГ с подобным информатором Игорем Зубковским (Гор-
ским) описано в статье Б. Равдина «На полях комментария (В поисках И. Горского и др.)» (сб. 
Псевдонимы русского зарубежья: Материалы и исследования. М., 2016, с. 257—284); ср. также инте-
ресные материалы о нем же в публикации Игоря Петрова «Дело бунескула-дринкера» — http://
labas.livejournal.com/1157811.html.

104 Имеются в виду авторы книги: Чеботаревская Тамара Александровна и Ремез Оскар Яковлевич. 
О Лермонтове. М.: Искусство, 1964.

105 Косио р Станислав Викентьевич (1889—1939), советский партийный и государственный деятель. 
Генеральный секретарь Коммунистической партии Украины, заместитель председателя правитель-
ства СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б); расстрелян.

    По стышев Павел Петрович (1887—1939) — государственный и партийный деятель, партийный 
пропагандист и публицист, один из организаторов сталинских репрессий; расстрелян; после смер-
ти Сталина реабилитирован.

   ЧубаTрь Влас Яковлевич (1891—1939), советский государственный и партийный деятель. Член 
РСДРП(б) с 1907 года. Член ВЦИК, ВУЦИК, ЦИК СССР и его Президиума. Депутат Верховного 
Совета СССР с 1937 года. Расстрелян.

106 Орджоники дзе Григорий Константинович (партийное прозвище Серго ; 1886—1937: по одной из 
версий, покончил жизнь самоубийством, по другой был убит по приказу Сталина), известный гру-
зинский большевик и видный советский государственный и партийный деятель, революционер; 
член ЦК партии в 1912—1917, 1921—1927 и 1934—1937 гг.

107 Сокольников Григорий Яковлевич (настоящее имя Гирш Я нкелевич Бриллиа нт (1888—1939), со-
ветский государственный деятель; в 1922—1926 нарком финансов: при нем в СССР была введена 
в обращение твердая валюта — «червонец», приравненная к 10-ти рублевой золотой монете цар -
ской чеканки. Член Политбюро ЦК РСДРП(б) (октябрь 1917), кандидат в члены Политбюро (1924—
1925); в 1925—1926 участвовал в деятельности «новой оппозиции» в партии; в 1936 года аре-
стован по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра»;  на открытом судебном 
процессе был вынужден признать свою вину и 30 января 1937 года приговорен к 10 годам тюрь -
мы; при расследовании, проведенном ЦК КПСС и КГБ в 1956—1961 годы, бывшие оперуполно-
моченные работники НКВД показали, что его убийство (как и Карла Радека за два дня до это -
го) было произведено под руководством старшего оперуполномоченного НКВД, действовавше-
го по прямому указанию Л. П. Берии и Б. З. Кобулова; распоряжение о ликвидации заключенных 
исходило лично от Сталина.

108 Кудрова Ирма Викторовна (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цве -
таевой; впервые воспоминания А. Эфрон о матери были опубликованы в 1973 г. при активном 
содействии И. В. К.: «Страницы воспоминаний» (Звезда. 1973. № 3, 154—180). Вот ее комм.: то, 
о чем пишет АКГ, это «скорее не книга, а тот текст, который будет опубликован через неск. ме-
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бы 17-го должны были исключать Копелева из Союза, но это отменили. Там возня 
вокруг освободившегося поста С. С. Смирнова. Масса претендентов. (…) Телеграмма 
от Эммы. Зовет приехать. Поздравляет.

31 марта. Ночью, примерно в пол-четвертого, начались сердечные боли, но не 
слева, а посередине груди. Принял валидол. Так сильно давно не было. Полежал и за-
ставил себя заснуть на правом боку.

(43) 1 апр. Утром отнес рецензию в квартиру № 102, как просил меня Кораллов109 
и заодно постригся в парикмахерской. Вечером у меня Яша Гордин110. В Ленинграде 
ничего особенного не происходит. (…) (…) Умер Я. Л. Эльсберг111. Его считали стука -

сяцев, в 1977 году в журнале „Север“ (а потом и в моей книге „Просторы Марины Цветаевой“, 
СПб, 2003). Я его долго вынашивала и вполне могла привезти в Москву и советоваться с Ле -
вой» (в эл. письме от 24.4.2017).

109 Кораллов Марлен Михайлович (1925—2012), критик, публицист; канд. филол. наук; окончил фи-
лол. ф-т МГУ (1947); в 1949 арестован, осужден на 25 лет; реабилитирован в 1955; автор работ по 
истории эстетич. мысли кон. XIX — нач. XX в.; писал об ист. прозе, о лагерных мемуарах (В. Т. Ша-
ламова, А. И. Солженицына и мн. др.); составитель книги «Театр ГУЛАГа» (М., 1995); сопредсе-
датель общества «Мемориал».

110 Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредактор (с А. Ю.  Арье -
вым) журнала «Звезда».

111 Э льсберг Яков Ефимович (1901—1976), настоящая фамилия Шапирштейн; псевдонимы Шапир-
штейн-Лерс Я. Е., Лерс Я., Эльсберг Ж.; литературовед и критик, сотрудник ИМЛИ. Считается, что 
он является автором множества доносов на своих коллег (к примеру, на И. Э. Бабеля, С. А. Ма-
кашина, Е. Л. Штейнберга, Л. Е. Пинского и др.). Репутация его была настолько одиозна, что 
статья в КЛЭ о нем опубликована с подписью «Г. П. Уткин», с намеком на учреждение, с ко -
торым он сотрудничал. — http://www.people.su/128378. 1960. Весной 1960 года в партком 
Союза писателей и в секцию критики и литературоведения Московской писательской органи-
зации поступили письменные заявления С. А. Макашина, Л. Е. Пинского и Е. Л. Штейнберга, 
в которых они фактически объявили Эльсберга виновником их ареста. Пинский, в частности, со-
общил: «Превратно излагая содержание многих бесед с ним на литературные темы, Эльсберг 
охарактеризовал мои убеждения и высказывания в духе, желательном для органов, которыми 
руководил тогда Л. Берия. Лишь на основе этих показаний, повторенных Эльсбергом и на суде, 
я был осужден — недаром в приговоре по моему делу в качестве свидетеля обвинения назван 
только Эльсберг». 27 февраля 1962 года персональное дело Эльсберга было рассмотрено на 
закрытом заседании Президиума правления Московского отделения Союза писателей РСФСР. 
Большинство проголосовало за его исключение из Союза писателей. Но на этом разоблачения 
застопорились — по прямому распоряжению секретаря ЦК КПСС Ф. Козлова и его помощ-
ника Дмитрия Поликарпова, заведующего отделом литературы и искусства при ЦК, все «дела» 
были прекращены.

   Ср. также: «Я знал по Институту мировой литературы и „пламенного вечного комсомольца“ — теа-
трально-литературного деятеля И. И. Чичерова, и (как в конце концов выяснилось) „консультанта“ 
НКВД—МГБ литературоведа Я. Е. Эльсберга (Шапирштейна), который еще в юности, в начале 
1920-х годов, был арестован ГПУ за связь с „эсеровским подпольем“, но вскоре освобожден, — 
по-видимому, не без обязательства „сотрудничать с органами“. Близко знал я и одного из тех, 
на кого „донес“ Эльсберг, — влиятельного литературоведа Л. Е. Пинского, который рассказывал 
мне, как на суде Эльсберг с удивительной точностью воспроизвел его „крамольные“ речи (Лео -
нид Ефимович неосторожно „исповедывался“ перед коллегой, не имея представления о дру -
гой его „профессии“). Между прочим, широко мысливший Л. Е. Пинский отнюдь не винил во 
всем „доносчика“, ибо „доносительство“ в разных его формах было, по его определению, все-
общей „системой“, а не следствием пороков отдельных людей. (…) нет оснований сомневать-
ся, что в 1937 году и позже было исключительно широко распространено именно совершенно 
„добровольное“ (…) доносительство, диктуемое искренней убежденностью (…)» (В. В. Кожинов 
http://kozhinov.voskres.ru/hist/10-2.htm).
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чем. Но кажется, доказана лишь посадка им Е. Л. Штейнберга и Пинского112. Но гово-
рили о Бабеле113 и других. В начале 60-х годов дело разбиралось и он был исключен 
из Союза писателей. Но потом его тихо восстановили. Грязную историю о нем мне 
рассказывала и Л. Я. Гинзбург (в связи с травлей Эйхенбаума). Человек он был не-
глупый, но мне внушал физическое отвращение.

2 апр. (…) Почему-то сегодня днем снова приступ сердечных болей. Снял вали-
долом. Начал кашлять. Вот чертовщина…

3 апр. (…) Когда ехал на такси из Лавки, увидел афишу «Молодости театра» 9-го 
апреля114. Сотый спектакль. Не пойти ли?

(44) 4 апр. (…) Письмо и бандероль от Ефима Семеновича Добина115. В бандеро-
ли его новая книга «Искусство детали». (…) (…) История книги Решетовской (быв-
шая жена Солженицына)116, которая вышла в издании А. П. Н., но в продажу не по-
ступила почему-то и распространяется из-под полы. Рассказ школьной подруги Ре-
ш[етовск]ой117.

5 апр. [это последняя запись 1976 года и всего дневника] Утром захожу к Тане 
Каменской на службу. Вернувшись бреюсь и еду в театр Вахтангова. Беру у админи-
страторши 2 экземпляра афиши о «100-м» [представлении спектакля] «Молодос -
ти театра» и прошу записать меня на пропуск на 9-е. Оттуда в ЦДЛ118, где обедаю. 

112 Пинский Леонид Ефимович (1906—1981), литературовед, педагог, мыслитель-эссеист, со труд -
ник ИМЛИ, специалист по истории западноевропейской литературы XVII—XVIII веков. В 1951 
по доносу арестован, осужден по статье на 10 лет лагерей и пожизненную ссылку в отдаленные 
районы Сибири (отбывал в Унженских лагерях); в 1956 реабилитирован; в 1960—1970-е прини-
мал активное участие в диссидентском движении. У себя дома он вместе с женой, переводчицей 
Евгенией Михайловной Лысенко, организовал так называемые «пятницы» — еженедельные дру -
жеские собрания деятелей советской подпольной культуры, на которых обсуждались актуаль-
ные вопросы философии, литературы, искусства и общественной жизни.

  ШтеTйнберг Евгений Львович (1902—1960), историк Востока, автор исторических романов; 
в 1952 году осужден Особым совещанием при МГБ СССР «за антисоветскую агитацию» на 10 лет 
ИТЛ; отбывая срок в Каргопольлаге, работал в санчасти; реабилитирован и освобожден в 1954.

113 БаTбель ИсааTк ЭммануиTлович (первоначальная фамилия Бобель; 1894—1940, расстрелян), рус-
ский советский писатель, журналист, драматург; арестован в 1939; на допросах подвергался пыт-
кам; его вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на свое твор-
чество и факт того, что он, якобы руководствуясь их наставлениями, намеренно искажал дей-
ствительность и умалял роль партии.

114 «Молодость театра» — пьеса АКГ (первый ее постановщик Н. М. Шейко: Рижский театр юного 
зрителя, 1971; в Москве — Р. Н. Симонов, Театр Вахтангова, 1972).

115 Добин Ефим Семенович (1901—1977), литературовед; автор книги «Искусство детали» (Л.: Со-
ветский писатель, 1975).

116 Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Сол-
женицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН 
была опубликована ее книга «В споре со временем» (1975).

117 Лицо не идентифицировано.
118 Центральный дом литераторов (ЦДЛ), первый московский писательский клуб, в настоящее вре-

мя площадка для выступлений и концертов, а также кинотеатр, библиотека и ресторан.
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Потом домой. Кухаркин119. У Крэнкшоу120 есть фраза о Каргопольлаге с упомина-
нием Алексеевок121. Но у него есть и много ошибок. П. Романов122 и Ю. Олеша не 
были арестованы. Н. Сац123 не была женой Тухачевского124 и т. п. На этой неделе 
будут судить под Москвой Твердохлебова125 и в Омске крымского татарина Муста-
фу Джамилова126.

* * *
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ДНЕВНИКУ
(по воспоминаниям близкого друга АКГ Льва Левицкого):

Умер Гладков 11 апреля 1976 года в Москве. Как это произошло, спустя неде-
лю восстановил Левицкий. Он писал:127 

«2 апр. 1976. (…) В прошлый понедельник с утра, как обычно, работал себе 
за письменным столом. В 20 минут одиннадцатого — запомнил время потому, 
что скосил глаза на часы — телефонный звонок. Цецилия Исааковна Кин. Дав-

119 Лицо не идентифицировано.
120 Крэнкшоу Эдвард (Edward Crankshaw; 1909—1984), английский писатель, переводчик, жур -

налист и редактор; писал в консервативной воскресной газете «Обсервер»; автор книг «The For -
saken Idea: A Study of Viscount Milner» (L.: Longmans Green, 1952); «The Shadow of the Winter 
Palace: Russia‘s Drift to Revolution 1825—1917»; редактор вышедших в 1970 году в Америке воспо-
минаний Никиты Хрущева «Khrushchev Remembers».

121 Алексеевка — муниципальное образование в Красноборском р-не Архангельской области, веро-
ятно, бывшая одним из «лагпунктов» Каргопольлага, или «Каргопольской лагерной системы», 
где АКГ сидел в 1949—1954 гг.: Ерцевское отделение включало в себя 17 лагпунктов.

122 Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938), русский прозаик, драматург; за его сати ри -
ческие рассказы, а также романы «Новая скрижаль» (1928), «Товарищ Кисляков» (1930), «Соб -
ственность» (1933), изображающие мещанство советского быта и приспособленчество, писате-
ля систематически травила советская критика, видевшая в его сочинениях сплошную клевету 
и очернительство. В 1937 он перенес инфаркт, умер от лейкемии в Кремлевской больнице, по-
хоронен на Новодевичьем кладбище. (Сочетание даты его смерти, 1938, с фактом его травли 
в 1920—1930-е годы стало причиной ошибочных утверждений в ряде изданий 1980-х гг. о том, 
что он якобы был репрессирован.)

123 Сац Наталья Ильинична (1903—1993), театральный режиссер, первая в мире женщина-оперный 
режиссер, театральный деятель, писатель, драматург, педагог. Народная артистка СССР (1975).

124 Тухачевский Михаил Николаевич (1893—1937), советский военный деятель, военачальник РККА 
времен Гражданской войны, военный теоретик, Маршал Советского Союза (1935). Репрессиро-
ван в 1937 году по «делу военных», реабилитирован в 1957 году.

125 Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), правозащитник и диссидент, физик; участник 
петиционных кампаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972); 
в 1974, в связи с политическим судом над Габриэлем Суперфином, подписал в его защиту «Заяв-
ление 44-х». Политзаключенный (1975—1978 в ссылке). В 1980 году эмигрировал в США.

126 Мустафа  Абдулджеми ль Джеми лев (крымско-тат. Mustafa Abdülcemil Cemilev, укр. Мустафа Дже -
мілєв; род. 1943), советский правозащитник и диссидент, украинский политический деятель, 
один из лидеров крымско-татарского национального движения, председатель Меджлиса крым-
ско-татарского народа в 1991—2013 годах. За свои политические взгляды и антисоветскую дея -
тельность был исключен из вуза и семь раз представал перед судом. Всего он провел в местах 
лишения свободы пятнадцать лет: был заключенным в 1966—1967, 1969—1972, 1974—1975, 
1975—1976, 1983—1986 годах и отбывал ссылку в Якутии в 1979—1982 годах. Один из основате-
лей и член Инициативной группы по защите прав человека в СССР. После провозглашения неза-
висимости Украины Джемилев включился в ее политическую жизнь. До 2013 года был лидером 
непризнанного крымско-татарского меджлиса. После того как Крым в марте 2014-го присоеди-
нился к Российской Федерации, ему был закрыт въезд в Россию сроком на пять лет.

127 Из статьи Вячеслава Огрызко. Жизнь лупила его беспощадно // Архив «Литературной России» 
№ 27 за 2 июля 2010 — http://litrossia.ru/archive/item/4472-oldarchive.
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но ли разговаривал с Гладковым? Два дня назад. В пятницу. Жаловался на боли 
в сердце. Спрашивал, как принимать валокордин. Просил звонить, сказав при 
этом: „А то, глядишь, еще дуба дам“. Ц. И. сказала, что навестила его в субботу. 
Принесла ему еды. Условились, что в понедельник она снова к нему заглянет. 
Предварительно созвонившись с ним. В воскресенье с часу дня звонила ему. Ни-
кто не брал трубки. В понедельник ей тоже никто не ответил. Она встревожи -
лась. Советовалась со мной, не попросить ли жактовского слесаря подняться на 
балкон и посмотреть, что делается в комнате. В обыкновении нашего приятеля 
затаиваться, не реагировать на телефон и на звонки в дверь. Он мне сам не без гор-
дости рассказывал, какой он стойкий в этих ситуациях. Я предложил подождать 
до середины дня. В час мне надо было в журнал. Я быстро смотался туда. Не 
успел вернуться домой, как позвонила Ц. И. и рыдающим голосом сказала, что 
нет больше Александра Константиновича. 

Слесарь поднялся на балкон и сквозь грязное стекло увидел, что на диване 
лежит Гладков. Он спустился и доложил о своих наблюдениях. В домоуправле-
нии достали ключи от квартиры. Ц. И. вызвала на подмогу живущего неподалеку 
Ляховского, и они пошли открывать дверь. Оказавшаяся в это время в подъезде 
литфондовская врачиха первой вошла в квартиру и констатировала смерть. По 
ее мнению, А. К. умер сутки назад, то есть в воскресенье. 

Вечером я поехал к Ц. И. Туда же пришел Ляховский. Не ус пели мы посидеть 
и десяти минут, как позвонили из гладковского подъезда и со общили, что за по-
койником пришла машина из морга. Мы с Ляховским пошли в квартиру А. К. Он 
лежал на диване на левом боку. В трусах, носках, белой рубашке. Одеяло отки-
нуто. Глаза были закрыты. Выражение лица безмятежное. Скорее всего, утром 
плохо себя почувствовал, прилег и скоропостижно умер»128.

«Гладков смолоду вел дневник. Его считал чуть ли не главным своим делом. 
Начиная с конца пятидесятых приводил его в порядок. Сознавал, что нет никаких 
надежд опубликовать его в ближайшее время. Значит, готовил его будущему. 
(…) Пять лет после лагеря вздрагивал от звонков в дверь или стука калитки. 
В Москве и в Загорянке. Прописан был на 101-м километре, в Петушках, где ему 
и надлежало жить. Вышел по амнистии, а на реабилитацию боялся подавать. 
(…) Роман с Эммой, актрисой театра „Пассаж“, с которой Александра Константи-
новича познакомил его лагерный товарищ, Илья Николаевич Киселев, тогда ди-
ректор этого тетра, а потом Ленфильма, начался в 1957 году. Эмма много раз его 
просила развестись с женой и оформить с ней брачные отношения. Теоретически 
Гладков был не против этого, но боялся даже шаг сделать в этом направлении. 
Обсуждая со мной эту тему, признавался, что в ужасе от бракоразводной проце-
дуры и панически боится скандалов, которые станет учинять Антонина Антипов -
на. Эмму он любил без памяти»129.

* * *

ПОСЛЕСЛОВИЕ КОММЕНТАТОРА

Ну, вот и окончен дневник АКГ, дорогой читатель! Мы начали его чтение поч -
ти четыре года назад, в январе 2014-го (публикацией в журнале «Новый мир»). Но 
нами он представлен не подряд, не целиком, а только в выдержках и выборочно — 
с 1960 года (в «Неве», 2014, № 4), — и теперь мы довели эту выборку до конца, 
до 1976 года. Более ранние фрагменты из этих дневников (30-х годов, тоже в вы -
держках) можно прочесть в журнале «Наше наследие» (в 2013—2014 годах они 
из даны покойным С. В. Шумихиным). Были также отдельные публикации из 
40-х и 50-х годов, но полное издание дневника Гладкова — дело будущего.

128 Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб., 2005. С. 374.
129 Там же. С. 376—377.
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довскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Николая Ми -
хайловича Шейко, Григория Шеянова, а также ныне уже покойных: Виктора Мар -
ковича Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), Сергея Вик-
торовича Шумихина (1953—2014) и за возможность самой публикации — дочь 
Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову (1959—2014).

Я благодарю также сотрудников архива РГАЛИ, где хранится фонд Гладкова, 
и лично его директора – Татьяну Михайловну Горяеву за возможность публикации.
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