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Картина, от которой вера может пропасть

Имена великого немецкого художника эпохи Реформации Ганса 
Гольбейна Младшего (Hans Holbein der Jungere, 1497—1543) и русского писателя Фе -
дора Достоевского весьма далеко отстоят друг от друга. Но случилось так, что 
в один прекрасный момент они, разделенные временем и пространством, разли -
чиями культур и конфессий, очутились рядом. Это произошло во второй половине 
XIX века благодаря картине Гольбейна «Мертвый Христос» (1521—1522), находя-
щейся в швейцарском Базеле и изображающей Сына человеческого, лежащего по -
сле снятия с креста в могильной пещере. Благодаря роману Достоевского «Идиот» 
живописное полотно стало эпицентром возникшей полемики о вечных вопросах 
веры и безверия, длящейся по сей день.

Местом возникновения неожиданной дискурсивной площадки с общим для Голь -
бейна и Достоевского проблемным пространством стал базельский музей. В авгус -
те 1867 года супруги Достоевские очутились проездом в Базеле. Малолюдный го -
родок показался им скучным, а практически пустой музей, который они посетили, 
не слишком интересным. Вот как описала это событие Анна Григорьевна Достоев-
ская в своем «Дневнике»: «Дама приглашала нас войти и указала нам на картину Голь-
бейна-младшего. Здесь во всем музее только и есть две хорошие картины: это „Смерть 
Иисуса Христа“, удивительное произведение, но которое на меня просто произвело 
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ужас, а Федю так до того поразило, что он провозгласил Гольбейна замечательным 
художником и поэтом. Обыкновенно Иисуса Христа рисуют после его смерти с ли-
цом, искривленным страданиями, но с телом, вовсе не измученным и истерзанным, 
как в действительности было. Здесь же представлен он с телом похудевшим, кости 
и ребра видны, руки и ноги с пронзенными ранами, распухшие и сильно посинелые, 
как у мертвеца, который уже начал предаваться гниению. Лицо тоже страшно из-
мученное, с глазами полуоткрытыми, но уже ничего не видящими и ничего не выра-
жающими. Нос, рот и подбородок посинели; вообще это до такой степени похоже на 
настоящего мертвеца, что, право, мне казалось, что я не решилась бы остаться с ним 
в одной комнате. Положим, что это поразительно верно, но, право, это вовсе не эсте-
тично, и во мне возбудило одно только отвращение и какой-то ужас, Федя же восхи-
щался этой картиной. Желая рассмотреть ее ближе, он стал на стул, и я очень боя -
лась, чтобы с него не потребовали штраф, потому что здесь за все полагается штраф»1.

Позднее в своих «Воспоминаниях» Анна Григорьевна добавит в описание этого 
события еще несколько штрихов: «По дороге в Женеву мы остановились на сутки 
в Базеле, с целью в тамошнем музее посмотреть картину, о которой муж от кого-то 
слышал. Эта картина, принадлежавшая кисти Ганса Гольбейна (Hans Holbein), изо-
бражает Иисуса Христа, вынесшего нечеловеческие истязания, уже снятого со креста 
и предавшегося тлению. Вспухшее лицо его покрыто кровавыми ранами, и вид его 
ужасен. Картина произвела на Федора Михайловича подавляющее впечатление, 
и он остановился перед нею как бы пораженный {Впечатление от этой картины 
отразилось в романе „Идиот“ (Прим. А. Г. Достоевской.)}. Я же не в силах была смо-
треть на картину: слишком уж тяжелое было впечатление, особенно при моем бо -
лезненном  состоянии,  и  я  ушла  в  другие  залы.  Когда  минут  через  пятнадцать-
двадцать я вернулась, то нашла, что Федор Михайлович продолжает стоять перед 
картиной как прикованный. В его взволнованном лице было то как бы испуганное 
выражение,  которое  мне  не  раз  случалось  замечать  в  первые  минуты  приступа 
эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа под руку, увела в другую залу и усадила на ска-
мью, с минуты на минуту ожидая наступления припадка. К счастию, этого не случи-
лось: Федор Михайлович понемногу успокоился и, уходя из музея, настоял на том, 
чтобы еще раз зайти посмотреть столь поразившую его картину»2.

Достоевские были не первыми русскими путешественниками, обратившими 
внимание на картину Гольбейна. Значительно раньше о ней писал Н. И. Карамзин 
в своих «Письмах русского путешественника»: «В Христе, снятом со креста, не видно 
ничего божественного, но как умерший человек изображен Он весьма естествен -
но». Тут же Карамзин добавляет, что, согласно местному преданию, Иисус был на-
писан Гольбейном с утопленника3.

Для Карамзина это впечатление оказалось чем-то мимолетным, не оставившим 
следа в его духовной жизни. Но для творческой судьбы Достоевского встреча с кар -
тиной Гольбейна имела огромное значение. Она сыграла роль песчинки, попавшей 
в раковину моллюска, чтобы вокруг нее начала образовываться будущая жемчужи -
на. Для Достоевского такой жемчужиной стал роман «Идиот», конгениальный жи-
вописному шедевру. Уже через месяц, в сентябре того же 1867 года, в его записях по-
является первая заметка, относящаяся к задуманному роману. А в декабре он плотно 
берется за него, чтобы уже довести свой замысел до конца.

В «Идиоте» впечатление от базельской картины оживает и приобретает характер 
системообразующего фактора, становится смысловой сердцевиной романа, его про-

1 Последняя любовь Ф. М. Достоевского. А. Г. Достоевская. Дневник 1867 года. СПб., 1993. С. 292.
2 Достоевский Ф. М. Об искусстве. М., 1973. С. 506. 
3 Карамзин Н. М. Избранные сочинения. М.; Л., 1964. Т. 1. С. 208.
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блемным эпицентром. Экзистенциальное напряжение, присутствующее в ней, ста-
новится внутренним нервом романа, пронизывающим весь его духовный строй, 
всю его духовную проблематику.

Гольбейновская коллизия зажила в «Идиоте» своей особой, самостоятельной 
жизнью. Ее смысловые контроверзы то выдвигаются на ярко освещенную аван-
сцену романного пространства, то на некоторое время уходят в тень, но уже не поки-
дают сцену до самого конца романа.

Эта коллизия впервые прорисовывается в сцене пребывания князя Мышкина 
в мрачном петербургском доме Рогожина. Там над одним из дверных проемов он за-
мечает копию «Мертвого Христа» Гольбейна, выполненную в натуральную величи-
ну и купленную по случаю отцом Рогожина «за два целковых».

— Да это… это копия с Ганса Гольбейна, — сказал князь, успев разглядеть кар-
тину, — и хоть я знаток небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту картину за 
границей видел и забыть не могу…

— А что, Лев Николаевич, давно я хотел тебя спросить, веруешь ты в Бога или 
нет? — вдруг заговорил опять Рогожин, пройдя несколько шагов.

— Как ты странно спрашиваешь и… глядишь! — заметил князь невольно.
— А на эту картину я люблю смотреть! — пробормотал, помолчав, Рогожин, точ-

но опять забыв свой вопрос.
— На эту картину! — вскричал вдруг князь, под впечатлением внезапной мыс -

ли, — на эту картину! Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!
— Пропадает и то, — неожиданно подтвердил вдруг Рогожин. 
Они дошли уже до самой выходной двери.
— Как! — остановился вдруг князь, — да что ты? Я почти шутил, а ты так серь-

езно! И к чему ты меня спросил: верую ли я в Бога?
— Да ничего, так. Я и прежде хотел спросить. Многие ведь ноне не веруют. А что, 

правда (ты за границей-то жил), — мне вон один с пьяных глаз говорил, — что у нас, 
по России, больше, чем во всех землях, таких, что в Бога не веруют? «Нам, гово -
рит, в этом легче, чем им, потому что мы дальше их пошли…»4

Далее, уже шагая по городу, князь вспоминает свой разговор с Рогожиным: «Как 
мрачно сказал давеча Рогожин, что у него „пропадает вера“! Этот человек должен 
сильно страдать. Он говорит, что „«любит смотреть на эту картину“; не любит, а, 
значит, ощущает потребность. Рогожин не одна только страстная душа; это все-
таки боец: он хочет силой воротить свою потерянную веру. Ему она до мучения те -
перь нужна… Да! во что-нибудь верить! в кого-нибудь верить! А какая, однако же, 
странная эта картина Гольбейна…»5

Это не последняя романная встреча с гольбейновскими реминисценциями. Да-
лее тема «Мертвого Христа» снова всплывает в исповедальном сочинении умираю-
щего чахоточного юноши Ипполита Терентьева, написавшего что-то вроде собст-
венных «Записок из подполья», назвавшего их «Моим необходимым объяснением» 
и сопроводившего красноречивым эпиграфом: «После нас хоть потоп». Там есть ме-
сто, где он вспоминает о картине Гольбейна, однажды увиденной им в доме Рогожи-
на: «Мне вдруг припомнилась картина, которую я видел давеча у Рогожина, в одной 
из самых мрачных зал его дома, над дверями. Он сам мне ее показал мимоходом; я, 
кажется, простоял пред нею минут пять. В ней не было ничего хорошего в артисти-
ческом отношении; но она произвела во мне какое-то странное беспокойство.

4 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 8. Л.: Наука. 1973. С. 181—182.
5 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 8. Л.: Наука. 1973. С. 192.
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…Тут невольно приходит понятие, что если так ужасна смерть и так сильны за -
коны природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь 
даже тот, который побеждал и природу при жизни своей, которому она подчиня-
лась, которой воскликнул: „Талифа куми“, — и девица встала, „Лазарь, гряди вон“, — 
и вышел умерший? Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде како -
го-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, гораздо вернее сказать, 
хоть и странно, — в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, 
которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувст -
венно, великое и бесценное существо — такое существо, которое одно стоило всей 
природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, един-
ственно для одного только появления этого существа! Картиной этою как будто 
именно выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, ко-
торой все подчинено, и передается вам невольно»6.

Весь этот каскад болезненно-порывистых суждений, сумрачных наблюдений, 
депрессивных предположений, навеянных Гольбейном, подводит к мрачной кон -
статации: вряд ли следует считать случайной связь между ними и тем петербургским 
зловещим, мертвым, похожим на склеп домом, в котором висит копия картины и ко-
торый на глазах читателя становится средоточием несчастий и преступлений. В нем 
гибнет Настасья Филипповна, теряет разум князь Мышкин, впадает в белую горяч-
ку убийца Рогожин, которого ждет долгая каторга. Ипполит, увидевший там роко-
вую картину, стреляется и лишь по случайности не гибнет. Почему? Не оттого ли, 
что все они, за исключением князя, оказались на том полюсе гольбейновской контро-
верзы, где сосредоточилось только безверие? Не служит ли серия их бед прямым сви -
детельством и одновременно доказательством гибельности их уверенности в том, 
что умерший Христос не воскрес?

Картину Гольбейна можно, при желании, рассматривать как одну из визуальных 
версий семантического ядра той великой духовной войны, которая составила основ-
ное содержание пятивековой динамики культуры модерности, — войны между сто-
ронниками Христа, верующими в Него как в Спасителя, и противниками, неверую-
щими в Его воскресение.

Эта антитеза присутствует в картине Гольбейна, лишившего Христа Его божествен-
ной природы и тем самым поправшего главную библейскую идею богочеловеческой 
природы Мессии. В сущности, художник выполнил заказ неверующего рассудка, не 
признававшего в Сыне человеческом Бога и соглашавшегося терпеть Христа только 
лишь как смертного человека. Это грубое попрание осуществилось изобретательно, 
талантливо. Явилась картина, угашающая дух с такой жесткой непреклонностью, 
что внутри ее тесного, сдавленного со всех сторон пространства совершенно не оста-
лось воздуха, вытесненного, замещенного тлетворным духом, которым нельзя дышать.

Достоевский в своем последнем романе «Братья Карамазовы» вернется к теме 
тлетворного духа, убивающего веру. Там сцены смерти старца Зосимы предстанут 
чем-то  вроде  déjà  vu  гольбейновской  контроверзы  из  романа  «Идиот».  Снова 
мертвое тело дорогого для многих существа, снова его ускоренный распад и тле-
творный дух, снова разочарования, смятение чувств, сумбур мыслей. И снова знако-
мый роковой вывод: от всего этого вера может пропасть. И она действительно ока-
зывается на грани пропадания у очень юного, еще нестойкого в своей вере Алеши 
Карамазова, потрясенного происходящим.

Примечательно, что если контроверза «Мертвого Христа» Гольбейна, составившая 
идейную сердцевину «Идиота», вот уже несколько поколений волнует читателей и, 

6 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 8. Л.: Наука. 1973. С. 338—339.
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в особенности, исследователей романа, то коллизия с мертвым Зосимой мало кого 
трогает, не имея существенного значения для духовной жизни современных людей.

Почему вера может пропасть?

Ганс Гольбейн, сам к тому, вероятно, не стремясь, создал картину-тест, испыты -
вающую зрителя, проверяющую стойкость, крепость, прочность, твердость его ве -
ры. Если попытаться сформулировать этот тест в предельно лаконичном виде, то 
он мог бы выглядеть примерно так: «Что же сильнее — законы природы, утверждаю-
щие обязательность смерти, тления, распада, или вечный, бессмертный Бог, сотво-
ривший мир, утвердивший его законы, стоящий над природой и смертью, воплотив-
шийся в Своем Сыне?»

Тому, кто трактует Гольбейна однозначно пессимистически, усматривает в кар -
тине торжество естественных законов и смерти, как, например, Ипполит Терентьев, 
«Мертвый Христос» представляется убедительным подтверждением верности их 
собственной модели мира, в котором Бога нет, а Иисус умер и истлел в могиле, так 
и не воскреснув.

Между тем у Гольбейна все не так однозначно. Необычность «Мертвого Христа» 
заключается в том, что художник создал символический мир визуальных знаков 
и значений, обладающих универсальной, предельной и одновременно запредель-
ной духовной значимостью. В виду этого полотна личные экзистенциалы чуткого 
зрителя  оказываются  как  бы  на  испытательном  стенде,  проходят  проверку  на 
прочность, на излом. В процессе этого испытания слабая вера действительно мо -
жет еще более ослабнуть и даже совсем пропасть. Но с сильной, твердой верой это 
вряд ли произойдет. Напротив, у нее появляется повод выказать свою непоколеби-
мость и стать еще сильнее.

При всей внешней статике изображения картина обладает динамизмом, который 
сосредоточен в ее внутреннем драматизме и напоминает пружину, сжатую до преде -
ла и заставляющую смыслы маленького живописного мира пульсировать, а мысль — 
перемещаться от смерти к бессмертию, затем назад к смерти и снова от нее к бессмер-
тию. И эта маятниковость движений не позволяет мыслям и чувствам целиком под-
чиниться диктатуре смерти, застыть, сникнуть и закоснеть под ее властью. Если зри-
тель согласен видеть перед собой натуралистическое изображение некоего утопленни -
ка, то его восприятие оказывается пленником смерти. Если же он видит перед собой 
исключительно евангельского Христа, не слишком удачно изображенного художни-
ком, которому не хватило духовного чутья и евангельской веры, то его позиция оста-
ется незыблемой, как у апостола Павла, воскликнувшего: «Смерть! где твое жало? 
ад! где твоя победа?» (1 Кор. 15, 55).

Картина была не из тех, суть которых ясна с самого начала или может быть ис -
черпана в несколько секунд мимолетного взгляда. Ее смысловая глубина оказалась 
бездонностью, а внутренняя напряженность между полярными смыслами — заря -
женной возможностями сложнейших экзистенциальных коллизий и эксцессов. Досто-
евский это сразу понял уже при первом взгляде на картину и оттого надолго застыл 
перед ней, глубоко погрузившись в коллизию, образовавшуюся из-за неординар-
ной живописной интерпретации богочеловеческой драмы, и при этом героически 
сопротивляясь натиску сомнений, способных разорвать сердце и ум, а с ними и са -
му веру.

«Мертвый Христос» Гольбейна не был живописным манифестом открытого бо -
гоборчества. В картине присутствовало всего лишь предчувствие вхождения в бу -
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дущую секулярную, постхристианскую цивилизацию фаустовского типа. Достоев-
ский усмотрел в базельском артефакте наличие взрывного потенциала, готового дез-
активировать и дискредитировать Благую Весть, способного аннигилировать лич-
ную веру христиан и превращать их в атеистов. В картине было что-то от фаустов -
ско-мефистофелевской усмешки, демонической ухмылки духа зла, неверия и смер -
ти, насаждающего сомнения и намеревающегося с их помощью опрокидывать бла-
гие замыслы и чувства.

Похоже, что именно власть сомнений привела когда-то самого Гольбейна к то-
му, что эстетика «Мертвого Христа» приобрела столь мрачную беспощадность и тя -
желую безжалостность. Она как будто навязывает, внушает зрителю безрадостную 
мысль о безвозвратной смерти Сына Божьего, о невозможности Его воскресения, 
о неодолимо брутальной силе зла и смерти, убивших Бога и убивающих веру в Него. 
Давящие каменные своды, сумеречные тона, отсутствие света, воздуха, явные при-
знаки растления действуют на душу зрителя гнетуще, убийственно. Это атмосфера 
тотального господства смерти, которой ничего не стоит дохнуть своим смрадным ды-
ханием на кого угодно, в том числе и на зрителя, рискнувшего приблизиться к кар-
тине. Если вера в нем слаба, если она едва теплится, подобно крохотному огарку све -
чи, то духу смерти ничего не стоит загасить его, изничтожить надежду на спасение.

При желании все разнообразие гольбейновских интуиций касательно тем смер-
ти-бессмертия, веры-безверия можно свести к одной-единственной миросозерца-
тельной теологической формуле: Бог умер. Он умер в двух смыслах: умер, согласно 
Писанию, на кресте, чтобы воскреснуть. И Он умер для тех, кто, глядя на полотно, го-
тов убедить себя, что Бог умер для него лично, покинул его собственную картину ми-
роздания, перестал занимать какое-либо место в его жизни.

Если духовное состояние христианина, рассматривающего картину, оставляет же-
лать лучшего и он чувствует, как его вера начинает в нем колебаться, крениться, осе-
дать и рушиться, то впору его спросить, как когда-то Иисус спросил своих оробевших 
учеников: «Где вера ваша?»

Однако здесь же неизбежно возникает вопрос: если бы все христиане обладали 
такой слабой верой, способной угаснуть от всякого негативного внешнего впечатле-
ния, разве смогло бы тогда христианство выстоять и победить? Если бы современни-
ки Гольбейна, начавшие Реформацию, имели бы младенчески немощную веру, раз-
ве существовали бы сегодня по всему миру 800 млн христиан-протестантов?

Внутренний разрыв Гольбейна

Трудно сказать, как сложилась бы культурно-историческая судьба картины Голь-
бейна, если бы не Достоевский. Вполне возможно, что она и по сей день продолжа-
ла бы спокойно висеть в базельском музее, не вызывая никаких особых дискуссий. 
Но случилось по-другому: то, что было не под силу тысячам образованных и талант-
ливых Карамзиных со всего света, едва замечавших в Базеле мрачный шедевр Голь-
бейна, совершил русский гений. Его духовный взор мгновенно проник в сердцеви-
ну картины, увидел в ней главное и безошибочно сформулировал самую суть контро-
верзы веры-неверия, грозившей разорвать внутренний мир Гольбейна.

Искусствоведы по сей день не устают спорить о том, что же в действительности 
двигало  художником,  решившим  изобразить  Христа  с  таким  шокирующим  на -
турализмом — в виде неприглядного, начавшего тлеть трупа, чьи голова и конеч-
ности уже подернулись землистым оттенком. Крайне необычный формат картины 
(30,5 х 200 см), воспроизводящий практически реальные пропорции обычного че-
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ловеческого тела, усугубляет общий натуралистический эффект изображения, в ко -
тором нет ничего прекрасного и возвышенного, но зато с избытком присутствуют 
ужасное, отталкивающее, пугающее. Что заставило его создать именно такой образ 
Христа, свидетельствующий исключительно о триумфе смерти?

Была ли это творческая дерзость молодого живописца, увлекшегося художест-
венным поиском новаторских подходов и жаждавшего любой ценой вырваться за 
пределы старых иконографических традиций? Или же налицо просто банальное без-
верие, примитивное безбожие человека, для которого Иисус — всего лишь обычный 
человек, чья плоть бессильна перед смертью и разложением? В дискурсивном про-
странстве, образованном картиной, однозначного ответа на эти вопросы не существует.

В последнее столетие к искусствоведам, интересующимся загадкой Гольбейна, 
присоединились еще и литературоведы, специалисты по Достоевскому, пишущие 
научные труды о романе «Идиот». Однако их фронтальное наступление на обна -
руженную проблему пока не увенчалось викторией. У большинства работ, написан -
ных отечественными авторами7, есть общая характерная особенность: они не при-
ближают к цели. Аналитика большинства из них выстроена так, что представляет 
собой «явное не то», то есть производит ровно тот же самый эффект, на который жа-
ловался князь Мышкин. Рассказывая Рогожину об одном своем ученом собеседнике, 
он сетовал на то, что такие, как он, пишут в своих статьях и книгах «совсем будто 
не про то, хотя с виду и кажется, что про то». Достоевсковеды, если они привержен-
цы византизма, плохо знающие Библию, не имеющие личных отношений с живым 
Богом, довольствующиеся обрядоверием и обрядоцентризмом, почему-то считают, 
что для анализа темы «Гольбейн и Достоевский» достаточно привести несколько пра-
вославно окрашенных аллюзий, чтобы все тут же оказалось расставлено по своим 
местам. Если же они атеисты, то при всей их образованности и учености изрекают 
суждения такого теоретического уровня, что они вообще выеденного яйца не стоят. 
Их не смущает то обстоятельство, что к Гольбейну все их секулярные отмычки или 
православные конструкции не имеют ни малейшего отношения. Да, и к самому До -
стоевскому с его далеко не однозначными связями с православием (подчеркиваю: 
не с христианством и Христом, а именно с византийским, не христоцентричным, а об-
рядоцентричным православием) их несостоятельные в мировоззренческом и мето-
дологическом отношении подходы весьма слабо прилегают.

Проблема «Гольбейн и Достоевский» чрезвычайно сложна уже хотя бы по той 
причине, что является точкой схода, пунктом скрещивания трех крупных культур -
но-исторических парадигм. За Гольбейном стоят европейская Реформация и про -
тестантизм, за Достоевским — XIX век и православие, а за темой безверия, столь 
неожиданно сблизившей двух гениев, — парадигма секуляризма, пронизывающая 
всю эпоху модерности от XVI до ХХI века. Все вместе они создают отнюдь не пра -
вославную смысловую моно-среду, но тройственный культурно-исторический кон-
текст с множеством смысловых пересечений и ценностно-нормативных интерферен-
ций. Попытки же вскрыть тему Гольбейна—Достоевского при помощи одной лишь 

7 См., например: Т. А. Касаткина. После знакомства с подлинником. Картина Ганса Гольбейна 
Младшего «Христос в могиле» в структуре романа Ф. М. Достоевского «Идиот» // Новый мир 
2006, № 2; Степанян К. А. Люди Страстной Субботы. Достоевский и Гольбейн. — НГ— Ex Libris 
8 сентября 2011; Тихомиров Б. Н. Достоевский и «Мертвый Христос» Ганса Гольбейна Младше-
го // Sub specie tolerantiae. Памяти В. А. Туниманова . ИРЛИ. СПб. : Наука, 2008; Новикова Е. Г. 
«На картине этой изображен Христос, только что снятый с креста»: Н. М. Карамзин, Ф. М. Досто -
евский, С. Н. Булгаков о картине Ганса Гольбейна мл. «Христос во гробе» // Евангельский текст 
в русской литературе XVIII—XX веков : цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр . Петроза -
водск : Изд-во Петрозавод. ун-та, 2008.
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только византистской парадигмы незамедлительно оборачиваются не слишком адек-
ватными теоретическими умозрениями.

Столь же неадекватными, надуманными и бесплодными, рассказывающими «сов -
сем будто не про то» выглядят теоретические выкладки ученых-атеистов, пытаю-
щихся рассуждать о Христе и вере, стоя на совершенно чуждых христианству миро-
созерцательных основаниях. Теоретизирующие о Гольбейне и Достоевском при по -
мощи сугубо секулярной оптики, они лишь выказывают собственное непонимание 
глубинной духовной природы проблем веры и безверия.

Гольбейн и Реформация

В уникальной внутренней неоднозначности картины Гольбейна, как в капле во-
ды, отобразилась та великая духовная война, что охватила в эпоху Реформации всю 
Европу. Гольбейн, уроженец Аугсбурга, города, самым непосредственным образом 
связанного с Реформацией, был младшим современником Лютера, участником изда-
ния лютеровского перевода Библии на немецкий язык, оформителем титульного ли-
ста Книги.

Годы создания картины «Мертвый Христос» (1521—1522) — это время, кото-
рое можно считать пунктом бифуркации, когда Реформация не просто набирала си -
лу, но когда фактически решалась судьба Лютера. Христианский мир переживал 
духовные, социальные, политические потрясения, каких давно не знал. Европа пре-
бывала на распутье.

К этому времени прошло всего лишь четыре года с того момента, как в октябре 
1517 года, в Виттенберге профессор Лютер вывесил свои 95 тезисов. В последующие 
два  года  он  вел  публичные  диспуты  в  Гейдельберге  и  Лейпциге,  отбивал  атаки 
Кёльнского, Парижского и Лувенского университетов, выступивших с заявлениями, 
в которых те осудили антикатолические идеи виттенбергского богослова. В 1520 го -
ду папа в своей специальной булле пригрозил отлучить Лютера от церкви. А ре -
форматор тем временем издает три антипапских трактата: «Свобода христианина», 
«К христианскому дворянству немецкой нации об исправлении христианства» 
и «О вавилонском пленении церкви». В 1521 году на Вормском сейме Лютер вы -
ступает перед императором Карлом V с обоснованием своей богословской позиции. 
Именно там он заявляет о своей решимости идти избранным путем до конца: «На 
том стою и не могу иначе». После этого над его жизнью нависает смертельная опас -
ность, от которой его спасает правитель Саксонии, курфюрст Фридрих Мудрый.

Таким образом, обстановка накаляется до предела. Реформация движется мед -
ленно, но приостановить ее не в состоянии ни папа, ни император. И в этой нака -
ляющейся духовной атмосфере великой исторической драмы, в этом средоточии 
противоборства реформаторских сил с контрреформаторскими Ганс Гольбейн пишет 
свою картину. От него, как и от всех прочих, будущее скрыто, победа реформаторов 
кажется маловероятной, лютеровский замысел выглядит неосуществимым. До по-
бедного перелома в пользу реформаторов еще далеко. Ситуация пребывает в состоя-
нии смущающей, беспокоящей и вместе с тем интригующей неопределенности, со-
здавая широкий простор для альтернативных прогнозов.

Гольбейн, судя по всему, не мог решить, как ему следует относиться к Реформа -
ции — то ли как к катастрофе, обрушившейся на католический мир, то ли как к шан -
су вырвать множество христианских душ из плена церковного псевдоморфоза, вы-
зволить из пропасти того духовного распада, в котором они очутились стараниями 
растленного папского Рима. Художник, как христианин, еще не мог определиться, 
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радоваться ли происходящему или печалиться, надеяться ли на будущую победу еван-
гельской правды или унывать, наблюдая гигантский церковный раскол.

Уникальность, исключительность Реформации заключалась в том, что она заста-
вила огромное число вчерашних номинальных католиков пережить экзистенциаль-
ные метаморфозы, катарсисы (процессы духовного очищения), метанойи (перемены 
ума, перестройки христианского сознания), духовное обновление и возрождение. 
Они, войдя в реформационный кризис католиками, вышли из него протестантами.

Швейцарский  Базель,  в  который  переехало  семейство  Гольбейнов,  находился 
в самой гуще событий Реформации. Протестанты были в нем сильны и влиятельны. 
Их иконоборческие настроения беспокоили художников, ценивших заказы католи-
ческой церкви. В конце концов Ганс Гольбейн Младший решает уехать в Англию. 
Эразм Роттердамский, с которым он был дружен, дает ему рекомендательное пись-
мо к Томасу Мору, в котором пишет с присущей ему легкой язвительностью: «Здесь 
искусствам холодно — он уезжает в Англию, чтобы там выводить своих ангелочков».

Далее было продолжение колебаний: дружба с ревностным католиком Т. Мором 
и их разлад, отъезд из Англии назад в Базель, переход из католичества в протестан-
тизм, участие в лютеровском проекте издания Библии на немецком языке, снова по-
ездка в Англию, обернувшаяся окончательным переселением в королевство Генри-
ха VIII, сделавшего Гольбейна своим придворным художником.

Спустя некоторое время, в 1534 году, в Базель приезжает Жан Кальвин. Там же 
в 1536 году он издает свой главный труд «Наставления в христианской вере», кото-
рому будет суждено сыграть важную роль в судьбе Реформации и всего западного 
христианства. Но Гольбейн в это время находится уже в Англии.

Экзистенциальный кризис Гольбейна 
и депрессивная эстетика «Мертвого Христа»

Картина «Мертвый Христос» — это не часто встречающийся среди живопис-
ных полотен пример того, как внешняя эстетика статичного по своей природе про-
изведения искусства, к тому же изображающего мертвое тело, успешно передает под-
вижность внутренней жизни, динамику духовных колебаний как самого художни-
ка, так и многих его современников, свидетелей и участников Реформации. Именно 
внутренние коллизии ищущего дух и мятущейся души с силой выплеснулись нару -
жу, облеклись в зримые формы, посредством которых чуткому, проницательному, 
размышляющему художнику удалось сказать о духе своего времени больше, чем 
де сяткам авторов ученых трактатов.

Следует отдать должное Гольбейну: для передачи этого неустойчивого духовно-
го состояния он обратился не к каким-то малозначимым лицам и второстепенным 
предметам. Взгляд художника нацелился на самое главное — на Иисуса Христа. Имен-
но фигура Сына человеческого, выдвинувшаяся с периферии духовного пространст -
ва, куда ее пытался задвинуть папизм, и оказавшаяся в центре общеевропейского 
реформационного дискурса, притянула к себе внимание живописца.

Какую творческую задачу Гольбейн надеялся решить, задумав изобразить Хри -
ста, снятого с креста и находящегося в пещерном склепе? Очень многое свидетельст-
вует о том, что его занимали вопросы не только художественно-эстетические. Поми-
мо них существовал и другой духовный модус: несомненно, что живописец, размы-
шлявший о драматических событиях Реформации, сотрясавших Европу, нуждался 
в том, чтобы самоопределиться. Именно задача выявления своей духовной идентич-
ности, экзистенциального самоопределения стояла в те годы перед ним, как и перед 
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каждым европейцем, каждым католиком, каковыми поначалу были все участники 
Реформации, включая Лютера, Меланхтона, Цвингли, Кальвина и др. Приходилось 
выбирать, решаться, а для этого необходимо было размышлять, взвешивать, загля-
дывать в глубины собственной души, в лабиринты своего внутреннего «я». И фигура 
Христа становится для Гольбейна эпицентром его раздумий. Таким образом, худож-
ник, занятый вопросами самопознания, встает одновременно на путь богопознания.

«Христос» Гольбейна — порождение совершенно новой, дотоле не виданной ду -
ховной, исторической, социальной реальности. В жизнь европейских христиан вор -
вался свежий ветер перемен, а с ним и новый духовный опыт. Центральное место 
в этом опыте занял Иисус Христос, внимательно вглядывающийся в каждого челове-
ка и как бы ожидающий от него самоопределения. И действительно, по большому 
счету речь шла не о выборе между двумя противоборствующими лагерями, люте-
ровским и папским, но о выборе между Христом воскресшим и Христом невоскрес-
шим, между истинной верой в неподвластного смерти Спасителя и излюбленной 
папским Римом формально-обрядовой имитацией веры, равносильной откровенно-
му безверию.

Чтобы устоять в вере тогда, когда ее утрата стала для многих людей обычным де-
лом, требовались духовная твердость и настоящее экзистенциальное мужество. По-
черпнуть же их, вместе с другими духовными доблестями, можно было только в од-
ном источнике — Иисусе Христе.

Картина воссоздает атмосферу глубокого экзистенциального кризиса, пленником 
которого предстает личное «я» художника. Не решаясь открыто признать глубин -
ную правоту Реформации, призывавшей христиан сосредоточиться на Христе и Его 
Слове, пытаясь сохранить верность католической церкви, он в то же время не был 
в состоянии почерпнуть из своей позиции ни духовных сил, ни утешения, ни во -
одушевляющих надежд. Отсюда живописные знаки глубоко депрессивной реакции 
на все происходившее. Гольбейн как бы заявлял неведомому зрителю будущего XIX ве -
ка, заезжему русскому писателю Федору Достоевскому: «Вы думаете, у меня у само-
го вера не может пропасть? Еще как может! Да, меня это беспокоит. Да, я от этого 
страдаю. Да, я пока не могу перебороть в себе все те сомнения, что одолевают меня. 
И вы совершенно правы, говоря об опасности пропажи веры. Я сам боюсь этой по-
беды безверия, торжества угнетающей дух меланхолии. И я предложил бы уточня-
ющую поправку в ваше умозаключение: угроза безверия подстерегает не только 
зрителя, стоящего перед картиной, но и художника, написавшего ее. Чуткий, вдум-
чивый и одновременно маловерный зритель, колеблющийся между верой и невери -
ем, надеждой на спасение и меланхолией, улавливает мое состояние и может зара-
зить ся им, на свою же беду. И тогда депрессивный процесс внутри него способен пой-
ти гораздо быстрее, вплоть до перехода духовной болезни маловерия из легкой ме-
ланхолии в глубокую депрессию, а за ней и в полный атеизм, равносильный духов-
ной смерти».

Гольбейн отнюдь не намеренно ставил под угрозу христианскую идентичность 
всех тех, чья вера при виде изображения распадающейся плоти могла бы зашатать-
ся и начать рушиться. Просто он уже сам пребывал в этом состоянии, сам ощущал, 
как внутри него что-то грозило надломиться и обвалиться. Он не чувствовал в себе 
присутствия той христианской стойкости, которая позволяла бы ему твердо стоять 
в проломе и мужественно выдерживать жесткие прикосновения немилосердных об-
 стоятельств. Оттого изображенный им Господь превратился в подобие обычного 
утопленника. Видно, что во время написания картины в самом художнике не бы -
ло духа Божьего и ему нечего было вложить в свое творение. Потому он пошел по 
пути, который иначе не назовешь как путем неблагословенного произвола, худо -
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жественного своеволия. Этот произвол проявился в том, что Гольбейн взялся изо -
бразить то, чего никто из людей не мог видеть. Иисус, помещенный в могильную 
пещеру в пятницу вечером, оставался там запертым при помощи огромного камня, 
приваленного к входу, всю субботу, вплоть до воскресного утра. Что там происхо-
дило с его телом, как изменялся его вид и изменялся ли он вообще, никто не знает. 
Тайна пребывания Христа в каменном склепе абсолютно непроницаема. Гольбейн 
же попытался заглянуть за завесы этой абсолютной тайны. Более того, он сделал 
это без надлежащего благоговения, размышляя не в категориях духа, веры, воскре -
сения и бессмертия, а в понятиях бренной плоти, плотской жизни и физического 
тления. Но это совершенно нехристианский путь. Для верующих важно, что дух 
Христа был жив даже в мертвом теле. Он оставался живым на протяжении пре -
бывания тела в могильной пещере. То есть подход Гольбейна, изобразившего одну 
лишь победу тления, только триумф смерти, ложен в своем основании, в своей сути. 
Это всего лишь демонстрация недопустимого субъективизма маловера, своевольной 
игры его творческой фантазии. Похоже, что случайно увиденный художником труп 
базельского утопленника произвел на него столь сильное впечатление, что он решил 
написать с него картину. И на какой-то стадии ему пришла в голову мысль отож-
дествить утопленника с мертвым Иисусом. В результате Ганс Гольбейн, еще очень 
молодой человек, нечуждый некоторому возрастному легкомыслию и к тому же ос -
тававшийся еще формальным католиком-«обрядоверцем», обладателем отнюдь не 
христоцентричного мышления, пошел на поводу у своей сомнительной фантазии. 
Так появилась картина, способная вводить в недоумение и смущение христиан и вы-
зывать нечистые восторги атеистов.

Разумеется, ее появлению способствовало то промежуточное, маргинальное по -
ложение, то неустойчивое духовное состояние, в котором юноша-художник оказался 
в переломное историческое время начала Реформации. Для очень многих людей это 
был период серьезнейших испытаний их веры. Но было немало и таких, кто понял, 
что в условиях, когда старые религиозные предписания уже не действуют, а новые 
еще не начали действовать, можно руководствоваться исключительно своими лич-
ными соображениями и пристрастиями. Гольбейн оказался среди этих последних, 
решив, что его личные художественно-эстетические пристрастия — вполне доста-
точный путеводитель в области живописной христологии.

Скажи мне, кто твой друг? 
(Портрет Эразма Роттердамского)

Предположения о безверии, угрожавшем Гольбейну, не безосновательны еще по 
одной причине. В их пользу говорит тот факт, что знаменитый философ-гуманист 
Эразм Роттердамский (1469—1536), язвительный скептик, ироник-пересмешник, 
всю жизнь балансировавший на грани веры и безверия, был кумиром Гольбейна. 
В Базеле художнику довелось прочесть знаменитую «Похвалу глупости» Эразма. 
Восхищение было столь велико, что они с братом создали более восьмидесяти очень 
удачных иллюстраций к книге, так что все ее последующие издания выходили уже 
с работами Гольбейнов.

В 1523 году Гольбейн Младший написал портрет Эразма, свидетельствующий 
о развитии их дружеских отношений. Работа впечатляет тем, что личность филосо-
фа, его характер, нрав, ум, что называется, написаны на его лице. Этот живописный 
портрет по своему тону и духу практически целиком совпадает с литературным, ду-
ховно-интеллектуальным портретом Эразма, написанным Мартином Лютером.
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Случилось так, что практически в это же самое время, в 1524 ггоду, вышел 
в свет труд Эразма «De libero arbitrio» («О свободной воле»). Несогласие Лютера 
с изложенным в нем пониманием сущности свободы заставило реформатора на -
писать полемический трактат «De servo arbitrio» («О рабстве воли», 1525). Для нас 
исполненный Лютером литературно-богословский портрет Эразма имеет ряд при -
мечательных черт, мимо которых невозможно пройти. Прежде всего, это удиви-
тельное сходство свойств этого интеллектуала с многими чертами интеллектуалов 
эпохи  зрелой  модерности,  то  есть  времени  Достоевского.  А  поединок  Лютера 
с Эразмом чем-то напоминает противостояние Достоевского своим современникам, 
просвещенным интеллектуальным виртуозам с секулярным рассудком. Данное обсто-
ятельство заставляет отнестись к сочинению Лютера не как к экспонату музея интел -
лектуальной истории, но как к крайне ценному опыту проницательной аналитиче-
ской диагностики, обнажающей ментальные, психосоциальные, моральные и экзи-
стенциальные структуры внутреннего «я» того уже упоминавшегося выше типа ин-
теллектуалов, которые «в книгах пишут совсем будто не про то, хотя с виду и кажет -
ся, что про то».

Лютер  показывает  и  доказывает,  что  все,  о  чем  рассуждает  интеллектуальный 
виртуоз Эразм, отдает холодком скепсиса и безверия. И хотя тот стремится скрыть 
их блеском красноречия, его слова остаются «холоднее самого льда». Его гладко 
изложенные мысли, мягко текущие потоки красноречия, ловкие игры словами от -
мечены печатями зыбкой двусмысленности и неосновательности. При этом они не 
просто сбивают с толку и колеблют разум, но и подрывают в сердцах христиан веру 
в Бога, уверенность в истинности христианского учения. Вышколенный, изощрен -
ный ум Эразма позволяет ему выстраивать стройные системы логических доказа-
тельств и сплетать искусные вязи из многих аргументов. Но в глазах Лютера цена 
таких доказательств ничтожна, поскольку мысль интеллектуального виртуоза тан -
цует свои изящные танцы в пустоте, а сам он не располагает тем, что могло бы эту 
пустоту ликвидировать, — христианским духом и верой. А поскольку нет возмож-
ности избавиться от внутренней пустоты, то вся изысканная гуманитарная ритори-
ка приводит к результату, очень похожему на тот, который получает человек, лью-
щий воду в дырявую бочку.

Эразм, может быть, и хотел бы, чтоб все оставалось на уровне сугубо философ-
ской дискуссии, доставляющей участникам и читателям интеллектуальное удоволь-
ствие, но Лютер этого не допустил, переведя ситуацию в плоскость серьезного, бес -
компромиссного теологического сражения, где сам выступил в роли не игрока, не 
дуэлянта, а христианского воина, вооруженного мечом истины и щитом веры и гото-
вого биться не на жизнь, а на смерть за Христа, за Истину, которая есть Христос.

В глазах Лютера самое неприятное в Эразме — это его закрытое сердце, недо -
ступное вере, его убежденность в том, что вера — внутренняя помеха, мешающая 
ясному рациональному мышлению. А реформатор настаивал на том, что евангель-
ская вера — наилучшее основание для всех рациональных суждений, поскольку при-
дает им безошибочную направленность и не позволяет мысли заблудиться в разбу-
шевавшейся полемической стихии реформационной смуты.

Лютер был убежден, что безверие обрекает человека на невежество в понима-
нии сложных и тонких вещей, связанных с жизнью духа. Перед неверующим словно 
бы вырастает стена, закрывающая от него истину. Если это мыслитель-полемист, 
то есть человек с открытыми устами, то все его достоинства сводятся на нет за -
крытым сердцем, от которого истина прячется. Ему угрожает нешуточная опасность 
вскормить  в  своем  сердце  «какую-нибудь  свинью  из  Эпикурова  стада,  которая 
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и сама нисколько не верит в то, что есть Бог, и втайне потешается надо всеми, кто 
верит в Него и исповедует Его»8.

Из-под пера Лютера родился мастерски исполненный интеллектуальный пор -
трет секулярного человека, находящегося в плену безверия, обладавшего скептичес -
ким рассудком, склонного к софистике и готового ставить любую из философий 
выше христианского учения. Этому типу интеллектуала новой формации была 
суждена долгая культурно-историческая жизнь. На протяжении последующих пяти 
столетий менялись лишь конкретно-исторические атрибуты этого типа, но сущ -
ность его, схваченная и запечатленная Лютером, оставалась неизменной. Можно 
сказать, что реформатор совершил в данном случае еще один интеллектуальный 
подвиг: завершив диспут, он как будто поставил перед будущими поколениями не-
верующих гуманитариев нечто вроде зеркала: вглядываясь в смысловые хитроспле-
тения развенчанных Лютером эразмовых конструкций, они узнают в них черты сво-
их надуманных построений, которыми тешатся вместо того, чтобы искать истину.

Все сказанное выше позволяет утверждать, что для Ганса Гольбейна Младшего 
дружба с Эразмом не была благом. Совсем напротив, она стала еще одним фактором, 
который усложнил и без того непростую духовную ситуацию, в которой он пребы -
вал. Его не слишком твердая вера подвергалась дополнительным испытаниям.

Византизм и евангелизм Достоевского

Здесь мы подходим к еще одной важной и довольно болезненной проблеме. Не 
стоит забывать, что афоризм князя Мышкина о картине, от которой вера может 
пропасть, сразу же очутился в сугубо русском контексте византийского православия. 
Без понимания истинной духовной природы этого контекста суть данного афориз-
ма останется слабо проясненной.

Византистское  православие  времен  Достоевского  пребывало  в  том  духовном 
состоянии, которое весьма напоминает кризисное состояние европейского католи-
чества накануне Реформации. Сам факт его исторического существования застав-
ляет говорить о двух типах христианства — истинном и ложном, о неповрежденном, 
светлом и бесконечно прекрасном христианстве Нового Завета, Иисуса Христа и о раз-
новидностях христианства неистинного, псевдоморфного, отклонившегося от ясной 
и прямой траектории евангельского духа. Жертвой такого отклонения стала римская 
церковь, сама же способствовавшая возникновению Реформации. Второй такой круп -
ной  жертвой  псевдоморфоза  явилось  византистское  православие  с  его  неспособ -
ностью творчески пережить свой кризис9, эстетикой нарциссического экклезиоцен-
тризма. Главным предметом поклонения выступала сама церковь, насаждавшая тя-
желовесную, помпезную театральность, безблагодатный цезаропапизм и обрядоверие.

Византизм променял генетическую триаду «Афины—Рим—Иерусалим» на мона-
ду «Константинополь», избрав тем самым участь засыхающей ветви христианства. 
Он отодвинул в сторону главное ради второстепенного, предпочел государствоцен-
тризм христоцентризму. Тем самым он продемонстрировал неповиновение Христу 
и обрек себя на длинную череду духовных поражений. Демону византизма, занято-
му упорным выхолащиванием духовной жизни, удалось совершить убийственную 
подмену, утвердить на месте церкви исцеляющей ее антипода — церковь травмирую-
щую, растерявшую свою духовную силу, погруженную в состояние духовного ана-
биоза и производящую общий депрессивный духовный эффект.

8 Мартин Лютер. Избранные произведения. СПб.: Фонд лютеранского наследия. 1997. С. 184.
9 См. об этом: Шмеман А. Д. Дневники. 1973—1983. — М.: Русский путь, 2005. 
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Достоевский в силу обстоятельств своего рождения, воспитания и прожива -
ния вынужден был пребывать внутри этого депрессивного духовного контекста, ко-
торый мало способствовал укреплению его веры. Если бы не испытания каторгой 
и солдатчиной, не подаренный женами декабристов Новый Завет, с которым он не 
расставался все годы, проведенные в Сибири, то трудно сказать, что бы вообще про-
изошло с его верой.

Однако именно Новый Завет, многократно прочитанный от начала до конца, 
придал вере Достоевского не византистскую, а библейскую, евангельскую направ -
ленность. Внутри него вместо обрядоцентризма утвердился ясный и твердый хрис -
тоцентризм. Вот как он писал об этом зимой 1854 года из Омска Н. Д. Фонвизи ной. 
Делясь с ней сокровенными переживаниями и мыслями, он рассказывает о своих 
страданиях, о том, как тяжелая и бесцветная каторжная жизнь норовила сломить 
его и как он жаждал веры, подобно «траве иссохшей», потому что понимал, что ина -
че погибнет. Без веры было невозможно выжить, но и обрести ее было непросто, 
потому что преграда находилась в нем самом. Секулярные умонастроения бродили 
внутри него, и полностью избавиться от них долго не удавалось: «Я скажу Вам про 
себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до 
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда 
верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, 
однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; 
в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил 
в себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, 
вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужествен-
нее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, 
что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставать-
ся со Христом, нежели с истиной»10.

Траектория личного духовного движения Достоевского нацелилась на Христа. 
Глубоко продуманная, прочувствованная, поистине выстраданная христоцентрич-
ность жизненного мира писателя, всей его творческой жизни стала для него истин-
ным благословением. Она надежно защитила его от опасностей духовного прозяба-
ния, от суетливого литературного мелкотемья, обеспечила крепкое духовное здоровье, 
высокую творческую продуктивность и превосходное качество создаваемых текстов.

Достоевский понял, что вера — это та соль, которая спасает душу и ее содержи-
мое от порчи и разложения. Вера придает вкус всей духовной, творческой жизни че-
 ловека. Без нее эта жизнь не имеет волнующей остроты, которая высоко ценится 
художниками и служит для них источником творческого вдохновения.

В момент посещения базельского музея Достоевский пребывал в состоянии мед -
ленного духовного возрождения, которого жаждал, к которому стремился, важность 
которого сознавал. Вместе с тем писатель ощущал, как некие враждебные силы про -
должают свои попытки утянуть его вниз, в сумрак безверия, в подполье богопро -
тивного состояния души и ума. Его внутренний мир продолжал оставаться тем са -
мым полем, где, как позднее скажет один из его будущих героев, дьявол с Богом 
борется. Это было состояние внутренней духовной неустойчивости, когда каждая 
пылинка внешних влияний и впечатлений была важна для балансирующих внутрен-
них весов с чашами веры и неверия.

Свежему ростку веры, устремленной к Христу, приходилось преодолевать сопро -
тивление двух мощных бастионов — застарелого, душного византизма и наступав-
шего по всем фронтам секуляризма-атеизма, уже праздновавшего свои многочис-
10 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 28, кн.1. Л.: Наука. 1985. С. 176.
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ленные победы в просвещенной среде европейской и петербургской интеллигенции. 
Процесс преодоления был успешен уже тем, что сделал внутреннюю жизнь Мастера 
необычайно плодотворной, богатой многими творческими взлетами. В противо бор -
ствах,  антитезах,  антиномиях  его  духовный  опыт  продолжал  прирастать  не  по 
дням, а по часам. Он, подобно пушкинскому царевичу Гвидону, не только стреми -
тельно рос, но и крайне настойчиво просился наружу. Писателя переполняли за -
мыслы, один ярче и крупнее другого. И вот в том же 1867 году царевич, то бишь 
замысел творческого духа, выбивает дно сдерживавшей его бочки. На свет рожда -
ется роман «Идиот», начинается его внешняя жизнь, вначале в набросках, черно-
виках, расположившихся на письменном столе писателя, а затем и в публичном 
литературном пространстве. И базельско-гольбейновские ассоциации, аллюзии, ре -
минисценции заняли в нем место центрирующего начала. Иисус Христос, для од -
них воскресший, живой, а для других мертвый, истлевающий, разделил героев ро -
мана на овец и козлищ. Драматическая коллизия, наметившаяся в картине Гольбей-
на и уловленная проницательным русским гением, расколола романный мир. До-
стоевский, сам переживавший примерно то же состояние, что и Гольбейн на заре 
Реформации, нес в себе внутренний разрыв, который ему самому крайне не нравил-
ся. Он очень хотел избавиться от него, но пока не мог. Внутренняя борьба продол-
жалась. Имея благую природу (поскольку это была борьба за Христа, а не против 
Него), она приносила благие плоды — проникновенные тексты о духовной войне 
внутри человеческого сердца, о великой экзистенциально-интеллектуальной распре, 
будоражащей его ум.

Как я уже писал выше, произведение Гольбейна, родившееся в горниле Рефор-
мации, вряд ли может получить аутентичное истолкование, если его рассматривать 
исключительно в ключе византийского миропонимания. И здесь важно то, что сам 
Достоевский фактически сразу же отбросил византистскую оптику с ее привязан-
ностью к сугубо внешним эстетическим формам. Это произошло как бы само собой: 
писатель почувствовал ее бессилие и непригодность в проблемном пространстве, 
где доминировала тема Иисуса Христа не только умершего, но и воскресшего, те-
ма евангельской веры в Него как Спасителя.

Достоевскому с его ненасытимым интересом к личному началу, к жизни инди -
видуального «я» было тесно внутри галактики византизма, где это «я» должно было 
растворяться в соборно-хоральном «мы». Ему как художнику и мыслителю гораздо 
более интересным представлялся множественный мир солирующих, рефлексирую-
щих «я», похожих на него самого, глубоко индивидуальных, успевших испить от ис-
точников европейской цивилизации, ищущих и творящих, мятущихся и колеблющихся.

Обо всем этом необходимо помнить при размышлениях о рефлекторной репли-
ке главного героя романа «Идиот» по поводу гольбейновской контроверзы. Словам 
князя Мышкина о том, что от вида этой старинной картины вера может пропасть, 
не следует придавать безапелляционную категоричность и повышенную авторитет-
ность. Тому есть несколько причин.

Первое. Не стоит повторять распространенную ошибку тех читателей и крити-
ков, которые склонны привязывать отдельные реплики, развернутые высказывания 
и пространные исповеди героев Достоевского к личности самого писателя, превра-
щать в элементы его миросозерцания и тем самым возводить их чуть ли не в статус 
непререкаемых истин. Существуют ситуации, при которых подобные процедуры со-
вершенно недопустимы, поскольку становятся источниками многих недоразумений.

Второе. Достоевсковеды не обращают практически никакого внимания на уточ -
няющую  ремарку  князя,  когда  он,  удивленный  мгновенным  согласием  Рогожина 
с тем, что от вида «Мертвого Христа» его вера действительно пропадает, добавляет: 
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«Я почти шутил, а ты так серьезно!» Эти слова дорогого стоят, поскольку едва ли не 
дезавуируют весь предыдущий депрессивный оценочный пассаж князя.

Третье. В суждении князя о том, что от этой картины вера может пропасть, сле-
дует обратить особое внимание на словечко «может». Оно изгоняет из суждения 
его кажущуюся универсальную категоричность и одновременно лишает однознач-
ной сумрачности. Да, у кого-то вера действительно может пропасть, но у кого-то 
и нет. Существуют номинальные псевдохристиане, чья вера (или то, что им ка -
жется верой, что они выдают за веру) вообще непонятно на чем держится и может 
пропасть от малейшего пустяка и без картины Гольбейна. Но не на них христиан-
ский мир держится вот уже двадцать столетий.

Невольное прозрение Гольбейна

И все же не будем спешить с осуждением Ганса Гольбейна за его молодое легко-
мыслие, за непродуманность и даже ложность главной идеи картины «Мертвый 
Христос». Как это случается иногда, кажущиеся несуразности способны спустя время 
оборачиваться вполне рациональной правдой. В 1522 году вряд ли кто мог предпо -
ложить, что эта картина несла в себе нечто большее, сверх простого художническо-
го своеволия с явным антихристианским привкусом. Но сегодня, спустя пять столетий, 
в этом эпатажном творении можно разглядеть нечто такое, что не могли предпола-
гать ни сам художник, ни его современники, о чем Достоевский и люди его времени толь-
ко начали догадываться. Как это ни странно, но ныне картину Гольбейна впол-
не можно трактовать как провидческое проникновение в будущность христианства, 
где его подстерегала грозная опасность. Имя этой угрозы — великая духовная депрес-
сия. Она означает кульминационную фазу секулярной контрреформации, нацеленной 
на старательное уничтожение по всему миру библейско-христианского наследия, 
в том числе и беспощадное вытаптывание на культурных ландшафтах всех тех рост -
ков евангельской веры, которые успела насадить Реформация. Иными словами, это 
неуклонное возрастание числа людей, для которых смерть — полная хозяйка ми -
ра, для кого Христос не воскрес, Бог умер окончательно и бесповоротно, а дьявол жив 
и здравствует.

Гольбейн при помощи своего творения почти нечаянно заглянул в открывший-
ся ему кладезь бездны. Заглянул сам и позволил заглянуть многим в экзистенци-
альный провал будущего массового неверия. духовного упадка, той великой хри-
стианской депрессии, о возможности которой предупреждал Господь в своих испол-
ненных глубокой печали словах: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на 
земле?» (Лк. 18, 8).

В картине Гольбейна присутствуют не одна, а две смысловые доминанты. О пер -
вой из них, доминанте меланхолического смятения, неглубокой, слабой, вялой лич-
ной веры, способной в любой момент сойти на нет, речь шла выше. Многое в ней 
сви детельствует об инерции католического мировосприятия, где папа стоит к ве -
рующему гораздо ближе Христа, Которому отведена роль едва ли не статиста в ми -
ровой драме. Эта доминанта указывает на то, что автору «Мертвого Христа» не 
близок реформаторский оптимизм Лютера и его сподвижников, что он не разделя-
ет их умонастроений и готов скорее поддержать контрреформаторов. Его как буд-
то одолевает разливающаяся по всему пространству картины гнетущая экзистенци-
альная тоска из-за возникшей между христианами великой распри.

Вторая доминанта уже не привязана к конкретно-историческим обстоятельствам 
эпохи Реформации и имеет трансисторический характер. В ней как будто угадано, 
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что прохладное отношение человека к Иисусу Христу способно миновать стадию 
меланхолии и превратиться в глубокую экзистенциальную депрессию. Слова кня -
зя Мышкина о том, что от этой картины вера может пропасть, — это констатация вер-
ности одного из возможных прогнозов, который наметился в духовном простран-
стве картины. Но эта угроза имеет уже массовый характер, и нависла она не только 
над неким отдельным, случайным зрителем, но над большой частью всего челове-
ческого рода. Для нее действительно постепенно наступили времена пропадания ве -
ры, когда уже мало кому хочется бороться за свое духовное выживание, и вся эта 
человеческая масса без особого сопротивления все глубже и глубже погружается, 
подобно обессилевшему утопающему, в темный исторический омут великой духов-
ной депрессии.

На их потребу был придуман, а затем растиражирован образ Иисуса-человека, 
лишенного  всего  божественного.  Д.  Штраус  в  Германии,  Э.  Ренан  во  Франции, 
Л. Толстой в России готовы были принять только такого сугубо исторического Иису -
са, родившегося от смертной женщины, умершего на кресте, не воскресшего, а ис -
тлевшего, подобно всем людям в сырой земле. Образ такого Иисуса, не требовав-
ший веры и вполне устраивающий атеистов, полностью соответствовал тому «Мерт-
вому Христу», которого изобразил Ганс Гольбейн.

Получается, что художник не только угадал пришествие будущей массовой хрис-
тианской депрессии, но и угодил вкусам многих будущих атеистов — либеральных 
теологов, секулярных философов и не слишком глубокомысленных писателей, приняв-
ших псевдо-Христа, адаптированного к запросам секулярной публики.

Объявление евангельского Христу человеком, и только человеком означало, ка -
залось бы, торжество гольбейновской версии, в которой Иисус был переведен из 
трансцендентного разряда в разряд сугубо антропологический, превращен в раба 
тления и смерти, намертво запертого в могиле, так что ни о каком Его воскресении 
уже не могло быть и речи. И все же это не так, поскольку в картине Гольбейна, стро-
го говоря, нет Христа. Есть всего лишь изображение мертвого тела утопленника, вы-
даваемого за Христа. Оно отличается от евангельского Христа ровно тем же самым, 
чем отличается от Него любой обычный мертвец, в котором не осталось ничего от 
жившего в нем духа.


