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Старец Зосима в «Братьях Карамазовых», объясняя, почему все 
за всех виноваты: «Вот ты прошел мимо малого ребенка, прошел злобный, со сквер-
ным словом, с гневливою душой; ты и не приметил, может, ребенка-то, а он видел 
тебя, и образ твой, неприглядный и нечестивый, может, в его беззащитном сердеч-
ке остался. Ты и не знал сего, а может быть, ты уже тем в него семя бросил дурное, 
и возрастет оно, пожалуй, а все потому, что ты не уберегся перед дитятей, потому 
что любви осмотрительной, деятельной, не воспитал в себе» (Ф. М. Достоевский. 
Полное собр. соч., т. 14, с. 289—290).

Много лет прошло, а все помнится. В Токио стою на тротуаре, а на другой 
стороне улицы, напротив, стоит мальчик японский лет семи-восьми. Для меня 
и для него — красный свет. Я посмотрел — машин нет — и пошел на ту сторону. Он 
посмотрел на меня — и тоже пошел навстречу. На красный. И только время спу -
стя я вспомнил это и подумал в ужасе: он ведь теперь так и будет ходить на крас -
ный. Если только Господь не пошлет ему человека, который объяснит, почему так 
нельзя. Опять перекладываем наше нерадение на Бога. Это как в тех же «Братьях 
Карамазовых»: когда оба брата (Алеша и Иван) не стали сторожить брата Митю 
в страшную ночь убийства отца, Господу пришлось взять это на Себя.

«Евангелическая церковь Гессе и Нассау представила на посвященной 500-ле-
тию Реформации выставке в Виттенберге BlessU-2, робота-священника. Посетите -
ли могут получить от оснащенного тачскрином, головой и двумя источающими 
свет руками робота благословение на одном из пяти языков, женским или муж -
ским голосом. „Идея была в том, чтобы спровоцировать дебаты, — сказал старший 
пастор церкви Стефан Кребс, — мы хотели, чтобы люди оценили, возможно ли 
быть благословленным машиной, или для этого необходим человек“» («НГ-Рели -
гии» от 7 июня 2017 г.).

1 Предыдущие публикации фрагментов дневника см.: «Нева», 2016, № 5, 12; 2017, № 6.
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В Виттенберге, если кто не помнит, начинал свою деятельность Лютер, к две-
рям Замковой церкви в этом городе он прибивал свои знаменитые 95 тезисов, по-
ложивших начало Реформации. Обновление, Революция, Свобода. Так чувствова-
ли люди тогда и так пишут об этих событиях теперь.

Дебаты они хотели спровоцировать: необходим ли для благословения человек? 
В связи с этим вспоминается такая история (не знаю точно, может, и легенда, но выра -
зительная). На заре космической эры, готовясь отправлять человека в ракете, спе-
циалисты одного космического ведомства направили запрос в крупный медицин-
ский центр: в чем главное отличие космонавта-мужчины от космонавта-женщины? 
Ответ был получен такой: если уж вы этого не знаете, то как вообще можете столь 
серьезными вещами заниматься.

Учительница истории в школе: я рассказываю детям о Куликовской битве, а они 
отвечают: в Интернете написано, что такой битвы не было, ее придумали для лож-
ного формирования патриотизма.

 В каком-то городе (не разобрал в речи диктора) детям предлагали сделать при-
ческу «Гитлерюгенд».

В метро поезд, посвященный Шекспиру. На вагоне с внешней стороны хэштег 
«#Шекспировские страсти». На распределительном щите — биография Шекспира. 
На внутренней стенке: «Весь мир театр, а люди в нем актеры». Это не Шекспир 
сказал, это говорит в его пьесе «Как вам это понравится» Жак, меланхолик и челове-
коненавистник. Но это бы ладно. Однако на внутренней стороне дверей написано: 
«Из ничего и не выйдет ничего». Это как должны понимать люди, готовящиеся к вы-
ходу и не очень хорошо знающие творчество Шекспира?

Если бы человек, человечество на протяжении многих веков своей истории за -
ни малось бы не совершенствованием своих технических возможностей (самолеты, 
машины, компьютеры), вооружений, бытового комфорта, а сосредоточило все уси-
лия на постижении тайн духа, секретов мироздания, человеческой природы, отно-
шений между Богом и человеком — как далеко можно было бы продвинуться в этом 
познании! Но без всего того, что упомянуто в первой части этой записи, возмож-
но ли было бы такое адекватное познание? Для сидящего у костра в пещере чело-
века? И опять же с другой стороны: ведь надо было лишь вспомнить то, что знал 
человек в раю. Но человек пошел по другому пути, на котором стал забывать все 
более и более. И когда много веков спустя ветхозаветные, а затем христианские про-
роки стали вспоминать, какое непонимание это вызывало! Да и сейчас. Связано ли 
экономическое преуспеяние с уходом от веры?

Фитнес-клуб «Онегин» (реклама в метро).

Вот было бы круто, если б удалось ехать на самокате и одновременно держать 
в руке пластмассовый стаканчик с кофе (пусть и пустой)! Но это удается не всем.

Подумать только, что было бы, если бы Россия проиграла одну из судьбонос -
ных  войн:  крестоносцам,  татарам  в  XIII  веке,  шведам  в  XVIII  веке,  французам 
в XIX веке, немцам в XX веке! Это не мелкие войнушки между Шлезвиг-Гольштей-
нами в Европе. Весь ход цивилизации пошел бы иным путем.
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Что такое марши «Бессмертного полка»? «Ежели люди порочные связаны меж -
ду собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. 
Ведь как просто» (слова Пьера Безухова из романа Льва Толстого «Война и мир»). 
Вот и сделали.

8 мая. Двое ведущих популярной радиостанции, запинаясь и заикаясь, пытают-
ся сказать что-то о значимости завтрашнего праздника, о Победе и о войне, одновре-
менно боясь сказать что-то «нелиберальное» и в то же время желая соответствовать.

Фильм «28 панфиловцев». Были попытки доказать, что это придумано пропа-
гандой, что такого боя вовсе не было… Жена: «Да тогда двадцатью восемью панфи-
ловцами были все защитники Москвы».

Фильм, к сожалению, очень средний. Но запомнился такой кадр. Один из наших 
офицеров вечером перед боем задумчиво смотрит в окно, на Запад. И подумалось: 
700 лет прошло, но и в 40-е годы XIII века, и в 40-е века ХХ русские люди с горе-
чью смотрели на Запад, откуда лезли закованные в металл убийцы.

9 мая. На одной из главных радиостанций страны зачитывают письмо слуша -
тельницы: «В этот день меньше всего хочется находиться в Москве: центр пере -
крыт, метро заблокировано (?). Надо гулять по маленьким подмосковным селам, где 
есть свои мемориалы, памятники военного времени». В центре Москвы в это вре -
мя шел «Бессмертный полк». По логике автора этого письма — давайте в Москве 
праздновать ничего не будем, все разбредемся по маленьким селам, а Москва пусть 
останется пустой. И дело ведь не в том, что таково мнение одной из миллионов 
слушателей. Такое целенаправленно воспитывается, внушается, что так и должен 
думать современный разумный человек.

Образ-воспоминание, который уже много лет не уходит из памяти. В Барсе -
лоне, по-моему, заглянул в галерею, обрамляющую внутренний дворик какого-то 
монастыря. А по ней быстро уходил спиной к нам, назойливым туристам, сверкая 
тонзурой, подпоясанный веревкой средних лет монах. И вместе с ним уходила от 
нас тайна католического монашества.

Нашим спортсменам на чемпионате мира по легкой атлетике в Лондоне не раз-
 решают не только выступать под своим флагом и слушать при награждении свой 
гимн, иметь национальную символику в одежде, но даже петь российский гимн 
в своих гостиничных номерах (в наказание за допинговые проблемы, к которым 
эти спортсмены полностью непричастны, иначе их бы здесь не было). Даже мно-
гочисленные авторы всяческих антиутопий до такого не додумались. После этого 
в одном из центральных спортивных изданий наших — восторги по поводу этого 
чемпионата мира, работы волонтеров на входах («ощущение, что тебя ждут и лю -
бят, начинается именно здесь»), невиданной посещаемости и т. п. Ждут и любят, да.

Одним из скрытых положительных итогов распада СССР и краха коммунизма 
стало то, что оказался отброшенным флер противостояния «демократии» и «то -
талитаризма», «коммунистической идеологии» и «прав человека» и т. п. — что мог -
ло морочить голову даже умным людям еще долго. Быстро и явно (что полезно) 
открылось всем думающим людям, что мы имели и имеем дело с многовековым про-
тивостоянием России и Запада, неприятием Западом идейных основ существования 
России (а нами — их оснований), с патологической ненавистью тех, кто всегда нена-
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видел все русское, но не имел возможности и повода откровенно высказать именно 
это. Если в 90-е, когда казалось, что Россия навсегда утратила силу и значение, это 
не решались откровенно высказывать (или уже не видели необходимости), то 
лишь только выяснилось, что Россия вновь предстает прежним полноценным про -
тивником — понеслось, страх и ненависть мигом выплеснулись, да еще как. Те вы -
сказывания, позиции и призывы, за которые раньше можно было за решетку уго-
дить за ксенофобию, клевету и разжигание межнациональной розни, теперь полу-
чили легитимность.

Пророчества Достоевского кажутся фантастическими. Да, если забыть о Право-
славии и его громадной роли в будущем. Сам же он писал об этом: «Кто же считает 
православие за глупость и проч., тому слова мои непонятны» (ПСС, т. 24, с. 199).

«Россия есть прежде всего есть земля благочестивая и царелюбивая. Ее исто -
рические предания ей так же дороги, как и ее вера, потому что и те, и другие про-
истекают из одного источника. Россия то, что она есть, преимущественно потому, 
что она дочь Восточной Церкви, и потому, что она всегда оставалась верной ей. 
В Православии заключается ее право на бытие; в нем развилась протекшая ее 
жизнь, и в нем же задатки ее будущности» (Петр Вяземский. «Письма русского ве -
терана 1812 года о восточном вопросе», письмо третье, http://www.pravoslavie.ru/
38737.html). Вот потому-то основная война и ведется сейчас против ее веры и про-
тив ее исторических преданий.

Действие в «Преступлении и наказании» происходит в основном в семье и сре -
ди самых близких Раскольникову людей, на маленьком пятачке в центре Санкт-
Петербурга. Действие «Братьев Карамазовых» — на огромном пространстве России 
и всего мира (хотя де-факто — в маленьком Скотопригоньевске = Старой Руссе, 
в фи нале романа на мгновение превращающихся в Новый Иерусалим). Просле-
дить рас ширение пространства у Достоевского. 

Вот, например, французы, которые в конце XVIII века залили кровью всю свою 
страну, а потом и половину мира (наполеоновские войны), ни в чем не раскаива-
ются и не стесняются, по-прежнему называя свою революцию Великой. И не толь-
ко они: у меня, например, недавно редактор моей книги вычеркнула во фразе «так 
называемая Великая французская революция» слова «так называемая Великая». 
Вот так-то. Каяться полагается только России, даже за то, что Гитлера победили 
не так. 

Вот жил бы я, скажем, в княжестве Монако и закончил очередную работу по 
творчеству Достоевского. Отослал коллегам, в международный научный журнал, 
заявился на международную конференцию. Получил бы в лучшем случае три-че-
тыре отзыва коллег, два-три вопроса на конференции. А здесь одна из студенток 
(не моих), получив и прочитав присланный по ее просьбе мой доклад, пишет мне: 
«Показалось так мало, так быстро все прочлось — и вот уже конец? Хотелось про-
должения, как в детстве после захватывающей книги». Вот почему еще нужно жить 
в России.

Наверно, почти каждый верующий человек в минуты и дни тяжких испыта-
ний или страданий ближних задает вопрос Иова Богу: «Господи, за что?!» Но толь-
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ко Достоевский имел смелость задать этот вопрос столь явственно и мудрость от-
ветить на него столь полно: «Братья Карамазовы».

Реклама — и интервью наших спортивных чиновников и футболистов суть един-
ственные два дискурса в современном мире, где нет никаких проблем и все доволь-
ны и счастливы.

Почему, когда говорят о вековом антагонизме между турками и греками, поля -
ками и украинцами, французами и немцами, отвечают: это все в прошлом, а когда 
говорят о вражде многих (не думаю, чтобы всех) прибалтов или поляков ко все-
му, что связано с российским присутствием в этих странах, восклицают: это наслед-
ственная память о годах русской оккупации? Нет, серьезно? Неужели «русские 
оккупанты» творили больше зверств, чем турки на Балканах, бандеровцы на Волы -
ни? И где ваша культура (если уж мы о духовном) — мирового уровня прежде? И по-
чему, например, ведущие литовские режиссеры предпочитают работать в Москве?

Молодежь нынешняя «живет мечтательно и отвлеченно, следуя чужим уче -
ниям, ничего не хочет знать в России, а стремится учить ее сама. А, наконец, те-
перь несомненно, попала в руки какой-то совершенно внешней политической ру -
ководящей партии, которой до молодежи уж ровно никакого нет дела и которая 
употребляет ее, как материал и Панургово стадо, для своих внешних и особенных 
целей. <…> Вы спрашиваете, господа: „насколько вы сами, студенты, виноваты?“. 
Вот мой ответ: по-моему, вы ничем не виноваты. Вы лишь дети этого же „общест -
ва“, которое вы теперь оставляете и которое есть „ложь со всех сторон“. Но, отры-
ваясь от него и оставляя его, наш студент уходит не к народу, а куда-то за границу, 
в „европеизм“, в отвлеченное царство не бывалого никогда общечеловека, и таким 
образом разрывает и с народом, презирая его и не узнавая его, как истинный сын 
того общества, от которого тоже оторвался. <…> А между тем ведь, в сущности, 
тут есть ошибка и со стороны народа; потому что никогда еще не было у нас, в на -
шей русской жизни, такой эпохи, когда бы молодежь (как бы предчувствуя, что 
вся  Россия  стоит  на  какой-то  окончательной  точке,  колеблясь  над  бездной) 
в большинстве своем огромном была более, как теперь, искреннею, более чистою 
сердцем, более жаждущею истины и правды, более готовою пожертвовать всем, 
даже жизнью, за правду и за слово правды. Подлинно великая надежда России! 
Я это давно уже чувствую и давно уже стал писать об этом. И вдруг что же выхо -
дит? Это слово правды, которого жаждет молодежь, она ищет бог знает где, в уди -
вительных местах (и опять-таки в этом совпадая с породившим ее и прогнившим 
европейским русским обществом), а не в народе, не в Земле. Кончается тем, что 
к данному сроку и молодежь, и общество не узнают народ. Вместо того, чтобы 
жить его жизнью, молодые люди, ничего в нем не зная, напротив, глубоко прези-
рая его основы, например веру, идут в народ — не учиться народу, а учить его, свы-
сока учить, с презрением к нему — чисто аристократическая, барская затея! <…> 
Прошлую зиму, в Казанскую историю нашу, толпа молодежи оскорбляет храм на -
родный, курит в нем папироски, возбуждает скандал. „Послушайте, — сказал бы 
я этим казанским (да и сказал некоторым в глаза), — вы в Бога не веруете, это ва-
ше дело, но зачем же вы народ-то оскорбляете, оскорбляя храм его?“ <…> 

Чтобы пойти к народу и остаться с ним, надо прежде всего разучиться прези -
рать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою общества в отношениях 
его с народом. Во-вторых, надо, например, уверовать и в Бога, а это уж окончатель-
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но для нашего европеизма невозможно (хотя в Европе и верят в Бога)» (ПСС, т. 30 
(I), с. 21—25).

Это выдержки из письма Достоевского студентам Московского университета 
от 18 апреля 1878 года. Допускаю, что найдутся люди, несогласные со всем, что 
здесь написано Достоевским, а пуще всего с тем, что это применимо к сегодняшне -
му дню. Ну так перепечатайте это письмо (полностью) и спорьте с ним, а не друг 
с другом.

Спорят о том, что такое духовность. По-моему, просто — это желание и умение 
ставить духовные интересы свои, и своих близких, и своего государства, и всего чело-
вечества выше материальных. Правда, иногда материальное может быть непремен-
ным сопровождающим духовного: чтобы творить, нужен какой-то минимум мате-
риального обеспечения, для сохранения Церкви часто нужна мощь государства. Тут 
необходима предельная честность: «и попечение о плоти не превращайте в похо -
ти» (Рим. 13:14). Кроме того, бывает духовность и злая.

«Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко» (Мф. 11:30). Порой вся жизнь уходит 
на то, чтобы постичь истину этого одного стиха Евангелия.


